Археология авантюр
Геннадий Ульман
Почему археология? Потому что эта наука призвана вскрывать пласты прошлого, малоизвестного или совсем неизвестного. Надеюсь, что уважаемые читатели встретятся как со знакомыми, так и малознакомыми, а то и вовсе неизвестными фигурами – рыцарями авантюр, которые пером или клавишами пишущей машинки создавали самое дорогое для авантюрной и приключенческой литературы (да и для любой литературы) – справедливость.
Археология авантюр
Геннадий Ульман
Дизайнер обложки Михаил Бланк
© Геннадий Ульман, 2024
© Михаил Бланк, дизайн обложки, 2024
ISBN 978-5-0060-6081-4
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Археология авантюр или «невозможно кораблю без Америки»
Моей жене, дочери и сыновьям
Замок временем срыт и укутан, укрыт
В нежный плед из зеленых побегов,
Но развяжет язык молчаливый гранит-
И холодное прошлое заговорит
О походах, боях и победах…
Время эти понятья не стерло
Нужно только поднять верхний пласт
И дымящейся кровью из горла
Чувства вечные хлынут на нас
Владимир Высоцкий Баллада о времени
Америка, американцы и посетители
К истокам. Вашингтон Ирвинг, Эдгар По, Фенимор Купер и другие как «зеркало» романтической Америки
В очень старом фильме «Великий Карузо» певец, снискавший успех, гастролирует по всему миру, и по экрану бегут строчки – Лондон, Париж, Вена, Рим, Нью-Йорк, Чикаго, Сан-Франциско, Лос-Анджелес. Всегда Америка, обязательно Америка, как символ стабильности и успеха, как последняя точка в карьере, как всемирное и заслуженное признание.
Америка хранит следы тысяч великих умов: архитекторов, музыкантов, художников, писателей. Американских и зарубежных, для которых эта страна была либо родиной, либо пробным камнем, либо крепостью, которую нужно было покорить, либо невероятной достопримечательностью, которую следовало осмотреть и запомнить на всю жизнь. Эти следы незаметны – они растворены в накаленном воздухе нью-йоркского лета, погребены в густом снегу зимой в Чикаго… Но они есть, их можно рассмотреть, почувствовать касанием пальцев, дотрагиваясь к холодным камням частных домов и отелей. Нужно только знать, где эти дома, нужно прикрыть глаза, коснуться камня, и тогда, как писал Высоцкий, «прошлое заговорит».
Великим писателям, творцам приключений, и их пребыванию в обеих Америках, именам известным и зачастую совершенно неожиданным (кто мог бы и помыслить, что они здесь были…) и посвящена эта повесть. Она также и о тех, кто является уроженцем Соединенных Штатов, тех, кто повлиял на европейских писателей и единовременно подвергся влиянию великой европейской культуры. С американцев в Америке я и начну эту повесть. Я также включил очерк о выдающемся человеке, Генрихе Шлимане, побывавшем в США, тоже писателе, но не писателе-беллетристе. Мне показалось интересным рассказать и о его пребывании в Америке. И книги он все-таки писал. Конечно, в этой работе я упомянул далеко не всех, кто побывал на северо- и южноамериканских материках. Скорее всего, всех я и не знаю. Однако писал я лишь о тех, кого знаю, уважаю и люблю сам.
Еще хочу отметить следующее: многие авторы посещали Соединенные Штаты не только в поисках самоутверждения и с жаждой неизведанных приключений. Так или иначе, многим хотелось просто заработать денег, и благополучная в финансовом отношении страна такой шанс нередко им предоставляла. Даже неистовым романтикам тоже хотелось есть и пить. Окончить это краткое предисловие хочу следующей цитатой из романа Андрея Молчанова «Кто ответит»?
«Чем же притягиваешь ты, Америка? Своей счастливой и загадочной символичностью для несчастных, мятущихся и убогих? Или полем боя для истомившихся нерастраченной силой? Или насыщением для ненасытных? Или манящей к себе сутью Большого Дьявола? В вопросах и есть ответ».
Вашингтон Ирвинг
По баскетбольному полю бегают игроки, на майках которых написано Knicks. Это слово является сокращением от Knickerbockers. Так себя в незапамятные времена называли уроженцы Нью-Йорка. Почему? Потому что первый из писателей новорожденных Соединенных Штатов Америки, получивший международную славу, великий романтик Вашингтон Ирвинг, в 1809 году (к слову, великий год как для Америки, так и для России. В этом году появились на свет Эдгар По и Николай Гоголь), опубликовал «Историю Нью-Йорка» под псевдонимом Дитрих Никербокер…
В Манхэттене на улице 131 Уильям, между улицами Фултон и Джон, есть дом с табличкой, повествующей о том, что здесь Ирвинг и появился на свет. Думается, или хотелось бы думать, что его страсть к романтическим приключениям была унаследована от его предков-шотландцев, один из которых служил оруженосцем у шотландского короля, Роберта Брюса.
С 1836 по 1842 год Ирвинг, получивший некогда благословение и имя от своего тезки и крестного отца, Джорджа Вашингтона, жил в городке Территаун—на-Гудзоне, в доме с названием «Солнечный». Там он и принимал своего близкого друга, Чарльза Диккенса, приехавшего с визитом в Нью-Йорк. К Диккенсу мы еще возвратимся, а вот для того чтобы напомнить читателю, кто такой Вашингтон Ирвинг и чем он, собственно, славен сегодня, достаточно сказать, что фильм «Легенда Спящей Лощины», не так давно успешно вышедший на экраны кинотеатров, поставлен по новелле Ирвинга, а когда какого-нибудь соню называют Рипом ван Винклем, героем новеллы «Рип ван Винкль», то вспоминают того же Ирвинга. К слову, именно Ирвинг придумал слово «Готэм», означающее Нью-Йорк и очень популярное ныне в фильмах и комиксах о Бэтмене. И нелишним будет подчеркнуть, что даже такое устоявшееся выражение, как «всемогущий доллар», тоже придумал Ирвинг.
Молодой Вашингтон Ирвинг
В Территауне почти любая веха напоминает об Ирвинге. Мэйн-стрит, Бродвей и Вест-Элизабет-стрит некогда были тем местом, где располагалась ферма отца героини «Легенды Спящей Лощины», Ван Тассела. Как утверждают местные краеведы, именно здесь и шагал по Бродвею незадачливый Икабод Крейн (Эти имя и фамилия заимствованы у американского генерала совершенно свободного от недостатков литературного героя). Чуть дальше к северу, на Бродвее, находится памятник майору Джону Андре, захваченному в плен патриотами британскому шпиону, герою романа Фенимора Купера «Шпион».
Матильда Хоффман
Иной раз не устаешь удивляться Соединенным Штатам. Памятник – врагу!.. Но для нас это место интересно еще и тем, что именно здесь, через двести метров к востоку, по всей вероятности, и состоялась знаменитая встреча Икабода Крейна с всадником без головы, безмерно его напугавшая. Там же протекает и ручей, по другую сторону которого начинается местность, названная Спящей Лощиной. В поместье Филипсбург восстановлена старая мельница, в которой Икабод неуклюже пытался ухаживать за Катриной. Что же касается самого Ирвинга, то он покоится на холме на местном кладбище, возвышаясь над тем местом, которое увековечил.
Готически-авантюрное повествование «Альгамбра» принадлежит все тому же Ирвингу, и едва ли не первое упоминание о таинственном судне под названием «Летучий Голландец» в беллетристике – ему же.
Остаток жизни Вашигтон Ирвинг прожил в Территауне вместе с братом, Эбенезером, и пятью дочерями Эбенезера, которых писатель очень любил. Своих детей у него не было – его невеста, Матильда Хоффман, дочь судьи Джозайи Огдена Хоффмана, которому Ирвинг очень нравился и который позволил им обручиться, умерла в 18 лет от туберкулеза, а Ирвинг оказался однолюбом. Больше он никогда и ни к кому не привязывался. Может быть, читателям будет любопытно узнать, что у Матильды была подруга, Ребекка Гратц, которая и послужила прототипом своей тезки, героини романа друга Ирвинга – сэра Вальтера Скотта – «Айвенго».
После смерти Эбенезера дом в Территауне перешел в наследство к Александру Дуэру Ирвингу, внучатому племяннику писателя, потом – к его детям, а в 1945 году был выкуплен Джоном Рокфеллером, стараниями которого в Территауне открыты памятник и музей и восстановлена в первозданном виде Спящая Лощина.
Нынешние боковые потомки Ирвинга ничем особым себя не проявили, кроме того, что живут и трудятся на благо своих семей и американского общества.
Пожалуй, можно сказать, что начало всемирной литературной славы Нью-Йорка и Соединенных Штатов принадлежит этому пионеру. Склонимся молча перед его памятью и пойдем дальше.
Эдгар По минус Виргиния равняется «Ворон»?
В Нью-Йорк медленно, с трудом, приходит осень, ночью уже прохладно, еще совсем немного и груды бордовых листьев будут шуршать под ногами.
Всякий раз, слушая это шуршание, я вспоминаю бессмертные строчки стихов:
«Небеса были пепельно-серы,
Листья были осенние стылы…»
Так и кажется, что вот сейчас из густеющего мрака появится тонкая фигура мужчины, который непременно хриплым шепотом продекламирует:
«Улялюм, Улялюм, Улялюм…»
Кстати, что это за слово такое? Значит ли оно что-нибудь, кроме приятно звучащих сочетаний сонантов и гласных? Лингвисты говорят, что По образовывал это имя от латинского ululare «стенать», или lumen, которое имеет несколько вариантов перевода. Один из них:
«Свет, пробивающийся сквозь печаль».
В Бронксе, по Кингсбридж-роуд и Гранд-Конкорс (Poe Park Grand Concourse at Kingsbridge Road), находится прибежище Эдгара По, игрока, алкоголика, великого поэта, одного из отцов детектива, фантастики, жанра ужасов и психологической новеллы. Поясню, почему считаю его только одним из отцов. Первый детективный роман «Калеб Уильямс» был написан английским предтечей анархизма и отцом Мэри Шелли Уильямом Годвином в 1794 году. Эдгар По тогда еще не родился. Как будто бы этот факт первого авторства пока что неоспорим.
Итак, Эдгар По по указанному выше адресу жил с 1846 по 1849 год, год своей ранней смерти. Правда, умер он во время поездки в Балтимор. Ему было тогда всего 40 лет. Этот небольшой коттедж он снимал у некоего Джона Валентайна за 100 долларов в год. Здесь он написал «Аннабель Ли». В окрестностях Нью-Йорка, а именно в небольшом кафе по адресу: 255 Уэст-стрит, был создан и «Ворон», изумительное творение больного гения, в котором предварялась и предчувствовалась смерть его жены Виргинии. Здесь и сейчас находится кафе с пояснительной табличкой и надписью: Raven, то есть «Ворон».
«Как-то в полночь, в час угрюмый, утомившись от раздумий,
Задремал я над страницей фолианта одного…»
Какой потрясающий, между прочим, перевод Михаила Зенкевича. Кажется, если бы По говорил по-русски, он должен был бы написать именно так, не меняя ни слова.
Вот список адресов Эдгара По в Нью-Йорке, который смог увидеть свет благодаря изысканиям нью-йоркских поклонников поэта. В 1837 году По жил на Манхэттене по адресу: Шестая авеню и Вэйверсли-Плэйс, вместе с 15-летней женой Виргинией и ее матерью. По жил там, предположительно, неподалеку от врача, который лечил его от сильных простуд. В 1844 году По жил по адресу: Гринвич-стрит, 130, а также на Уэст-стрит, 84, между Амстердамом и Бродвеем, где, очевидно, и навещал своего младшего друга, в будущем знаменитого писателя, Томаса Майн Рида. Есть и еще несколько адресов, но поскольку там нет ни музея, ни зачастую даже таблички, то я их опущу.
Уильям Генри Леонард По – родной старший брат Эдгара
Даже сегодня причина его смерти неясна. Средь прочих возможных причин указывают алкоголизм, наркотики, холеру и даже бешенство. Некоторые предполагают даже заговор и наемных киллеров. Что правильно, трудно сказать.
Затем Эдгар По был надолго и прочно забыт. Открыл его заново для мира и его собственной родины французский поэт, Шарль Бодлер, переводивший его стихи на французский язык. Однако По был не только поэтом. Ассоциация американских авторов детективов нынче присуждает высшую награду за лучшее произведение в этом жанре, и эта награда носит имя «Эдгар». Нынешняя премия принадлежит как раз потомку По, о котором пойдет речь ниже. Французский фантаст Жюль Верн написал продолжение фантастической истории Эдгара По «Повесть о приключениях Артура Гордона Пима из Нантакета» под названием «Ледяной сфинкс», или в других переводах «Зимовка во льдах». Интересно отметить, что у Эдгара По был родной брат, Уильям Генри Леонард По, одареннейший поэт, скончавшийся в 1831 году, 24 лет отроду, от семейного проклятия – алкоголизма. Был и еще один Эдгар Аллан По, правнучатый племянник великого писателя, генеральный прокурор штата Мэриленд, умерший уже в наше время, в 1971 году.
