Только я успела выдохнуть от осознания, что Маринина мама выражается фигурально, как она добавила:
– Так странно, что они брат и сестра… Знаешь, мне было бы гораздо спокойнее за Марину, если б Андрей больше походил на Таню!
Я была в смятении. Андрей был моим кумиром, Андрея все любили. И это Андрея всегда ставили мне в пример. Наверное я что-то не так поняла.
Борис Аркадьевич настоял, чтоб я взяла что-нибудь почитать, и я схватила том Конан Дойля. Дома я хранила эту книгу как величайшее сокровище, я придумала тайник в своей комнате и читала книгу только когда никого не было дома, или ночью под одеялом при свете фонарика. И я была бесконечно рада, когда, спустя время, вернула книгу в целости и сохранности.
Я стала бывать у Барановских примерно раз в месяц. Мы пили чай. Иногда меня кормили обедом. Мы говорили о музыке, литературе, искусстве и много еще о чем. Мне нравилось быть услышанной, и я училась слушать сама. А Борис Аркадьевич умел рассказывать! Каждый свой визит я возвращала книгу и брала новую из домашней библиотеки Барановских. Постепенно детективы и приключенческие романы сменились более серьезной литературой. Борис Аркадьевич мягко направлял меня, рекомендуя почитать ту или иную вещь, просил потом поделиться мнением. Не все мне нравилось, не все я понимала или принимала. Но были и подлинные откровения. Полузапретную «Мастер и Маргариту» я прочитала за одну ночь, а потом долго не возвращала книгу, так мне не хотелось с ней расставаться. В другой раз, я целый вечер читала рассказы Борхеса и всю ночь мне снились странные сны. У Барановских была богатая библиотека. Некоторые книги представляли собой вручную переплетенные страницы журналов, другие – компьютерные распечатки «самиздата».
Я старалась уходить из дома незаметно. Но однажды мама поймала меня на выходе:
– Куда это ты собралась?
– К Барановским
– Зачем?
– Они пригласили меня на чай
– Делать им что-ли больше нечего? – казалось, мама была немного удивлена и обескуражена, но возражать против моего визита к своему начальству не стала.
После школы Андрей с Мариной поступили в Химико-Технологический институт. Институт являлся филиалом московского ВУЗа и был в нашем городе самым престижным. Андрею сначала не хватило балла, но Борис Аркадьевич с кем-то поговорил, и Андрея тоже зачислили.
Однажды Андрей вернулся домой рано и сильно возбужденный. Он улыбался во весь рот, а его карие глаза радостно сияли.
– Танюха! Я уезжаю! – Андрей схватил меня в охапку и закружил по комнате
– Уезжаешь?! Куда?
– В Израиль! Маринкины предки собираются подать документы на выезд. Мы с Мариной поженимся, и я смогу уехать с ними!
– Ой, Андрюш, я так за тебя рада! – я была так счастлива за брата, что даже не подумала, как я тут останусь с мамой вдвоем, без него.
– Еще бы! Это же совсем другой мир, другие возможности! А еще, я слышал, некоторые вместо Израиля едут в Америку! А?! Представляешь? Америка! «Кока кола – вкус свободы!» – и он вновь закружил меня.
Вечером Андрей поделился радостной новостью с мамой. Но мама не выглядела счастливой. После ужина она позвала Андрея в свою комнату поговорить. «А ты марш делать уроки» – бросила мама в мою сторону. Но я нашла предлог, чтоб оказаться в коридоре и услышать их разговор. Сквозь закрытую дверь до меня доносился мамин голос:
– Андрюша, ты хорошо подумал? Зачем тебе это надо? А обо мне ты подумал? О Тане? Сам знаешь, какая она у нас. И потом – мама понизила голос – ты знаешь, как это бывает? Если их не выпустят, то это как клеймо на всю жизнь! И тебя заденет и меня. Нет, ты все-таки подумай еще раз. Да если даже и выпустят… Кем ты можешь стать здесь, где у нас все схвачено, и кем там, один, среди этих…
Андрей сначала бурно возражал, потом его голос звучал глуше. Прошло должно быть больше часа, когда дверь маминой комнаты распахнулась и Андрей, не замечая меня, выскочил в коридор. Сорвав с вешалки ветровку, он вышел из нашей квартиры, хлопнув дверью так, что по углам обсыпалась штукатурка.
Мама выглядела абсолютно невозмутимой. Отправив меня спать, она села читать книгу. Но, конечно, я не спала. Вернулся Андрей к середине ночи и абсолютно пьяным. Я никогда раньше его таким не видела. Но мама вела себя так, будто ничего экстраординарного не происходит. Она помогла Андрею раздеться, уложила в кровать, поставила рядом красный пластмассовый тазик, в котором мы обычно стирали белье. Я слышала, как Андрея несколько раз рвало.
На следующее утро мама была очень обходительна с Андреем, отпаивала его какими-то таблетками, чуть ли не с ложки его кормила. Андрей ходил мрачный.
Через неделю я все же решилась подойти к нему и спросить про отъезд.
– Никуда я не еду – бросил он резко – как я вас с матерью оставлю?! На тебя ведь надежды никакой!
Я ужасно переживала за брата, и мне казалось, что это я во всем виновата.
А вскоре в нашем городе бомбой разорвалась новость – Барановские подали документы на выезд. С ответом тянули, и последствия для Барановских оказались сокрушительными. Бориса Аркадьевича уволили с работы, Марину выгнали из комсомола и грозились отчислить из института. В мгновенье ока они из самого уважаемого семейства в городе превратились в прокаженных.
Однажды я встретила на улице Марину.
– Таня! – окликнула она меня – скажи, Таня – Марина теребила пальцами край блузки – а как Андрей, ему лучше?
– Андрей? – Я непонимающе смотрела на нее
– Ну да. Я ему звонила, а ваша мама взяла трубку и сказала, что у него страшная ангина и он не может подойти к телефону.
– Ангина? Летом?! А… ну то есть да… – я не решалась посмотреть Марине в глаза, щеки мои горели.
– Понятно – Марина опустила руки – ну пока, передавай ему привет от меня, пусть выздоравливает.
Марина развернулась и быстро зашагала в другую сторону.
***
– Андрей, я случайно встретилась с Мариной. Оказывается, мама сказала ей, что у тебя ангина.
– Ангина? – Андрей усмехнулся – мама молодец!
– Ты что, тоже перестал общаться с Барановскими?
– Конечно. Я же себе не враг.
– Но Андрей! Ведь ты хотел жениться на Марине, и если б не мама…
– Дурак был! Слава богу, что мама меня отговорила. А то б я сейчас тоже… как они… – Андрей вдруг улыбнулся новой, странной улыбкой – так что Танюха, заруби себе на носу: маму надо слушаться, мама плохого не посоветует! И вот еще, Тань, надеюсь мне не надо объяснять, что тебе тоже больше не стоит таскаться к Барановским? Ну, что уставилась? Думала, я не знаю о твоих воскресных чаепитиях?
Андрей запретил мне ходить к Барановским. И он непременно все расскажет маме. Но и Барановским было явно не до меня, и на чай меня больше никто не звал. Да и как я могу показаться им на глаза, после того как Андрей даже не объяснился с Мариной?
Но у меня в тайнике лежал томик Пастернака, который Борис Аркадьевич дал мне почитать еще до всех событий.
«Ах, Борис Аркадьевич! Не давайте Вы ей ничего, Таня вечно все теряет!» – сказанные когда-то слова Андрея колоколом звучали у меня в ушах. Маленький, потрепанный томик стихов жег мне руки огнем. Мне было невыносимо стыдно, словно я его украла.
«Я только верну книгу и все» повторяла я про себя, поднимаясь по знакомой лестнице на пятый этаж. Дойдя до двери, я все никак не решалась нажать на кнопку звонка. Вдруг дверь распахнулась сама и на пороге показалась Анна Яковлевна. Выглядела она плохо, словно постарела за эти месяцы лет на десять. В руках у нее были какие-то сумки. Она удивленно смотрела на меня, словно мы были незнакомы.
– Здравствуйте, Анна Яковлевна! Я Таня, помните меня? Я книжку принесла вернуть, мне Борис Аркадьевич давал почитать, – но Анна Яковлевна продолжала смотреть словно сквозь меня.
– Книгу? – переспросила она растерянно, – так странно, к нам теперь никто не ходит…
– Да, Борис Аркадьевич мне ее дал и…
– У Бориса Аркадьевича инфаркт, перебила она меня. Его увезли по скорой. Я сейчас еду к нему в больницу, – она снова посмотрела на меня и ее взгляд прояснился. Кажется, она, наконец, узнала меня.
– Деточка, ты знаешь, оставь книгу себе. На память. Я передам Борису Аркадьевичу, что ты заходила.
– Можно… можно я Вам с сумками помогу?
Это был последний раз, когда я видела Барановских. До меня дошли слухи, что вскоре после того, как Бориса Аркадьевича выписали из больницы, они всей семьей уехали в другой город, вроде бы к сестре Анны Яковлевны.
***
«Но кто мы и откуда,
Когда от всех тех лет
Остались пересуды,
А нас на свете нет?»?
Много лет спустя, на конференции в Париже ко мне подошла красивая женщина. Близоруко сощурив глаза, она пыталась прочесть мой бейджик
– Я прошу прощения… Таня? Таня … – она назвала фамилию по которой меня давно уже никто не звал
– Марина?!!!
Мы пошли выпить кофе.
– Таня, мы думали о тебе, когда это случилось. Но ничего ведь толком нельзя было узнать, ни в газетах ничего не было, ни по ТВ, только слухи… Как же я рада тебя видеть!
– Я тебя тоже. Как ты? Как родители? Живы?
– Да, все хорошо, – Марина отпила кофе, – теперь хорошо. Мы ведь смогли уехать из страны только когда уже все рухнуло. А до этого несколько лет жили у моей тетки в таком захолустье, по сравнению с которым даже наш Новокаламск покажется столицей. Папа болел. Маму никуда не брали на работу, и она подрабатывала репетитором химии. Меня взяли только в пед. училище и еще я подрабатывала нянечкой в детском саду. Там почти ничего не платили, но можно было бесплатно поесть… И после переезда сначала было трудно, но постепенно все наладилось. – Марина замолчала. Казалось, она забыла про меня, уйдя в свои воспоминания.
– Знаешь, нам ведь почти ничего не удалось увезти с собой. И так забавно, столько вещей пропало, столько денег, а папа больше всего сожалел о своей библиотеке.
– Возможно я могу это немного исправить – я открыла свою сумку и достала сильно потрепанный томик стихов – Узнаешь? Анна Яковлевна разрешила мне оставить его себе. И с тех пор я всегда носила его с собой в сумке. Не хотела, чтоб его случайно нашли дома. Поэтому он и оказался со мной когда мы бежали. Эта книга у меня навроде талисмана. Но, видимо, настало время ее вернуть.
– Нет, что ты! Раз мама разрешила, это теперь твое. Может и правда в ней есть сила талисмана, раз тебе удалось спастись. Папа будет рад узнать, что одна из его книг уцелела и в хороших руках.
Мы попрощались. За время нашего разговора с Мариной ни одна из нас не упомянула Андрея.
Максим
Когда я перешла в последний, 10-й класс, мама, которая все так же хотела пропихнуть меня на иняз, записала меня к репетитору по английскому. Репетитором оказалась старая бабка с одышкой. На ней всегда было черное платье с огромным, связанным крючком белым воротником. Она напоминала престарелую гимназистку. В ее квартире царил полумрак и пахло тяжелыми, старомодными духами. Репетиторша считала, что лучше всего изучать язык вместе с кем-то еще, поэтому меня поставили в пару к ее другому ученику, который начал заниматься раньше меня. Так я познакомилась с Максимом. В отличие от меня, Макс был буквально влюблен в английский язык и мечтал поступить в Ленинградский институт иностранных языков. Макс был худой, вечно лохматый и немного нескладный. У него была очаровательная улыбка и сам он был само обаяние. Благодаря Максу занятия у репетитора не были совсем отвратительными и мне даже удалось что-то выучить. Очень скоро мы начали встречаться помимо занятий у Эльзы Сергеевны, как звали старуху.
Макс учился в другой школе, после занятий он либо подходил к моей школе, либо мы договаривались встретиться «посередине». Мы гуляли по нашим серым, промозглым улицам, не замечая ничего и никого вокруг. Если погода была плохая, то мы шли домой к Максиму. У Макса мы закрывались у него в комнате, скидывали диванные подушки на пол, падали туда сами и болтали обо всем на свете. Позже приходила с работы мама Максима, стучала в дверь комнаты Макса и звала его обедать. Макс всегда ужасно смущался, что его как маленького звали покушать. Говорил мне: «Хочешь, я попрошу маму пригласить тебя за стол?» Но я всегда отказывалась, говорила, что не голодная. И тогда Макс говорил: «Подожди меня пожалуйста здесь, я мигом! Послушай или почитай пока что-нибудь». И я оставалась в его комнате одна. На стене у Максима висели фотографии Битлов. Фото были плохого качества, но Макс очень гордился ими, говорил, что купил их по случаю на «Толкучке», «отвалив кучу бабла».
У Макса была хорошая библиотека и, по моим меркам, огромная коллекция музыки. В ожидании Макса я действительно брала у него что-то почитать, а порой просто водила пальцем по его многочисленным кассетам, вчитываясь в, по большей части, незнакомые названия. Однажды Макс застал меня за этим бессмысленным времяпровождением:
– Хочешь взять у меня что-нибудь послушать?
– Я?
– Ну да. Какая музыка тебе нравится?
– Не знаю. – Я чувствовала себя ужасно глупо. Будь здесь сейчас мой брат, он бы сказал: «Таня, ты дебил?».
– Как не знаешь? А что ты слушаешь дома на своем магнитофоне?
– У меня… У меня нет магнитофона.
– Как нет?! Ну хорошо, а у брата у твоего есть?
– Да, но Андрей не разрешает мне его трогать.
– Хочешь сказать, что ты вообще музыку не слушаешь?
– Мама любит, чтоб в доме было тихо.
Макс некоторое время смотрел на меня молча. Потом улыбнулся:
– Значит будем слушать у меня. Потом скажешь, что тебе больше нравится. С чего бы нам начать? – Макс, в точности как это делала я пять минут назад, стал проводить пальцем по своим кассетам. – А вот, как тебе это? Он вставил кассету в магнитофон и в комнате негромко зазвучало:
«Пока цветет иван-чай, пока цветет иван-чай,
Мне не нужно других книг, кроме тебя
Мне не нужно…»?
Я выпала в другую реальность. Передо мной открылся новый прекрасный мир. Я нырнула в него с головой, чтобы уже никогда не вернуться обратно. Это было похоже на волшебство.
– Макс, а кто это?
– Кто?!! А, ну да, откуда тебе знать. Это Борис Гребенщиков, группа «Аквариум».
Некоторое время мне удавалось скрывать свои отношения с Максимом от своих домашних. Для мамы и брата Макс был лишь моим товарищем по изучению английского, а все наши встречи – дополнительными занятиями по языку. Когда часы в гостиной у Макса били шесть, это означало, что мне надо было возвращаться домой.
В один из дней мы, как обычно, сидели на полу и слушали музыку. Макс положил мне голову на колени и я гладила его жесткие, непослушные волосы. Как же мне было хорошо. Но стрелки часов неуклонно приближалась к шести.
– Если б ты только знал, как я не хочу туда идти! – вырвалось у меня.
– Таня! – Макс сел прямо – Тань, она что, тебя бьет?
– Нет! Ну то есть да, иногда. Не в этом дело. Просто она… «Она Рептилия! Вонючая рептилия с острыми когтями и мерзкой мордой варана!» – хотелось мне закричать. Но это было бы чересчур даже для Максима. – От нее не знаешь, чего ждать, у нее мгновенно меняется настроение, она постоянно следит за мной… В каком-то смысле ее вообще трудно назвать человеком. – Я улыбнулась, надеясь обратить наш разговор в шутку. Мне было неловко говорить о маме. Но Макс оставался серьезным. Он взял меня за руку и поднес ее ближе к настольной лампе:
– Откуда у тебя шрам на руке?
– А, это меня мама укусила, еще в детстве – слова вырвались до того как я успела подумать и что-то соврать. Максим смотрел на меня широко открытыми глазами.
