Внимание её привлекли едва уловимые странности. Мгновения, которые должны были скользить привычно, но вдруг оказывались натянутыми, будто ткань пространства искривилась. Пятаков двигался так, как двигались все – неторопливо, расслабленно, с той уверенностью человека, который знает, что может взять, что хочет, но вдруг что—то изменилось. Пространство в номере стало иным. Не сразу, не резко, а будто бы незаметно, между взглядами, между морганиями.
Её глаза остановились на коллеге. Что—то в её движениях… едва ощутимо, но разительно отличалось от привычного. Неуловимое ощущение, что её тело подчиняется не совсем тем же законам, что и остальной мир. Она двигалась с прежней уверенностью, но теперь в этом было нечто неправильное. Тень улыбки на её лице… нет, не улыбки. Улыбка – это нечто человеческое, а то, что застыло на её губах, было пустым жестом, пародией на выражение эмоций.
Проститутка за стеклом подалась вперёд, едва слышно вдохнув. Она не сразу поняла, что именно её так пугает, но всё внутри уже сжималось в тугой, ледяной ком.
А затем это случилось.
Она не видела самого исчезновения. Видела только то, что происходило сразу после. Постель ещё сохраняла отпечаток его тела, но его самого уже не было. Как если бы он растворился в воздухе, превратившись в ничто, в пустоту, в тёмную воронку, которую она не могла объяснить. Она смотрела на это, и всё внутри неё кричало, умоляло отвернуться, перестать видеть, забыть.
Но она не могла.
Коллега в номере встала, медленно, тем же безупречным, пугающе спокойным движением. Словно то, что только что произошло, было чем—то обыденным, ничем не выбивающимся из течения ночи. Проститутка за стеклом прижала ладонь к губам, пытаясь не закричать. Глаза расширились, зрачки её дрожали, теряя способность фокусироваться.
А та просто подошла к зеркалу, посмотрела на себя, коснулась волос, чуть поправляя их пальцами. Медленно накинула халат, затянула пояс – все движения были такими, какими должны быть, но теперь в них не было человека. И когда она шагнула к двери, не оглядываясь, не замедляясь, не показывая даже тени беспокойства, женщина за стеклом больше не могла сдерживать себя.
Нет, это невозможно. Нет, этого не могло случиться. Нет, она не могла это видеть.
Она вырвалась из комнаты, сдавленно шепча эти слова, задыхаясь от ледяного ужаса, охватившего её до самых кончиков пальцев. Спотыкаясь, цепляясь за стену, пробираясь прочь, подальше, к свету, к людским голосам, где реальность всё ещё была твёрдой.
Город ещё не пробудился. Москва дышала глухо, вязко, как будто ночь ещё держала её в своей власти, не позволяя рассвету разлить по улицам первые оттенки дня. Серое небо нависало низко, обещая дождь, но капли не падали, застывая где—то на границе между предчувствием и реальностью. Воздух был наполнен прелым запахом асфальта, влажного после ночных испарений, и пустота улиц казалась неестественной, словно город затаился в ожидании чего—то, что вот—вот должно было случиться.
Женщина бежала, не разбирая дороги, спотыкаясь, сбиваясь, лавируя между фонарными столбами и случайными фигурами дворников, лениво подметающих тротуары. Её рваное пальто хлопало за спиной, словно грязные крылья. Волосы спутались, разметались, цепляясь за лицо, за шею, но она даже не пыталась их убрать. Её ноги – босые, грязные, замёрзшие – ударялись о каменную мостовую, но она не чувствовала боли. Страх заглушал всё: холод, усталость, разум.
Её дыхание было рваным, пересохшее горло сжималось от крика, который она не могла выпустить, пока бежала. Глаза безумно метались по сторонам, не в силах остановиться ни на одном объекте, ни на одном лице. Она не просто бежала – она спасалась. Но от чего? Кто преследовал её? Что шло за ней следом? Она и сама не знала.
Казалось, тени домов растягиваются, удлиняются, двигаются в такт её шагам. Она слышала стук собственного сердца, но иногда, на грани слуха, ей чудилось нечто иное – едва слышное шуршание, неуловимое движение воздуха позади. Как будто за ней кто—то шёл, едва касаясь мостовой, не торопясь, но неотвратимо. Она оглянулась.
Улица была пуста. Лишь безразличные огни фонарей отражались в мокром асфальте, только мутные лужи хранили в себе отражение холодного утреннего неба. Никто не следовал за ней. Но осознание этого не приносило облегчения. Страх продолжал разъедать её изнутри, засев в груди ледяным комом, который не удавалось проглотить.
Впереди виднелся полицейский участок. Старая серая громада, угрюмо возвышающаяся над улицей. Знакомое здание, в которое раньше она приходила с другими целями: разбираться с клиентами, спорить с патрульными, платить мзду, чтобы избежать лишних проблем. Но сейчас это было единственное место, где она могла надеяться на безопасность.
Она ворвалась внутрь, распахнув тяжёлую дверь и споткнувшись о порог. В тусклый свет настольных ламп создавал тёмном коридоре ощущение зыбкости, но здесь пахло кофе, бумагой, чем—то прозаичным, реальным. Люди в форме, дежурные, усталые, сонные, подняли головы, взглядывая на неё с лёгким раздражением.
– Он исчез! – крик сорвался с её губ, прерывая тяжёлую тишину. – Он просто испарился! Я видела! Я всё видела!
Голос женщины дрожал: он был хриплым, надломленным, как если бы каждая фраза высекалась из её горла лезвием. Она пыталась вдохнуть, но воздух в помещении казался липким, удушающим, наполненным запахами мундиров, сигарет, старого дерева. Мир здесь был иным – спокойным, обычным, таким, каким он должен был быть, но она больше не могла в него вписаться.
Полицейский за стойкой медленно поднял брови. Он был широкоплеч, крепок, с тяжёлым лицом, на котором застыла привычка не верить в чужие истерики. Он видел подобных ей много раз – женщин, выбежавших из клубов, испуганных клиентов, заплаканных девиц в разорванных колготках. Но эта была другой. В её глазах не было привычного ужаса, страха перед мужчиной, перед побоями, перед очередной ночной разборкой. Там было нечто иное: настоящее, древнее, тот страх, который редко можно встретить у живых.
– Что? – спросил он, моргая, пытаясь уложить её слова в привычные схемы.
– Он исчез! – она шагнула к нему, сжимая кулаки, будто пыталась удержать что—то, что уже ускользало. – Просто… испарился. Там, в комнате. Он был… и его не стало.
Она знала, как это звучит. Безумие. Чистое, без примесей, без оправданий. Она сама бы не поверила в это, если бы не видела своими глазами. Если бы не чувствовала, как воздух в комнате сгущался, становился плотнее, затягивал, высасывал реальность.
Полицейский медленно выдохнул, откинувшись на спинку кресла. Он смотрел на неё с недоверием, но его опыт подсказывал ему, что здесь что—то есть. Может быть, не то, что она говорила, но нечто, что требовало внимания. Паника таких, как она, редко была наигранной. И хотя всё внутри него твердило, что это очередная ночная истерика, какой он видел уже сотни, что—то не давало ему отмахнуться.
– Сядьте, – сказал он наконец, кивнув на деревянный стул у стены. – И по порядку. Где это случилось? Кто исчез?
Она сглотнула. Её тело тряслось, как если бы холод добрался до самых костей. Ответить сразу она не могла, потому что знала: слова, которые она скажет, будут звучать нелепо. И всё же другого выбора у неё не было.
Кабинет следователя был тесным, прокуренным, с жёлтым светом настольной лампы, который делал лица в ней бледными и уставшими. По стенам тянулись пятна старой штукатурки, а на подоконнике стоял видавший виды вентилятор, лениво перегоняющий воздух, в котором витал запах дешёвого кофе, бумаги и усталости. Здесь пахло ночными дежурствами, полуразложенными делами, долгими, бессмысленными разговорами, когда преступник уже найден, а для отчётности всё ещё не хватает пары пунктов.
Женщина сидела на жёстком деревянном стуле, едва касаясь его края. Пальцы у неё дрожали, сжимая горячую кружку с остывающим кофе, но она не пила. Тёмная жидкость подрагивала от её дыхания, от тонкой, но нескончаемой дрожи, которая теперь стала частью её тела. Она знала, что сейчас они не поверят. Это было неизбежно. Они не могли поверить. Но её страх – это было нечто большее, чем простая паника, чем отчаяние человека, попавшего в беду. Он был чем—то совсем иным. Чем—то, что не умещалось в рамках этого кабинета, этой ночи, и всей этой жизни.
Следователь, мужчина лет сорока с холодными глазами и привычкой не торопиться с выводами, смотрел на неё с лёгкой скукой. Он видел сотни, тысячи таких, как она – избитых, заплаканных, пьяных, испуганных, лживых, настоящих. Она не выглядела как одна из них. Здесь было что—то другое, что—то, что даже он не мог сразу определить. Её страх не был истерическим. Он был глубоким, пронзительным, пропитывающим её с головы до ног. Так боятся люди, которые действительно видели что—то, что не должны были видеть.
Он переглянулся с напарником, молча передавая ему невидимый вопрос. Ещё одна сумасшедшая? Очередная история о таинственных клиентах, которые «пропадают», оставляя их потом разбираться с трупами в подворотнях? Или всё же что—то большее?
– Исчез во время секса? – наконец произнёс следователь, на мгновение приподняв бровь. – Ну—ну…
Его голос был выработан годами допросов – усталый, ровный, без явного осуждения, но с той долей скепсиса, которая должна была расставить всё на свои места. Он знал, как разоблачить ложь, как вынудить людей заговорить правду, как поймать их на несостыковках. Он ждал, что она сейчас начнёт путаться, что её история рассыплется, как карточный домик. Он видел это тысячи раз.
Но она не спорила. Она даже не пыталась что—то объяснить. Только крепче сжала пальцы вокруг горячей кружки, а её плечи едва заметно вздрогнули. Она словно сжалась внутрь себя, пытаясь стать меньше, спрятаться, исчезнуть. Как будто это помогло бы ей.
Следователь отложил ручку. В воздухе зазвучала знакомая ему тишина: та, что предшествует либо признанию, либо окончательной потере смысла разговора. Он уже собирался сказать что—то, подвести итог, сделать вывод – но в этот момент за его спиной резко зазвонил телефон.
Он вздрогнул и раздражённо покосился на аппарат, словно хотел не брать трубку, но что—то в этом звонке было не таким, как обычно. Он отличался. Резкий, требовательный, разрезающий пространство. Телефон продолжал звонить, и в этой настойчивости было нечто тревожное, нечто, чего он не мог проигнорировать.
Он поднял трубку:
– Да! – его голос теперь был уже не таким ленивым.
Следоватль слушал молча, не перебивая, не кивая, но в какой—то момент его бровь едва заметно дрогнула. Взгляд стал внимательнее, рука медленно легла на стол, а пальцы чуть сильнее сжались в кулак. Голос в трубке был коротким, приказным. Без лишних объяснений. Разобраться. Немедленно.
Он опустил трубку на рычаг и бросил взгляд на женщину. Впервые за весь разговор его глаза стали серьёзными.
– Значит, говорите, он исчез? – произнёс он, не скрывая теперь заинтересованности.
Она подняла взгляд. Губы её дрожали, но она ничего не сказала. Только кивнула. И в этом молчаливом кивке было что—то, от чего даже опытный следователь вдруг почувствовал, как внутри что—то нехорошо сжалось.
Глава 2
Маленький двухэтажный особняк затерялся среди современных зданий в самом центре Москвы. С первого взгляда он ничем не выделялся: скромный фасад, тёмные окна, строгие линии, лишённые какой—либо декоративности. Он выглядел так, будто существовал всегда: не бросался в глаза, не привлекал внимания. Проходя мимо, случайные прохожие не задумывались, что скрывается за его стенами, а те, кто всё же обращал внимание на здание, видели лишь одну из множества московских построек, переживших несколько эпох.
Но за этими стенами работал 302—й отдел – одна из самых закрытых структур спецслужб, чья деятельность оставалась в тени даже для тех, кто имел доступ к секретным данным. Этот отдел не значился в официальных списках, не имел вывесок или административных обозначений. О нём не писали в отчётах, его сотрудников нельзя было найти в базе данных, а само его существование оспаривалось даже среди высших чинов.
Здесь занимались тем, что не поддавалось объяснению: контролировали межмировые контакты, пресекали незаконные переходы между реальностями, предотвращали торговлю душами и расследовали аномальные явления. То, что казалось мифом или частью религиозных поверий, для 302—го отдела было будничной работой. Их оперативники сталкивались с сущностями, которые не должны были существовать, пресекали сделки, заключённые на условиях, противоречащих самой человеческой природе, и отслеживали тех, кто стремился использовать силы, неподвластные простым смертным.
302—м руководили Варвара Олеговна Смолина и Виталий Дмитриевич Санин – два специалиста, чьи методы работы были совершенно разными, но при этом идеально дополняли друг друга.
Варвара была хладнокровным аналитиком с развитым стратегическим мышлением, привыкшая к детальному анализу ситуации. Её методичность и умение просчитывать возможные последствия делали её незаменимой в расследованиях, связанных с аномальными явлениями. Она предпочитала действовать расчётливо, изучая каждый шаг, прежде чем принять решение. Даже там, где реальность начинала рушиться, она умела выстраивать цепочки, которые вели к ответу.
Виталий в отличие от неё был оперативником, человеком, привыкшим работать в поле. Он не верил в излишние обсуждения и предпочитал действовать быстро и жёстко, когда это было необходимо. Его методы часто выходили за рамки традиционных расследований, но именно благодаря ему 302—й отдел получал доступ к таким вещам, о которых остальные могли только догадываться.
Они работали вместе уже несколько лет, но их история началась задолго до этого.
Когда—то Варвара Смолина была сотрудником Следственного комитета. Она занималась самыми сложными и запутанными делами: раскрывала преступления, которые казались неразрешимыми. Но однажды столкнулась с тем, что выбило её из привычной системы координат.
Все началось с череды странных исчезновений, которые связывали с городской легендой о трамвае с номером 302. Первые сообщения о пропавших пассажирах появились в середине прошлого века, но тогда их списали на совпадения и несчастные случаи. Однако в последние годы свидетели стали замечать на улицах Москвы старый трамвай, исчезнувший ещё в шестидесятых, и утверждали, что он появляется без предупреждения, двигаясь по давно заброшенным путям. Люди, вошедшие в него, больше никогда не возвращались.
Когда этот вагон появился вновь, Варвара не могла игнорировать тревожные сигналы. Исчезновение людей сопровождалось аномалиями: камеры видеонаблюдения переставали работать, телефоны фиксировали странные помехи, а у очевидцев были одинаковые показания – они видели трамвай, но никто не мог вспомнить, куда он направлялся. Погружаясь в расследование, Варвара обнаружила, что исчезновения всегда происходили в одни и те же дни года и на определённых маршрутах, которые, по странному совпадению, совпадали с последним известным маршрутом Трамвая 302.
Тогда она впервые встретила Виталия Санина. Их знакомство началось с конфликта – Варвара, привыкшая к логике и анализу, не могла смириться с грубыми, казавшимися ей хаотичными методами Виталия. Он же видел в ней лишь кабинетного аналитика, далёкого от реальных полевых операций. Они спорили, сталкивались в мнениях, бросали друг другу вызовы. Варвара пыталась доказать, что её расчётливость и холодный ум ценнее, чем грубая сила, а Виталий – что в их работе важнее скорость и решительность.
Но с каждым днём расследования, с каждым новым шагом вглубь аномалий, где привычные законы переставали действовать, они начинали понимать друг друга. Варвара увидела, что Виталий не просто действует грубо, а умеет принимать решения в условиях, когда нет времени на анализ. А он признал, что её логика и хладнокровие спасают их от ошибок, которые могли бы стать смертельными.
Их профессиональное противостояние превратилось в нечто иное. Разговоры становились длиннее, взгляды – глубже, а слова, раньше звучавшие как вызов, стали напоминать доверие. Их столкновения сменились взаимным уважением, а затем – чем—то большим, чем просто рабочее партнёрство.
Они боролись друг с другом, отстаивали свои принципы, но в этой борьбе находили силы для союза. И когда между ними прорвалась эта грань, оказавшись иллюзией, они поняли, что не могут больше отрицать очевидное. Их чувства вспыхнули, как искра в шторм, оставляя в прошлом все их споры и гонор. В тот момент, когда они оба сдались своим эмоциям, мир вокруг на мгновение стал простым.
И теперь они были вместе не только в работе, но и в жизни. Вера друг в друга стала их силой, а единство противоположностей – основой, на которой держался 302—й отдел.
Варвара и Виталий вошли в здание 302—го отдела, не обменявшись ни единым словом. Их лица оставались непроницаемыми, но напряжённая тишина между ними говорила красноречивее любых слов. Встреча с Белоусовым, спецуполномоченным главы государства по вопросам безопасности, оставила осадок. Не потому, что они не привыкли к давлению сверху – их работа давно сделала их устойчивыми к приказам, не терпящим возражений. Но это дело…
Час назад, когда они были у Белоусова, он, как всегда, сидел за массивным дубовым столом, с безупречно выверенной осанкой, в своём тёмно—синем костюме, который подчёркивал его принадлежность к элите государственной машины. Он смотрел на них спокойно, но в этом спокойствии читалась скрытая усталость человека, которому ежедневно приходится балансировать между государственными интересами и скрытыми угрозами, о которых никто не должен знать.
– Исчезновение зампреда правительства в борделе, который не является борделем, – произнесла Варвара, включая планшет. – Даже для нас это звучит чересчур.
– А ещё гриф «сверхсекретно», – хмыкнул Виталий, опираясь на край её стола. – Чтобы никто не узнал, что один из ключевых политиков страны пропал под проституткой в элитном «культурно—досуговом центре».
– ФСБ уже работали на месте? – спросила Варвара, переводя взгляд на Белоусова.
Тот медленно кивнул.
– Да. Они снесли там всё, что только могли. Разгромили весь этот так называемый «культурный центр», провели задержания, арестовали управляющую.
Варвара и Виталий переглянулись. Взгляд девушки стал ещё более сосредоточенным, а её напарник медленно вздохнул, понимая, что после такой зачистки искать какие—либо улики на месте бесполезно.
– Но раз дело передали нам, – заметил Виталий, – значит, ФСБ ничего не добились.
Белоусов сложил пальцы в замок и устало посмотрел на него.
– Ничего, – подтвердил он. – Не нашли тела, не обнаружили следов борьбы. Единственное, что у них было – свидетельские показания одной из девушек, но это ни на что не повлияло. Официально её слова не имеют никакой доказательной силы.
Варвара нахмурилась:
– А управляющая?
Белоусов откинулся в кресле, прежде чем спокойно, почти буднично произнёс:
– Завтра её отпустят.
Виталий слегка подался вперёд.
– Что?
– За неё вступились очень высокопоставленные люди, – без эмоций пояснил Белоусов. – Формальных обвинений у ФСБ против неё нет, да и заведение, если верить официальным документам, занималось исключительно культурной деятельностью.
Варвара сцепила пальцы, размышляя.
– Получается, мы имеем место, которое официально не является борделем, пропавшего человека, которого никто не хочет искать, и девушку, которая, если верить управляющей, вообще никогда не работала в их заведении.
– Либо она солгала, – предположил Виталий.
– Либо кто—то уже позаботился о том, чтобы вычеркнуть её из реальности, – мрачно добавил Виталий.
Они замолчали. Белоусов терпеливо ждал, наблюдая за их реакцией.
– Что касается работы ФСБ, – наконец произнёс он, наклоняясь вперёд, – то не в вашей компетенции обсуждать их полномочия.
Варвара чуть склонила голову, собираясь оспорить его слова, но Виталий лишь хмыкнул:
– Отлично, значит, теперь разгребать это предстоит нам, – произнёс он, поднимаясь.
– Вы не первый раз сталкиваетесь с подобным, – спокойно сказал Белоусов.
Варвара посмотрела на него с холодным выражением лица:
– Но в этот раз ставки куда выше.
Белоусов не стал спорить. Он прекрасно это понимал. 302—й отдел привык работать с аномалиями, с тем, что не укладывается в законы физики и логики. Но это дело было другим. Оно касалось не только загадочного исчезновения, но и «верхов», которые за этим стояли.
– Нужно ехать, – наконец сказал Виталий, глядя на Варвару.
Она на мгновение задержала взгляд на экране планшета, затем решительно поднялась.
– Пока не стало поздно.
Варвара и Виталий вернулись в свой кабинет, закрыв за собой дверь. Пространство, наполненное мягким светом настольных ламп и запахом бумаги, казалось привычным, но напряжение, накопившееся за время встречи с Белоусовым, не рассеивалось. Варвара без лишних движений опустилась в кресло, сложила руки на столе и задумчиво посмотрела на планшет.
Виталий прошёл к своему месту, но не сел, а остался стоять, глядя на неё с привычным прищуром, ожидая, когда она первой нарушит молчание.
– Исчезновение без следов борьбы, без шума, без камер – это не простое похищение, – наконец сказала она, медленно листая документы.
Голос у Варвары был ровным, но в нём ощущалась сосредоточенность, словно она уже выстраивала гипотезы, пробираясь сквозь слой официальных фактов к тому, что действительно имело значение.
– Думаешь, мистика? – Виталий скептически хмыкнул, усмехнувшись одними губами.
– Думаю, что это нечто большее, чем просто исчезновение человека, – спокойно ответила Варвара, не поднимая взгляда. – Улики указывают не только на похищение, но и на метод, который выходит за рамки обычных преступлений.
Она откинулась на спинку кресла, сдвинула планшет в сторону и посмотрела на напарника:
– Виталий, ты ведь знаешь, что бордели – одно из самых удобных мест для переходов между мирами.
