Роберт Сапольски "Всё решено: Жизнь без свободы воли"

СВОБОДА ВЕТО: ВОЛЯ ОСТАНОВИТЬСЯ

Если у нас нет свободы воли, может, у нас есть хотя бы свобода вето, возможность нажать на тормоза между моментом осознания свободного выбора действия и самим действием? Вот к какому выводу пришел сам Либет в результате исследований: право вето у нас точно есть. В мелочах: вы тянетесь за очередным драже M&M's, но за мгновение останавливаетесь. В крупном: вы собираетесь ляпнуть нечто совершенно неуместное, но, хвала богу, останавливаете себя, когда ваш рот уже готовится подвести вас под монастырь.

Выводы Либета послужили толчком к проведению целого ряда исследований, посвященных поискам ответа на вопрос, где помещается свобода вето. Делать или не делать: есть ли у испытуемых возможность остановиться в тот момент, когда намерение осознается. Сделать сейчас или чуть позже: как только намерение осознается, нажать на кнопку немедленно или же сначала сосчитать до десяти. Наложить внешнее вето: в исследованиях с применением интерфейса «мозг – компьютер» исследователи использовали алгоритмы машинного обучения, которые отслеживали потенциал готовности испытуемого, предсказывая в реальном времени, когда он собирается пошевелиться; в некоторых случаях компьютер подавал испытуемому сигнал прекратить движение. Естественно, люди обычно могли остановиться вплоть до момента невозврата, который в целом соотносится с моментом, когда в работу включались нейроны, непосредственно посылающие команду мышцам. Сам по себе потенциал готовности не означает необратимого решения и обычно выглядит одинаково, независимо от того, собирается ли испытуемый в любом случае нажать на кнопку или же у него есть возможность наложить вето[29 - В ходе этих исследований обнаружилось нечто удивительное: неспособность вовремя остановиться активирует переднюю поясную кору – область мозга, связанную с субъективным ощущением боли; другими словами, нескольких десятков миллисекунд достаточно, чтобы вы почувствовали себя неудачником, потому что компьютер вас опередил.][34 - Остановиться или не остановиться: E. Filevich, S. Kuhn & P. Haggard, "There Is No Free Won't: Antecedent Brain Activity Predicts Decisions to Inhibit," PLoS One 8, no. 2 (2013): e53053. Интерфейс «мозг – компьютер»: M. Schultze-Kraft et al., "The Point of No Return in Vetoing Self-Initiated Movements," Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America 113 (2016): 1080.].

Как работает вето с точки зрения нейробиологии? При попытке нажать на тормоза активируются нейроны, расположенные непосредственно перед ДМО[30 - В зависимости от исследования – пре-ДМО, передняя фронтомедиальная кора и/или правая нижняя лобная извилина. Обратите внимание, что последние две области по логике подразумевают участие лобной коры в наложении вето.]. Возможно, Либет заметил это в ходе другого своего эксперимента, посвященного изучению свободы вето. Как только у испытуемых появлялось осознанное чувство намерения, они должны были запретить себе действие; в этот момент хвостовая часть потенциала готовности затухала и сглаживалась[31 - В оригинальной публикации Либета ничего не говорилось о сглаживании; только в более позднем обзоре автор решил, что оно имеет место. И если уж совсем придираться, то, просмотрев первоначальную работу, в которой было всего четверо испытуемых, я не вижу никакого сглаживания в кривых потенциалов готовности; к тому же, учитывая представленные в работе данные, нет никакой возможности тщательно проанализировать форму каждой кривой; исследование проводилось в бесхитростные времена, когда к данным предъявлялось меньше требований.][35 - К сноске: Первый отчет Либета о результатах: Libet et al., "Time of Conscious Intention to Act." Его рассуждения по этому поводу (1985) см.: Libet, "Unconscious Cerebral Initiative."].

Тем временем в других исследованиях изучались интересные побочные эффекты свободы вето. Чем отличаются нейробиологические процессы в мозгу азартного игрока, которому после цепочки проигрышей удается остановиться, и у того, который этого не делает?[32 - Продолжение игры возбуждало зоны мозга, связанные с поощрением и вознаграждением; прекращение, напротив, активировало области, связанные с субъективной болью, тревогой и внутренним конфликтом. Это удивительно: продолжение игры с возможностью проигрыша вызывает меньше неприятных ощущений, чем выход из игры и мысль, что если бы вы не остановились, то могли бы выиграть. Как вид мы безнадежны.] Что происходит со свободой вето, когда в игру вступает алкоголь? Есть ли разница между взрослыми и детьми? Оказалось, что детям нужно задействовать больше лобной коры, чем взрослым, чтобы с той же эффективностью подавить действие[36 - Азартные игры: D. Campbell-Meiklejohn et al., "Knowing When to Stop: The Brain Mechanisms of Chasing Losses," Biological Psychiatry 63 (2008): 293. Алкоголь: Y. Liu et al., "'Free Won't' after a Beer or Two: Chronic and Acute Effects of Alcohol on Neural and Behavioral Indices of Intentional Inhibition," BMC Psychology 8 (2020): 2. Дети и взрослые: M. Schel, K. Ridderinkhof & E. Crone, "Choosing Not to Act: Neural Bases of the Development of Intentional Inhibition," Developmental Cognitive Neuroscience 10 (2014): 93.].

Так что же все эти разновидности наложения вето на поведение за доли секунды до него говорят нам о свободе воли? Естественно, все зависит от того, у кого вы спрашиваете. Находки вроде этой лежат в основе двухуровневой модели, описывающей, как мы якобы управляем своей судьбой, в которую веруют буквально все, от Уильяма Джеймса до многих современных компатибилистов. Первая стадия – «свободная»: мозг, самопроизвольно выбирая среди альтернативных возможностей, решает создать предрасположенность к какому-то действию. Вторая стадия – «волевая»: вы сознательно рассматриваете эту предрасположенность и либо даете ей зеленый свет, либо накладываете на нее вето. Как пишет один из сторонников этой модели, «свобода возникает из творческой и недетерминированной генерации альтернативных возможностей, которые представляются воле для оценки и выбора». Или, по словам Мили, «даже если побуждения нажать [на кнопку] определяются бессознательной активностью мозга, от испытуемых может зависеть, будут они действовать согласно этим побуждениям или нет»[37 - «Свобода возникает из»: B. Brembs, "Towards a Scientific Concept of Free Will as a Biological Trait: Spontaneous Actions and Decision-Making in Invertebrates," Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences 278 (2011): 930; в этой статье вопрос рассматривается под очень необычным (и интересным) углом при изучении процесса принятия решений у насекомых. Цит. по: Mele, Free, 32.]. Таким образом «наш мозг» выдвигает предложение, а «мы» его оцениваем; подобный дуализм отбрасывает нас на столетия назад.

Возможен и другой вывод: свобода вето выглядит так же подозрительно, как и свобода воли, и по тем же причинам. Ингибирование поведения по своим нейробиологическим характеристикам не сложнее его активации, и более того: система межнейронных связей мозга в обоих случаях использует одни и те же компоненты. Например, иногда мозг делает что-то, активируя нейрон X, а иногда – тормозя нейрон, который тормозит нейрон X. Называть первое «свободой воли», а второе – «свободой вето» одинаково неоправданно. Это напоминает задачку из главы 1 – отыскать нейрон, который инициировал бы некое действие, не подвергаясь влиянию других нейронов или каких-либо предшествующих биологических событий. Здесь же задача состоит в том, чтобы найти нейрон, который столь же самостоятельно предотвращал бы действие. Не существует нейронов ни со свободой воли, ни со свободой вето.

К какому выводу мы можем прийти, проанализировав эти дискуссии? Сторонники Либета убеждены: исследования показывают, что наш мозг решает совершить действие еще до того, как мы подумаем, что сделали это свободно и сознательно. Но, принимая во внимание высказанную критику, думаю, что единственный вывод, к которому можно здесь прийти, следующий: в некоторых весьма искусственных условиях определенные показатели работы мозга с умеренной вероятностью позволяют предсказать последующее поведение. Свобода воли, я полагаю, переживет учение Либета. Но я по-прежнему считаю, что вся эта дискуссия целиком не имеет к делу ни малейшего отношения.

НА СЛУЧАЙ, ЕСЛИ ВСЕ ЭТО КАЖЕТСЯ ВАМ СЛИШКОМ ЗАУМНЫМ

Споры вокруг экспериментов Либета и его последователей можно свести к вопросу о намерении: когда мы сознательно решаем, что намерены что-то сделать, начала ли уже нервная система действовать в соответствии с этим намерением, и если да, что это значит?

Похожий вопрос имеет огромное значение в одной из тех сфер, где дебаты вокруг свободы воли влекут за собой самые серьезные последствия – в зале суда. Был ли у правонарушителя умысел – то есть намерение – совершить преступное деяние?

Я здесь не фантазирую о судьях в париках, рассуждающих о потенциале готовности какого-нибудь маргинала. Напротив, вопросы, определяющие «умысел», сводятся к следующему: мог ли обвиняемый предвидеть без особых сомнений, какими будут последствия его действия или бездействия, и был ли он согласен с таким исходом. С этой точки зрения, если подобное намерение отсутствовало, человек не должен быть осужден за преступление.

Естественно, это ставит непростые вопросы. Если, например, подозреваемый намеревался выстрелить в кого-то, но промахнулся, стоит ли считать его преступление менее тяжким, чем если бы он попал точно в цель? Должно ли пьяное вождение считаться меньшим проступком, если вам повезло и вы не убили пешехода, чем если бы убили (этот вопрос оксфордский философ Нил Леви исследовал с помощью концепции «моральной удачи»)?[38 - N. Levy, Hard Luck: How Luck Undermines Free Will and Moral Responsibility (Oxford University Press, 2011).]

Еще один нюанс: в юриспруденции различают общий и специальный умысел. В первом случае речь идет о намерении совершить преступление, а во втором – о намерении не только совершить преступление, но и добиться конкретных последствий; обвинение в последнем случае, безусловно, более серьезное, чем в первом.

Еще одна проблема, которая может встать перед присяжными, – решить, действовал ли человек умышленно из страха или из гнева, причем страх (особенно если он обоснован) считается смягчающим обстоятельством; поверьте мне, если бы присяжные набирались из нейробиологов, они бы спорили до бесконечности, какая эмоция имела место. А если кто-то задумал совершить одно преступление, но вместо этого случайно совершил какое-то другое?

Вопрос, важность которого очевидна: задолго ли до поступка сложилось намерение. Это вопрос предумышленности, разницы между, скажем, преступлением, совершенным в порыве страсти, где умысел отстоит от действия на какие-то миллисекунды, и давно спланированным действием. С юридической точки зрения, честно говоря, неясно, как долго нужно размышлять над задуманным поступком, чтобы он считался предумышленным. В качестве примера такой неясности можно рассказать, как я выступал в качестве эксперта на судебном процессе, где все вертелось вокруг вопроса, достаточно ли восьми секунд (зафиксированных камерой видеонаблюдения) для того, чтобы человек, находящийся в опасных для жизни обстоятельствах, мог замыслить убийство. (Мои две копейки заключались в том, что в таких условиях восьми секунд мозгу недостаточно не только для того, чтобы что-то замыслить, но и для того, чтобы в принципе осознать происходящее, а концепция свободы воли к делу не относится; присяжные с этим дружно не согласились.)

А есть еще вопросы, крайне важные для судов над военными преступниками. Какой должна быть угроза, чтобы злодеяние считалось совершенным по принуждению? А если человек соглашается совершить преступление, зная, что, если откажется, кто-то другой сделает это за него – в ту же минуту и с еще большей жестокостью? А если пойти еще дальше: как нужно поступить с человеком, который сознательно решил совершить преступление, зная, что, если он передумает, его все равно заставят это сделать?[33 - Интуитивно кажется, что человека следует наказать, если он думает, что добровольно решил сделать что-то незаконное, не зная, что выбора у него на самом деле не было. Покойный философ Принстонского университета Гарри Франкфурт развил выводы из этого интуитивного представления в особо компатибилистском направлении. Шаг 1: инкомпатибилисты утверждают, что если мир детерминирован, то моральной ответственности быть не должно. Шаг 2: представьте, что кто-то решает сделать что-то, не зная, что если бы он этого не сделал, его бы принудили. Шаг 3: это будет детерминированный мир, поскольку у человека фактически не было возможности поступить иначе… однако мы интуитивно возлагаем на него моральную ответственность и наделяем свободой воли. Ура, мы только что доказали, что свобода воли и моральная ответственность совместимы с детерминизмом. Мне неловко говорить это, поскольку Франкфурт на фото такой милашка, но все это кажется не более чем софистикой и уж точно не возвещает Кончину Инкомпатибилизма. Более того, благодаря хорошо осведомленным друзьям у меня сложилось впечатление, что, хотя Франкфурт и пользуется огромным влиянием в некоторых областях философии права, об этих «франкфуртских контрпримерах» отродясь не вспоминали в реальных залах суда; вряд ли там встречаются сценарии, в которых «подсудимый решил отвесить оплеуху ведущему церемонии "Оскар", не зная, что, если бы он решил этого не делать, его бы все равно заставили».][39 - К сноске: H. Frankfurt, "Alternate Possibilities and Moral Responsibility," Journal of Philosophy 66 (1969): 829.]

На этот момент у нас, похоже, имеются два совершенно разных подхода к осмыслению субъектности и ответственности: подход ученых, спорящих о дополнительной моторной области мозга на конференциях по нейрофилософии, а также подход прокуроров и адвокатов, состязающихся в залах суда. И все же у них есть нечто общее, что потенциально может нанести удар по скептицизму в отношении свободы воли:

Предположим, что наше ощущение сознательного решения на самом деле не следует за потенциалом готовности, что активность в ДМО, префронтальной коре, теменной коре и так далее позволяет предсказать поведение лишь в некоторой степени и только в таких ситуациях, как нажатие на кнопку. На основании этого никак нельзя утверждать, что свобода воли умерла.

Теперь предположим, что обвиняемый говорит: «Это сделал я. Я знал, что мог бы поступить иначе, но замыслил поступить так, как поступил, и спланировал все заранее. Я не только знал, что в результате моих действий могло случиться Х, я хотел, чтобы это произошло». Попробуйте-ка теперь убедить кого-нибудь, что у обвиняемого нет свободы воли.

Однако смысл этой главы в том, что, даже если одна из этих выкладок или обе сразу верны, я все равно считаю: свободы воли не существует. Чтобы понять почему, пора провести мысленный эксперимент в стиле Либета.

КОНЕЦ СВОБОДЫ ВОЛИ В ТЕНИ НАМЕРЕНИЯ

Ваш друг пишет докторскую по нейрофилософии и просит вас стать участником эксперимента в его исследовании. Вы соглашаетесь. Он страшно рад, поскольку придумал, как получить дополнительные данные для работы и одновременно исполнить свое заветное желание – соединить, так сказать, приятное с полезным. Для снятия показаний он использует переносной ЭЭГ-регистратор, как в исследовании с прыжками с тарзанки. Вы вышли из лаборатории на улицу, на голове – шапочка с проводами, на руке – датчик для электромиографии, в поле зрения – часы.

Как и в классическом исследовании Либета, двигательное действие, которое от вас требуется, – движение указательного пальца. Но слушайте, разве подобный искусственный сценарий не устарел на несколько десятков лет? К счастью, план эксперимента, который старательно составил ваш товарищ, посложнее: движение-то вы совершаете простое, а вот последствия его отнюдь не так просты. Вам говорят не планировать свое движение заранее, пусть оно будет спонтанным. Кстати, отметьте на часах, когда вы впервые ощутите намерение согнуть палец. Все готово? Теперь, как только вы почувствуете, что тоже готовы, нажмите на спуск и убейте вот этого человека.

Может, он враг отечества, террорист, взрывающий мосты в одной из победоносно оккупированных колоний. А может, кассир из винного магазина, который вы хотите ограбить. Может, это ваш любимый человек, смертельно больной, страдающий от невыносимой боли и умоляющий положить конец его мукам. Может, это кто-то, кто собирается причинить вред ребенку; а может, это младенец Гитлер, лепечущий в колыбельке.

Вы можете не стрелять. Например, вы не испытываете иллюзий по поводу жестокости режима и отказываетесь; вы думаете, что убийство кассира сделает ставку слишком высокой, если вас поймают; и, как бы ни умолял вас близкий человек, вы просто не можете сделать того, о чем вас просят. А может быть, вы Хамфри Богарт, ваш друг – Клод Рейнс, вы путаете реальность с сюжетом и думаете, что, если позволите майору Штрассеру улизнуть, история не закончится и вы получите роль в продолжении «Касабланки»[34 - Ага!].

Но предположим, на спуск вам жать все-таки придется, иначе не удастся обнаружить потенциал готовности, и исследования вашего друга застопорятся. Тем не менее у вас всё еще есть варианты. Вы можете выстрелить в указанного человека. Можете выстрелить, но так, чтобы промахнуться. Вы можете застрелиться, но не подчиниться[35 - Далай-ламу однажды спросили, как бы он решил проблему вагонетки (вагонетка с отказавшими тормозами летит по рельсам вниз по склону и вот-вот прикончит пятерых человек; можно ли специально толкнуть под колеса случайного прохожего, убив одного и предотвратив гибель пятерых?); он ответил, что лучше бы сам прыгнул под колеса.]. И вообще можете отказаться играть по правилам и застрелить своего друга.

Интуитивно кажется: для того чтобы понять, что вы в итоге делаете, когда нажимаете на спусковой крючок, нужно решить те же проблемы, что стояли перед Либетом. То есть изучить конкретные нейроны и конкретные миллисекунды, чтобы понять, в какой момент вы чувствуете, что решили что-то сделать, в какой момент ваш мозг решился на это действие, а также отличаются ли эти вещи друг от друга, или это одно и то же. Но вот почему эти либетовские дебаты, равно как и система уголовного правосудия, которую заботит исключительно вопрос умысла, не имеют никакого отношения к размышлениям о свободе воли? Как уже говорилось в начале этой главы, причина в том, что ни то ни другое не ставит главный вопрос, который поднимается на каждой странице этой книги: «Откуда взялось намерение?».

Если вы не задаете этот вопрос, вы ограничиваете себя промежутком в несколько секунд. Для многих и этого достаточно. Франкфурт пишет: «Вопросы о том, чем вызваны действия [человека] и его отождествление с их первоисточником, не имеют отношения к вопросам о том, совершил ли он эти действия свободно и несет ли моральную ответственность за их совершение». Или, как пишут Шадлен и Роскис, либетовская нейронаука «может обеспечить основание для возложения ответственности, сфокусированной на субъекте, а не на предшествующих причинах» (курсив мой. – Р. С.).

Откуда берется намерение? Да, из биологии, взаимодействующей с окружающей средой за секунду до того, как разогрелась ваша ДМО. А еще – за минуту до того, за час, за тысячелетие, и это лейтмотив данной книги. Дискуссия о свободе воли не может начинаться и заканчиваться с потенциалов готовности или с того, о чем думал человек, когда совершал преступление[36 - Этот контраст между проксимальными и дистальными объяснениями поведения (то есть причинами, находящимися в непосредственной близости к поведению, и причинами, находящимися на удалении от него) прекрасно уловил нейрохирург Рикард Сьёберг из шведского Университета Умео. Он представляет, как идет по коридору своей больницы и его спрашивают, почему он только что поставил левую ногу перед правой. Да, один из вариантов ответа погружает нас в мир потенциалов готовности и миллисекунд. Но не менее правильными ответами будут «Потому что, проснувшись сегодня утром, я решил, что не стану звонить на работу и сказываться больным» или «Потому что я решил поступить в нейрохирургическую ординатуру, несмотря на то что знал, что это подразумевает долгие дежурства». Сьёберг проделал важную работу, изучая вопрос, что будет, если исключить ДМО из дискуссий о воле, и в своем чрезвычайно взвешенном обзоре пришел к выводу, что каким бы ни было решение вопроса о свободе воли, в миллисекундах активности ДМО его не отыскать.]. Почему же я трачу страницу за страницей, в мельчайших деталях разбирая дебаты о значении эксперимента Либета, прежде чем беспечно отмахнуться от них со словами «И все же я считаю, что это к делу не относится»? Потому что эксперимент Либета считается наиважнейшим исследованием, когда-либо проводившимся для изучения нейробиологией вопроса о свободе воли. Потому что практически в каждой научной работе, посвященной свободе воли, неизбежно фигурирует Либет. Потому что вы, может статься, родились в тот год, когда Либет опубликовал свое первое исследование, и теперь, спустя столько лет, вы уже достаточно взрослый, чтобы вашу любимую музыку называли «классическим» роком, да и сами уже, вставая со стула, покряхтываете, как это свойственно людям среднего возраста… а ученые все еще ломают копья, обсуждая эксперимент Либета. Но, как я уже говорил, это все равно что пытаться понять фильм, посмотрев только последние три минуты[40 - H. Frankfurt, "Three Concepts of Free Action," Aristotelian Society Proceedings, Supplementary Volumes 49 (1975): 113, цитата со с. 122; M. Shadlen and A. Roskies, "The Neurobiology of Decision-making and Responsibility: Reconciling Mechanism and Mindedness," Frontiers in Neuroscience 23 April (2012): 1, цитата со с. 10.К сноске: Sj?berg, "Free Will and Neurosurgical Resections."].

Это обвинение в близорукости не должно звучать уничижительно. Близорукость – инструмент, с помощью которого мы, ученые, пытаемся отыскать что-то новое, узнавая все больше и больше о все меньшем и меньшем. Однажды я потратил девять лет на один эксперимент; он может стать центром очень маленькой научной вселенной. И я не обвиняю систему уголовного правосудия в том, что она близоруко фокусируется исключительно на наличии умысла – в конце концов, при вынесении приговора учитывается и то, откуда взялся умысел, и биография обвиняемого, и возможные смягчающие обстоятельства.

Где я намеренно пытаюсь звучать уничижительно и даже хуже, так это в тех случаях, когда такой внеисторический взгляд на поведение перерастает в морализаторство. Почему, анализируя чье-то поведение, вы игнорируете все, что происходило с этим человеком вплоть до настоящего момента? Да потому что вам попросту неинтересно, по каким таким причинам он от вас отличается.

В этой книге я нечасто сознательно перехожу на личности, но здесь как раз один из таких случаев – речь идет о рассуждениях Дэниела Деннета из Университета Тафтса. Деннет – один из самых известных и влиятельных философов, ведущий компатибилист, который излагает свои взгляды как в специальных трудах в своей области, так и в остроумных и увлекательных книгах для широкой публики.

Он безусловно принимает эту внеисторическую позицию и обосновывает ее с помощью метафоры, которая часто встречается в его трудах и дискуссиях с коллегами. Например, в книге «Пространство для маневра: виды свободы воли, которой стоит хотеть» (Elbow Room: The Varieties of Will Worth Wanting) он предлагает читателю представить себе забег, в котором один из бегунов стартует с отставанием от остальных. Будет ли это несправедливо? «Да, если речь о забеге на сто ярдов». Но если речь идет о марафоне, то никакой несправедливости Деннет не видит, ведь «в марафоне такое относительно небольшое изначальное преимущество не считается, поскольку можно с уверенностью ожидать, что другие случайные отрывы будут иметь больший эффект». Резюмируя свою точку зрения, он пишет: «В конце концов в долгосрочной перспективе удача усредняется»[41 - D. Dennett, Freedom Evolves (Penguin, 2004); цитата взята со с. 276. Те же идеи Деннет выражает и в других своих книгах, например: D. Dennett, Elbow Room: The Varieties of Free Will Worth Wanting (MIT Press, 1984); D. Dennett, Freedom Evolves (Viking, 2003); в лекциях, например: Dennett, "Is Free Will an Illusion?"; и научных дискуссиях, например: D. Dennett & G. Caruso, Just Deserts: Debating Free Will (Polity, 2021).].

Да нет же, не усредняется[37 - Эту точку зрения изящно аргументировал философ Грегг Карузо в ходе захватывающих дебатов с Деннетом.]. Предположим, вы родились у матери, злоупотреблявшей наркотиками во время беременности. И что, стремясь уравновесить это невезение, общество спешит обеспечить вам воспитание в относительном достатке и предоставляет всевозможное лечение, чтобы помочь преодолеть отставание в неврологическом развитии? Нет, в подавляющем большинстве случаев вы родитесь в бедности и в ней же и останетесь. Ну тогда, говорит общество, давайте хотя бы позаботимся о том, чтобы мать вас любила, была бы психически стабильна и располагала бы массой свободного времени, чтобы читать вам книги и водить по музеям. Да, конечно; насколько нам известно, мать ваша, скорее всего, захлебывается в ужасных последствиях своего жизненного невезения, и о вас, скорее всего, не будут заботиться, будут подвергать насилию и перекидывать из одной приемной семьи в другую. Но, может быть, общество хотя бы соберется с силами, чтобы уравновесить это дополнительное невезение, обеспечив вам жизнь в безопасном районе с отличными школами? Нет, вероятнее, в вашем районе орудуют банды, а школа не получает достаточного финансирования.

В нашем мире вы начинаете марафон, отстав на несколько шагов от остальных. И вопреки утверждению Деннета, примерно через полкилометра, поскольку вы все еще заметно отстаете, именно вас хватает за пятку какая-нибудь дикая гиена. На восьмикилометровой отметке, в палатке для восстановления водного баланса, почти закончилась вода, и вы можете сделать лишь несколько глотков подозрительно мутной жижи. На шестнадцати километрах у вас скручивает желудок. К тридцати двум километрам путь вам преграждают люди, которые считают, что гонка закончена, и уже подметают улицу. И все это время вы наблюдаете за удаляющимися спинами остальных бегунов, каждый из которых считает, что имеет право, что заслужил приличный шанс на победу. Удача не выравнивается со временем, и, по словам Леви, «мы не можем устранить последствия случая с помощью другого случая»; вместо этого наш мир практически гарантирует, что и везение, и невезение со временем только усугубляются.

В том же абзаце Деннет пишет, что «хорошему бегуну, стартующему позади группы, если он действительно настолько хорош, чтобы ЗАСЛУЖИТЬ победу, вероятно, выпадет достаточно шансов преодолеть первоначальное отставание» (выделено мной. – Р. С.). Это даже круче веры в то, что Бог придумал бедность, чтобы наказывать грешников.

Но и это еще не все! Послушайте, как Деннет подытоживает свою моральную позицию: переключаясь с легкоатлетических метафор на бейсбол и предполагая, что вы считаете, будто есть что-то несправедливое в том, как устроены хоум-раны, он пишет: «Если вам не нравится правило хоум-ранов, не играйте в бейсбол; играйте в какую-нибудь другую игру». Да, я хочу другую игру, говорит наше уже повзрослевшее дитя наркоманки из предыдущего абзаца. На этот раз я хочу родиться в обеспеченной, образованной семье трудяг из IT-сектора в Кремниевой долине, которые, как только я решу, что мне нравится, скажем, фигурное катание, оплатят занятия в спортивной секции и будут подбадривать меня с первых шатких шагов на льду. К черту эту жизнь, в которую меня бросили; я хочу сменить игру.

Считать, будто нам достаточно всего лишь знать о намерении в настоящем, – это не просто интеллектуальная слепота. Это даже хуже, чем верить, будто намерение – это самая первая черепаха, висящая в воздухе. В таком мире, как наш, это еще и серьезный этический изъян.

Пора посмотреть, откуда берется намерение и как удача и близко не выравнивает положения в долгосрочной перспективе[42 - N. Levy, "Luck and History-Sensitive Compatibilism", Philosophical Quarterly 59 (2009): 237, цитата взята со с. 244; D. Dennett, "Review of 'Against Moral Responsibility,'" Naturalism,https://www.naturalism.org/resources/book-reviews/dennett-review-of-against-moral-responsibility (https://www.naturalism.org/resources/book-reviews/dennett-review-of-against-moral-responsibility).Что касается темы этой главы, то люди уже 40 лет спорят о проблемах, поднятых исследованием Либета, и приведенные ссылки только поверхностно касаются действительно интересных взглядов на эти вопросы. Перечислю другие: G. Gomes, "The Timing of Conscious Experience: A Critical Review and Reinterpretation of Libet's Research," Consciousness and Cognition 7 (1998): 559; A. Batthyany, "Mental Causation and Free Will after Libet and Soon: Reclaiming Conscious Agency," Irreducibly Conscious: Selected Papers on Consciousness, ed. A. Batthyany & A. Elitzur (Universit?ts-Verlag Winter, 2009); A. Lavazza, "Free Will and Neuroscience: From Explaining Freedom Away to New Ways of Operationalizing and Measuring It," Frontiers in Human Neuroscience 10 (2016): 262; C. Frith, S. Blakemore & D. Wolpert, "Abnormalities in the Awareness and Control of Action," Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological Sciences 355 (2000): 1404; A. Guggisberg & A. Mottaz, "Timing and Awareness of Movement Decisions: Does Consciousness Really Come Too Late?," Frontiers of Human Neuroscience 7 (2013), doi.org/10.3389/fnhum.2013.00385 (http://doi.org/10.3389/fnhum.2013.00385); T. Bayne, "Neural Decoding and Human Freedom," in Moral Psychology vol. 4, Free Will and Moral Responsibility, ed. W. Sinnott-Armstrong (MIT Press, 2014).].

3

Откуда берется намерение?

Из-за того, что нам ужасно нравятся всякие либетовские штуки, мы усаживаем вас перед двумя кнопками; вы должны нажать одну из них. Но о том, что будет впоследствии, вы получаете самую общую информацию: говорят только, что в результате неправильного выбора погибнут тысячи. Теперь выбирайте.

Ни один скептик в отношении свободы воли не возьмется утверждать, будто бывает так, что вы формируете намерение и уже тянетесь, чтобы нажать соответствующую кнопку, но тут вдруг ни с того ни с сего молекулы, составляющие ваше тело, толкают вас под руку и вынуждают нажать другую.

Напротив, в предыдущей главе было показано, как в рамках либетовской парадигмы обсуждается, когда именно вы сформировали намерение, когда вы осознали, что сформировали его, активировались ли к этому моменту нейроны, отдающие команды мышцам, и в какой момент вы еще могли наложить вето на свое намерение. Плюс ведутся разговоры о ДМО, лобной коре, миндалевидном теле (или миндалине) и базальных ядрах – что? им становится известно и когда. Тем временем в соседнем зале суда юристы спорят о природе вашего намерения.

Предыдущая глава заканчивается заявлением, что все эти миллисекунды не имеют ни малейшего отношения к вопросу о том, почему свободы воли не существует. Потому-то мы и не стали вставлять в ваш мозг электроды, прежде чем усадить перед двумя кнопками. Они нам не сообщили бы ничего существенного.

Все потому, что либетовские войны не ставят наиважнейший, фундаментальный вопрос: почему вы сформировали именно такое намерение?

В этой главе будет показано, что в конечном итоге вы не властны выбирать, какое намерение сформировать. Вы хотите что-то сделать, намереваетесь это сделать, а затем так и поступаете. Но как бы горячо и отчаянно вы того ни желали, у вас не получится заставить себя захотеть сформировать другое намерение. Вы не отыщете выход и уровнем выше – вы не можете успешно использовать инструменты (скажем, бо?льшую самодисциплину), которые помогут вам выбрать, чего желать. Никто из нас на такое не способен.

Вот почему нет никакого смысла вставлять электроды вам в голову, чтобы посмотреть, чем заняты нейроны в те миллисекунды, когда вы формируете намерение. Чтобы понять, откуда взялось намерение, нужно знать, что происходило с вами в те секунды или минуты, что предшествовали появлению намерения нажать на одну из двух кнопок. Еще следует знать, что происходило с вами на протяжении часов и дней, предшествовавших этому моменту. А также на протяжении лет и даже десятилетий до него. А еще – что с вами происходило в отрочестве, детстве и в утробе матери. И что случилось, когда сперматозоид и яйцеклетка, которым суждено было стать вами, слились воедино, сформировав ваш геном. И что происходило с вашими предками столетия назад, когда они создавали культуру, в которой вас воспитывали, и с вашим биологическим видом миллионы лет назад. Да-да, вот это все.

Все эти черепахи одна на другой показывают, что намерение, которое вы формируете, как и личность, есть результат всех предшествующих взаимодействий биологии и окружающей среды. От вас здесь ничего не зависит. Каждое влияние плавно вытекает из всех влияний, что предшествовали вашему намерению. В этой последовательности нет такой точки, куда можно было бы вставить свободу воли, которая находилась бы в этом биологическом мире и вместе с тем не принадлежала бы ему.

Давайте же посмотрим, каким образом то, кем мы являемся, есть результат предыдущих секунд, минут, десятилетий и геологических периодов, не подвластных нашему контролю. И почему везение и невезение никогда не уравновешивают друг друга.

ЗА СЕКУНДЫ И МИНУТЫ ДО…

Для начала вопрос о происхождении намерения мы поставим следующим образом: какая сенсорная информация, поступавшая в мозг в предыдущие секунды и минуты (в том числе неосознаваемая), помогла вам сформировать намерение?[38 - Если вы читали мою книжку «Биология добра и зла», вы поймете, что эта глава – краткое изложение ее первых 400 или около того страниц. Удачи…] Ответ может быть очевидным: «Я сформировал намерение нажать на кнопку, поскольку услышал жесткое требование сделать это и увидел пистолет, направленный мне в лицо».

Но все может быть не настолько очевидным. Вам на долю секунды предъявляют фотографию человека, который что-то держит в руках; вы должны решить, что это – мобильный телефон или пистолет. В эту секунду на ваше решение могут повлиять пол изображенного на фотографии человека, его раса, возраст и выражение лица. Нам хорошо известны жизненные версии этого эксперимента, в результате которого полицейский по ошибке стреляет в безоружного, а также влияние скрытых предубеждений, которые повышают шансы ошибиться[43 - Скрытая предвзятость и решение выстрелить: J. Correll et al., "Across the Thin Blue Line: Police Officers and Racial Bias in the Decision to Shoot," Journal of Personality and Social Psychology 92 (2007): 1006; J. Correll et al., "The Police Officer's Dilemma: Using Ethnicity to Disambiguate Potentially Threatening Individuals," Journal of Personality and Social Psychology 83 (2002): 1314. Прекрасный обзор всей области исследований: J. Eberhardt, Biased: Uncovering the Hidden Prejudice That Shapes What We See, Think, and Do (Viking, 2019).].

Некоторые примеры того, как влияют на намерение нерелевантные на первый взгляд стимулы, изучены особенно хорошо[39 - Я стараюсь быть тактичным. Многие читатели знают о «кризисе воспроизводимости» в психологии и о том, какую тревожно высокую долю опубликованных результатов, даже тех, о которых пишут в учебниках, оказывается трудно или даже невозможно воспроизвести (включая некоторые данные, которые, как я с сожалением признаю, приводились в моей книге «Биология добра и зла»; мне следовало быть разборчивее). Поэтому в этом разделе принимаются во внимание только те результаты, общие выводы которых были воспроизведены в независимых исследованиях.]. В их числе вопрос, как чувство отвращения влияет на поведение и отношение к людям и явлениям. В одном широко цитируемом исследовании испытуемые высказывали мнение по различным общественно-политическим вопросам (например, «Оцените, насколько вы согласны со следующим утверждением, по шкале от 1 до 10»). И если испытуемые сидели в комнате, где плохо пахло (по сравнению с нейтральным запахом), средний уровень доброжелательности к геям снижался как у консерваторов, так и у либералов. Ну конечно, подумаете вы, если вас блевать тянет, вы будете испытывать меньше теплых чувств ко всем без исключения. Однако этот эффект проявлялся только в отношении геев; уровень доброжелательности к лесбиянкам, старикам и афроамериканцам не менялся. Другое исследование показало, что отвратительные запахи снижают уровень одобрения однополых браков (и ухудшают отношение к другим политизированным аспектам сексуального поведения). Более того, одна только мысль о чем-нибудь отвратительном (поедании личинок) лишала консерваторов желания общаться с гомосексуальными мужчинами[44 - Скрытое влияние отвращения: D. Pizarro, Y. Inbar & C. Helion, "On Disgust and Moral Judgment," Emotion Review 3 (2011): 267; T. Adams, P. Stewart & J. Blanchard, "Disgust and the Politics of Sex: Exposure to a Disgusting Odorant Increases Politically Conservative Views on Sex and Decreases Support for Gay Marriage," PLoS One 9 (2014): e95572; Y. Inbar, D. Pizarro & P. Bloom, "Disgusting Smells Cause Decreased Liking of Gay Men," Emotion 12 (2012): 23; J. Terrizzi, N. Shook & W. Ventis, "Disgust: A Predictor of Social Conservatism and Prejudicial Attitudes Toward Homosexuals," Personality and Individual Differences 49 (2010): 587.].

А еще есть забавное исследование, где испытуемым либо причиняли дискомфорт (заставляя держать руку в ледяной воде), либо внушали отвращение (заставляя держать руку в тонкой перчатке в жидкости, имитирующей рвотные массы)[40 - Для умельцев в статье приводится рецепт имитации рвоты: грибной суп-пюре, куриный суп-пюре, черная фасоль, кусочки жареной клейковины; количества не указывались – видимо, ингредиенты можно отмерять на глазок – горсть того, щепотка этого. В исследовании также отмечается, что этот рецепт частично основывался на рецепте из предыдущего исследования – вот так смелые инновации двигают вперед науку имитации рвотных масс.]. Затем испытуемые должны были определить наказание нарушителю норм, связанных с чистотой (например, «Джон потер чужую зубную щетку о пол в общественной уборной» или в высшей степени выразительное «Джон толкнул человека в мусорный бак, кишащий тараканами»), или же норм, с чистотой не связанных (например, «Джон поцарапал ключом чужую машину»). Участники, которым внушали отвращение (но не те, что испытывали дискомфорт), строже наказывали за нарушение норм чистоты[45 - Отвращение: S. Tsao & D. McKay, "Behavioral Avoidance Tests and Disgust in Contamination Fears: Distinctions from Trait Anxiety," Behavioral Research Therapeutics 42 (2004): 207; B. Olatunji, B. Puncochar & R. Cox, "Effects of Experienced Disgust on Morally-Relevant Judgments," PLoS One 11 (2016): e0160357.].

Как отвратительный запах или тактильные ощущения могут изменить не имеющую к ним никакого касательства моральную оценку? Этот феномен связан с областью мозга под названием «островок» (или островковая доля). У млекопитающих она активируется запахом или вкусом испорченной пищи, заставляя рефлекторно ее выплевывать или вызывая рвоту. В общем, островок обрабатывает обонятельное и вкусовое отвращение и защищает от пищевых отравлений – эволюционно полезная вещь.

Но многофункциональный человеческий островок реагирует еще и на стимулы, которые кажутся нам отвратительными с моральной точки зрения. Функция островка млекопитающих «еда испортилась» оформилась, по всей видимости, примерно 100 млн лет тому назад. Гораздо позже, всего пару десятков тысячелетий назад, люди сконструировали такие понятия, как мораль и отвращение к нарушению моральных норм. По эволюционным меркам прошло слишком мало времени, чтобы в мозгу появилась новая область, которая обрабатывала бы моральное отвращение. Вместо этого его добавили в портфолио островка; как часто говорят, эволюция не изобретает, а латает и по мере сил импровизирует (элегантно или нет) с тем, что имеется под рукой. Нейроны островка не отличают отвратительных запахов от отвратительного поведения, что объясняет смысл метафор о моральном отвращении, от которого во рту возникает неприятный вкус, одолевают тошнота и рвотные позывы. Вы ощущаете что-то отвратительное, бе-е… и бессознательно вам приходит в голову, что если такие люди делают А, то это отвратительно и неправильно. Активируясь, островок передает сигнал в миндалину, область мозга, отвечающую за гнев и агрессию[46 - И еще больше отвращения: H. Chapman & A. Anderson, "Things Rank and Gross in Nature: A Review and Synthesis of Moral Disgust," Psychological Bulletin 139 (2013): 300; P. Rozin et al., "The CAD Triad Hypothesis: A Mapping between Three Moral Emotions (Contempt, Anger, Disgust) and Three Moral Codes (Community, Autonomy, Divinity)," Journal of Personality and Social Psychology 76 (1999): 574. Островок, активируясь под воздействием эмоциональных состояний отвращения, связывается с миндалиной: D. Gehrlach et al., "Aversive State Processing in the Posterior Insular Cortex," Nature Neuroscience 22 (2019): 1424.].

Естественно, у феномена физического отвращения есть и обратная сторона: отведав сладких лакомств (в отличие от соленостей), испытуемые начинают считать себя людьми в высшей степени добрыми и отзывчивыми и присваивать высокие оценки по шкале привлекательности лицам других людей и произведениям искусства[47 - Скрытое влияние сладкого вкуса: M. Schaefer et al., "Sweet Taste Experience Improves Prosocial Intentions and Attractiveness Ratings," Psychological Research 85 (2021): 1724; B. Meier et al., "Sweet Taste Preferences and Experiences Predict Prosocial Inferences, Personalities, and Behaviors," Psychological Sciences 102 (2012): 163.].

Спросите испытуемого: послушайте, заполняя опросник на прошлой неделе, вы ничего не имели против поведения А, но теперь (в этой вонючей комнате) оно вам претит. Почему? Они не станут объяснять, как вонь сбила с толку их островок и снизила их моральный релятивизм. Они скажут, что некое недавнее озарение, наряду с фальшивой свободой воли и якобы сознательным намерением, заставило их решить, что все-таки поведение А ненормально.

Повлиять на намерение может не только физическое отвращение, но и красота. Тысячелетиями мудрецы провозглашали внешнюю красоту отражением внутренней добродетели. И хотя в открытую мы сегодня не осмелимся утверждать, что красота равна добродетели, на подсознательном уровне этот посыл до сих пор сохраняется; привлекательных людей считают более честными, умными и компетентными; их чаще избирают и нанимают, им больше платят; их реже осуждают за преступления, и тюремные сроки они получают меньшие. Да ладно, неужели мозг не способен отличить красоту от добродетели? Не особенно. В трех разных исследованиях испытуемые, помещенные в аппарат для сканирования мозга, попеременно оценивали красоту чего-либо (например, лица) и нравственность какого-либо поведения. И то и другое занятие активировало одну и ту же область мозга (орбитофронтальную кору, или ОФК): чем красивее или высоконравственнее было предъявленное, тем сильнее активировалась ОФК (и меньше островок). Это выглядит так, словно неуместные эмоции по поводу красоты мешают мысленному созерцанию весов справедливости. И это было показано в другом эксперименте: после того как у испытуемых на время отключили ту часть префронтальной коры, которая передает в лобную кору информацию об эмоциях, их моральные суждения перестали зависеть от эстетического впечатления[41 - Как показала транскраниальная магнитная стимуляция, это была дорсомедиальная ПФК. В контрольном исследовании при торможении более «рассудительной» дорсолатеральной ПФК никакого эффекта не наблюдалось. Подробнее об этих зонах мозга – в следующей главе.]. «Интересно, – говорят испытуемым, – на прошлой неделе вы отправили человека в тюрьму на всю жизнь, а теперь вы смотрите на другого, совершившего точно такое же преступление, и готовы выдвинуть его в члены конгресса, как так?» Поверьте, ответа «Убийство – это плохо, но боже мой, вы только посмотрите в эти глаза, в эти глубокие прозрачные озера» вы не дождетесь. Откуда берется намерение, стоящее за такими решениями? Все дело в том, что мозг еще не успел сформировать отдельные нейронные контуры для оценки морали и эстетичности[48 - Путаница между красотой и нравственной добродетелью: Q. Cheng et al., "Neural Correlates of Moral Goodness and Moral Beauty Judgments," Brain Research 1726 (2020): 146534; T. Tsukiura & R. Cabeza, "Shared Brain Activity for Aesthetic and Moral Judgments: Implications for the Beauty-Is-Good Stereotype," Social Cognitive and Affective Neuroscience 6 (2011): 138; X. Cui et al., "Different Influences of Facial Attractiveness on Judgments of Moral Beauty and Moral Goodness," Science Reports 9 (2019): 12152; T. Wang et al., "Is Moral Beauty Different from Facial Beauty? Evidence from an fMRI Study," Social Cognitive and Affective Neuroscience 10 (2015): 814; Q. Luo et al., "The Neural Correlates of Integrated Aesthetics between Moral and Facial Beauty," Science Reports 9 (2019): 1980; C. Ferrari et al., "The Dorsomedial Prefrontal Cortex Mediates the Interaction between Moral and Aesthetic Valuation: A TMS Study on the Beauty-Is-Good Stereotype," Social Cognitive and Affective Neuroscience 12 (2017): 707.Есть совершенно прекрасное исследование, показавшее, что ботаники предпочитают посвящать карьеру изучению красивых цветов (например, синего цвета или с длинными стеблями): M. Adamo et al., "Plant Scientists' Research Attention Is Skewed towards Colourful, Conspicuous and Broadly Distributed Flowers," Nature Plants 7 (2021): 574. Но вот я, положа руку на сердце, не сказал бы, что посвятил 33 года изучению диких павианов потому, что считал их неотразимыми красавчиками.].

Еще вопрос: хотите подтолкнуть кого-нибудь к мысли вымыть руки? Попросите его признаться в каком-нибудь плохом и неэтичном поступке. После этого он с большей вероятностью вымоет руки или воспользуется санитайзером, чем если бы рассказывал о каком-нибудь своем этически нейтральном действии. Испытуемые, которых просили солгать, проявляли больше интереса к моющим средствам (в отличие от других предметов), чем те, которых просили быть честными. Другое исследование продемонстрировало примечательную телесную специфичность: люди, солгавшие устно (в голосовых сообщениях), чаще выбирали ополаскиватель для рта, а письменная ложь (по электронной почте) повышала желание приобрести дезинфицирующее средство для рук. Одно нейровизуализационное исследование показало, что ложь посредством голосовых сообщений, усиливающая привлекательность ополаскивателя для рта, активирует одну часть сенсорной коры, а ложь по электронной почте, заставляющая тянуться за санитайзером, – другую. Нейроны считают, что ложь в буквальном смысле пачкает рот – или, соответственно, руки.

Следовательно, ощущение моральной нечистоты усиливает желание помыться. Я не верю в существование души, на которую ложится моральное пятно, но вот лобную кору оно отягощает точно; поведав о неэтичном поступке, испытуемые хуже справляются с когнитивными задачами, в исполнении которых участвует лобная кора… если только не помыли перед этим руки. Ученые, первыми сообщившие об этом феномене, поэтически окрестили его «эффектом Макбет», в честь леди Макбет, отмывавшей руки от воображаемого кровавого пятна[42 - И не забудем о Понтии Пилате, якобы сказавшем, что он «умывает руки», когда решался вопрос о том самом распятии.]. Принимая этот эффект во внимание, внушите испытуемым отвращение, и если они после этого смогут помыть руки, то не так строго станут судить других за нарушение норм чистоты[49 - Первое исследование, где было использовано понятие «эффект Макбет»: C. Zhong & K. Lijenquist, "Washing Away Your Sins: Threatened Morality and Physical Cleansing," Science 313 (2006): 1454.Дальнейшие исследования поведения касательно «эффекта Макбет»: S.W. Lee & N. Schwarz, "Dirty Hands and Dirty Mouths: Embodiment of the Moral-Purity Metaphor Is Specific to the Motor Modality Involved in Moral Transgression," Psychological Sciences 21 (2010): 1423; E. Kalanthroff, C. Aslan & R. Dar, "Washing Away Your Sins Will Set Your Mind Free: Physical Cleansing Modulates the Effect of Threatened Morality on Executive Control," Cognition and Emotion 31 (2017): 185; S. Schnall, J. Benton & S. Harvey, "With a Clean Conscience: Cleanliness Reduces the Severity of Moral Judgments," Psychological Sciences 19 (2008): 1219; K. Kaspar, V. Krapp & P. Konig, "Hand Washing Induces a Clean Slate Effect in Moral Judgments: A Pupillometry and Eye-Tracking Study," Scientific Reports 5 (2015): 10471.Нейровизуализационные исследования «эффекта Макбет»: C. Denke et al., "Lying and the Subsequent Desire for Toothpaste: Activity in the Somatosensory Cortex Predicts Embodiment of the Moral-Purity Metaphor," Cerebral Cortex 26 (2016): 477; M. Schaefer et al., "Dirty Deeds and Dirty Bodies: Embodiment of the Macbeth Effect Is Mapped Topographically onto the Somatosensory Cortex," Scientific Reports 6 (2015): 18051.Исследование, в котором было показано, что связь может быть не универсальной: E. Gamez, J.M. Dнaz & H. Marrero, "The Uncertain Universality of the Macbeth Effect with a Spanish Sample," Spanish Journal of Psychology 14 (2011): 156.Наконец, в одном из исследований показано, что среди учащихся университетов студенты, обучающиеся социальным наукам, сильнее подвержены эффекту Макбет, чем студенты инженерных специальностей: M. Schaefer, "Morality and Soap in Engineers and Social Scientists: The Macbeth Effect Interacts with Professions," Psychological Research 83 (2019): 1304.].

Кроме того, наши суждения, решения и намерения формируются под влиянием сенсорной информации, поступающей от тела (то есть интероцептивных ощущений). В одном исследовании изучалось, как островок путает моральное отвращение с физическим. Если вам когда-нибудь случалось оказаться на корабле во время жестокой качки и перегнуться через леер, вы вряд ли избежали общения с каким-нибудь самодовольным господином, который подкрался к вам, чтобы сообщить, что сам-то он чувствует себя прекрасно, потому что съел немного имбиря, а он успокаивает желудок. В упомянутом исследовании испытуемые оценивали нарушение норм (например, работник морга трогает пальцем глаз трупа, пока никто не видел; кто-то пьет воду из нового унитаза); если перед этим участникам эксперимента давали имбирь, уровень осуждения оказывался ниже. Как это интерпретировать? После рассказа о возмутительном прикосновении к глазному яблоку мертвеца сначала ваш желудок выворачивается наизнанку, как при укачивании, – спасибо странному человеческому островку. Затем ваш мозг решает, как вы относитесь к такому поведению, основываясь отчасти на телесных ощущениях: если, благодаря имбирю, вас меньше укачивает, то и шалости похоронной службы не кажутся такими уж чудовищными[43 - Интересующиеся психологией поймут, что это исследование подтверждает теорию эмоций Джеймса – Ланге (того самого Уильяма Джеймса!). В современном представлении она гласит, что наш мозг «решает», насколько сильные чувства мы испытываем, в том числе собирая интероцептивную информацию от тела; например, если сердце учащенно бьется (из-за того, что вам тайно скормили адреналиноподобный препарат), собственные чувства покажутся вам более интенсивными.][50 - Имбирь и моральное отвращение: J. Tracy, C. Steckler & G. Heltzel, "The Physiological Basis of Psychological Disgust and Moral Judgments," Journal of Personality and Social Psychology: Attitudes and Social Cognition 116 (2019): 15. Интересная работа, показывающая, что отвращение меньше влияет на моральные суждения, касающиеся отдаленных событий, и что это, вероятно, опосредовано психологической установкой, в которой прямо взаимодействовать с отвратительным стимулом придется кому-то другому, а не вам лично: M. van Dijke et al., "So Gross and Yet So Far Away: Psychological Distance Moderates the Effect of Disgust on Moral Judgment," Social Psychological and Personality Science 9 (2018): 689.].

Особенно интересные открытия по части интероцепции касаются голода. В одном широко цитируемом исследовании было высказано предположение, что голод делает нас менее снисходительными. В частности, после изучения более чем тысячи судебных решений оказалось, что чем дольше судей не кормили, тем реже они одобряли прошения об условно-досрочном освобождении. Другие исследования подтвердили, что голод изменяет просоциальное поведение. Что значит «изменяет» – уменьшает просоциальность, как в случае с судьями, или же увеличивает ее? Зависит от обстоятельств. Голод, по-видимому, по-разному влияет на то, насколько милосердными они собираются быть, и на их фактическое милосердие[44 - В названии по крайней мере одной из работ все же присутствует ссылка на «Голодные игры». Кстати, в главе 11 мы рассмотрим одно очень важное обстоятельство, при котором возникает значительное расхождение между тем, что люди думают о своей щедрости, и тем, насколько они щедры на самом деле.], а также по-разному действует в ситуациях, когда у испытуемых есть один либо несколько шансов проявить щедрость или прижимистость в экономической игре. Но что самое главное, люди не ссылаются на уровень глюкозы в крови, объясняя, почему, скажем, они решили расщедриться сейчас, а не раньше[51 - Оригинальное исследование, посвященное судьям: S. Danziger, J. Levav & L. Avnaim-Pesso, "Extraneous Factors in Judicial Decisions," Proceedings of the National Academy of Science of the United States of America 108 (2011): 6889. Исследование было оспорено другими учеными, которые предположили, что полученный результат является следствием плохого планирования исследования; на мой взгляд, авторы оригинального исследования убедительно опровергли эти обвинения. Подробнее об этом см. примечания 28 и 29 к главе 4.Еще по той же теме: L. Aaroe & M. Petersen, "Hunger Games: Fluctuations in Blood Glucose Levels Influence Support for Social Welfare," Psychological Sciences 24 (2013): 2550.Связь между физическим голодом и жаждой денег: B. Briers et al., "Hungry for Money: The Desire for Caloric Resources Increases the Desire for Financial Resources and Vice Versa," Psychological Sciences 17 (2006): 939.Некоторые обстоятельства, когда связь очевидна только в отдельных областях: J. Hausser et al., "Acute Hunger Does Not Always Undermine Prosociality," Nature Communications 10 (2019): 4733; S. Fraser & D. Nettle, "Hunger Affects Social Decisions in a Multiround Public Goods Game but Not a Single-Shot Ultimatum Game," Adaptive Human Behavior 6 (2020): 334; I. Harel & T. Kogut, "Visceral Needs and Donation Decisions: Do People Identify with Suffering or with Relief?," Journal of Experimental and Social Psychology 56 (2015): 24.Предположение, что, как это часто бывает, на феномен влияет культура: E. Rantapuska et al., "Does Short-Term Hunger Increase Trust and Trustworthiness in a High Trust Society?," Frontiers of Psychology 8 (2017): 1944.].

Другими словами, пока мы здесь сидим, решая, какую кнопку нажать, руководствуясь своим якобы свободно избранным намерением, на нас влияет сенсорная среда – дурной запах, красивое лицо, рука в рвотных массах, урчащий желудок, участившийся пульс. Развенчивает ли это представление о свободе воли? Нет, все эти эффекты обычно незначительны и проявляются только у среднего испытуемого, и исключений полно. Это лишь первый шаг к пониманию, откуда берутся намерения[52 - Подробнее см. главу 3 в: Сапольски Р. Биология добра и зла: Как наука объясняет наши поступки. – М.: Альпина нон-фикшн, 2019.].

ЗА МИНУТЫ И ДНИ ДО…

На выбор, который вы якобы свободно делаете, нажимая на кнопку и решая вопрос жизни и смерти, не менее сильно могут повлиять события предыдущих минут и дней. В качестве одного из самых важных путей влияния следует рассмотреть огромное количество самых разных гормонов, циркулирующих в системе кровообращения, – все они выделяются с разной скоростью и на мозг разных людей влияют по-разному: мы этого не осознаем и не контролируем. Когда речь заходит о гормонах, регулирующих поведение, первый из подозреваемых – тестостерон. Давайте с него и начнем.

Как влияет уровень тестостерона (Т) в крови в предшествующие дни и минуты на решение убить человека? Ну, тестостерон провоцирует агрессию, поэтому чем выше уровень Т, тем выше вероятность, что в конфликтной ситуации вы поведете себя агрессивно[45 - Безотносительно пола, поскольку Т выделяется и у мужчин, и у женщин (хотя и в разных количествах), в мозге и у тех и у других имеются рецепторы к нему. В целом гормон оказывает почти один и тот же эффект на оба пола, но обычно сильнее влияет на мужчин.]. Кажется, просто. Но вот вам и первая загвоздка: на самом деле тестостерон не провоцирует агрессию.

Начать с того, что Т редко порождает новые паттерны агрессии; наоборот, он повышает вероятность реализации паттернов, уже существовавших ранее. Поднимите уровень Т у обезьяны, и она будет проявлять больше агрессии к особям, чей ранг в иерархии подчинения уже был ниже, но не перестанет подхалимничать перед теми, кто стоит выше нее на социальной лестнице. Тестостерон повышает реактивность миндалины, но только если ее нейроны уже активировались видом, скажем, незнакомого лица. Более того, Т заметнее всего понижает порог агрессии у лиц, которые и раньше были к ней склонны[53 - Классическое исследование, демонстрирующее, что тестостерон не порождает агрессию с нуля, а, напротив, усиливает уже существующую социально усвоенную склонность к агрессивному поведению: A. Dixson & J. Herbert, "Testosterone, Aggressive Behavior and Dominance Rank in Captive Adult Male Talapoin Monkeys (Miopithecus talapoin)," Physiology and Behavior 18 (1977): 539.Как некоторые поведенческие эффекты тестостерона обусловлены его воздействием на мозг: K. Kendrick & R. Drewett, "Testosterone Reduces Refractory Period of Stria Terminalis Neurons in the Rat Brain," Science 204 (1979): 877; K. Kendrick, "Inputs to Testosterone-Sensitive Stria Terminalis Neurones in the Rat Brain and the Effects of Castration," Journal of Physiology 323 (1982): 437; K. Kendrick, "The Effect of Castration on Stria Terminalis Neurone Absolute Refractory Periods Using Different Antidromic Stimulation Loci," Brain Research 248 (1982): 174; K. Kendrick, "Electrophysiological Effects of Testosterone on the Medial Preoptic-Anterior Hypothalamus of the Rat," Journal of Endocrinology 96 (1983): 35; E. Hermans, N. Ramsey & J. van Honk, "Exogenous Testosterone Enhances Responsiveness to Social Threat in the Neural Circuitry of Social Aggression in Humans," Biological Psychiatry 63 (2008): 263.В 1990 г. этолог Джон Уингфилд с коллегами из Калифорнийского университета в Дэвисе опубликовал чрезвычайно важную работу о влиянии тестостерона на агрессию. Их «гипотеза вызова» утверждает, что тестостерон не только не вызывает агрессию, но и не усиливает уже существующие социальные тенденции к агрессии. Напротив, в те моменты, когда организму бросают вызов в борьбе за социальный статус, тестостерон усиливает любые формы поведения, необходимые для поддержания статуса. Что ж, это можно понять – если вы самец павиана, чье положение оспаривается, то агрессия – именно то, что вам нужно для поддержания статуса. Но когда речь заходит о людях, то здесь нюансов еще больше, поскольку статус можно поддерживать разными способами. Например, в экономической игре, где статус приобретается за счет щедрых экономических предложений, тестостерон повышает такую щедрость. См.: J. Wingfield et al., "The 'Challenge Hypothesis': Theoretical Implications for Patterns of Testosterone Secretion, Mating Systems, and Breeding Strategies," American Naturalist 136 (1990): 829. Гипотеза помогает объяснить широкий спектр тестостеронозависимого поведения: J. Wingfield "The Challenge Hypothesis: Where It Began and Relevance to Humans," Hormones and Behavior 92 (2017): 9. См. также: J. Archer, "Testosterone and Human Aggression: An Evaluation of the Challenge Hypothesis," Neuroscience and Biobehavioral Reviews 30 (2006): 319.].

Этот гормон также искажает оценку, вынуждая чаще принимать нейтральное выражение лица за агрессивное. Если повысить уровень Т, вы станете излишне самоуверенно вести себя в экономических играх и реже идти на сотрудничество – зачем вам кто-то еще, если вы и сами прекрасно справляетесь?[46 - Почти всегда это двойные слепые исследования, в которых половина испытуемых получают гормон, а остальные – физраствор, и ни испытуемые, ни исследователи не знают, кто что получил.] Более того, Т склоняет вас к риску и импульсивности, усиливая способность миндалины напрямую активировать поведение (и ослабляя способность лобной коры придерживать лошадей – об этом в следующей главе)[47 - Что я имею в виду, говоря, что Т «усиливает» сигнал от миндалины к другой части мозга (в данном случае к базальным ядрам)? Миндалина особенно чувствительна к Т и снабжена большим количеством рецепторов к нему; Т снижает порог возникновения потенциалов действия у нейронов миндалины, делая более вероятной – «усиливая» – передачу сигнала от одного нейрона к другому. В то же время T оказывает противоположный эффект, когда «ослабляет» сигнал. Расставим точки над i – технически рецепторы к Т называются андрогенными рецепторами, потому что «андрогенных» гормонов несколько, просто Т из них самый мощный. Но ради всеобщего спокойствия мы будем это игнорировать.]. И наконец, Т делает вас менее щедрым и более эгоцентричным, например в экономических играх, а также заставляет меньше сочувствовать и меньше доверять незнакомцам[54 - Статьи о поведенческой и нейробиологической подоплеке способности тестостерона провоцировать реакцию на угрозу: E. Hermans, N. Ramsey & J. van Honk, "Exogenous Testosterone Enhances Responsiveness to Social Threat in the Neural Circuitry of Social Aggression in Humans," Biological Psychiatry 63 (2008): 263; J. van Honk et al., "A Single Administration of Testosterone Induces Cardiac Accelerative Responses to Angry Faces in Healthy Young Women," Behavioral Neuroscience 115 (2001): 238; N. Wright et al., "Testosterone Disrupts Human Collaboration by Increasing Egocentric Choices," Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences 279 (2012): 2275; P. Mehta & J. Beer, "Neural Mechanisms of the Testosterone-Aggression Relation: The Role of Orbitofrontal Cortex," Journal of Cognitive Neuroscience 22 (2010): 2357; G. van Wingen et al., "Testosterone Reduces Amygdala-Orbitofrontal Cortex Coupling," Psychoneuroendocrinology 35 (2010): 105; P. Bos et al., "The Neural Mechanisms by Which Testosterone Acts on Interpersonal Trust," Neuroimage 2 (2012): 730.].

Неприятная картина. Но вернемся к нашим кнопкам и к вам, решающему, какую из них нажать. Если в этот момент Т оказывает особенно сильное воздействие на мозг, вы с большей вероятностью отреагируете на угрозу, реальную или воображаемую, вас меньше будет заботить чужая боль и вы будете активнее поддаваться агрессивным тенденциям, которые у вас уже имеются.

Какие факторы определяют, насколько сильно Т влияет на мозг? Время суток, поскольку в период суточного циркадного пика уровень Т почти в два раза выше, чем во время спада. Болезнь, травма, ссора или секс – все эти факторы влияют на секрецию Т. Средний уровень Т тоже имеет значение; уровень гормона может в пять раз отличаться у здоровых людей одного пола, а у подростков и того больше. Кроме того, чувствительность мозга к Т также неодинакова: количество Т-рецепторов в некоторых областях мозга у разных людей различается раз в десять. Но почему люди отличаются по количеству вырабатываемого Т и по числу рецепторов к нему в некоторых областях мозга? Здесь в игру вступают гены, внутриутробная и постнатальная среда. А почему люди различаются по степени предрасположенности к агрессии (например, почему отличаются их миндалины, лобная кора и так далее)? Прежде всего, потому, что одним больше, чем другим, жизнь внушает с юных лет, что мир – опасное место[48 - Еще одно важное уточнение: тестостерон может делать людей более просоциальными в обстоятельствах, когда это повышает их статус (например, в экономической игре, где статус приобретается за счет щедрых предложений). Другими словами, тестостерон связан с агрессией только в тех обстоятельствах, когда правильный тип агрессии обеспечивает повышение статуса.][55 - Некоторые исследования, изучающие причины индивидуальных различий в работе тестикулярной системы: C. Laube, R. Lorenz & L. van den Bos, "Pubertal Testosterone Correlates with Adolescent Impatience and Dorsal Striatal Activity," Development and Cognitive Neuroscience 42 (2020): 100749; B. Mohr et al., "Normal, Bound and Nonbound Testosterone Levels in Normally Ageing Men: Results from the Massachusetts Male Ageing Study," Clinical Endocrinology 62 (2005): 64; W. Bremner, M. Vitiello & P. Prinz, "Loss of Circadian Rhythmicity in Blood Testosterone Levels with Aging in Normal Men," Journal of Clinical Endocrinology and Metabolism 56 (1983): 1278; S. Beyenburg et al., "Androgen Receptor mRNA Expression in the Human Hippocampus," Neuroscience Letters 294 (2000): 25.].

Тестостерон не единственный гормон, способный повлиять на ваше намерение нажать ту или иную кнопку. Есть еще окситоцин, известный своим просоциальным эффектом, который он оказывает на млекопитающих. Окситоцин укрепляет связь между матерью и младенцем (а также связь между собакой и ее хозяином). Родственный ему гормон вазопрессин заставляет самцов тех немногих видов, в которых самцы участвуют в выращивании потомства, проявлять свои лучшие отцовские качества. Эти же виды склонны образовывать моногамные пары; окситоцин и вазопрессин усиливают чувство привязанности у самок и самцов соответственно. Почему – с биологической точки зрения – самцы одних видов грызунов моногамны, а других – полигамны? Моногамные виды генетически предрасположены экспрессировать больше вазопрессиновых рецепторов в дофаминергической, «вознаграждающей» части мозга (прилежащее ядро – центр удовольствия). Во время секса выделяется гормон, благодаря повышенному числу рецепторов к нему секс с этой самкой кажется весьма и весьма приятным, и самец держится рядом. Удивительно, но если увеличить число вазопрессиновых рецепторов в соответствующей части мозга у самцов полигамного вида грызунов, они тоже становятся моногамными (трах-тибидох… ой, не знаю, что на меня нашло, но я собираюсь всю оставшуюся жизнь помогать этой самке растить наших детей)[56 - Несколько качественных общих обзоров: R. Feldman, "Oxytocin and Social Affiliation in Humans," Hormones and Behavior 61 (2012): 380; Z. Donaldson & L. Young, "Oxytocin, Vasopressin, and the Neurogenetics of Sociality," Science 322 (2008): 900; P. S. Churchland & P. Winkielman, "Modulating Social Behavior with Oxytocin: How Does It Work? What Does It Mean?," Hormones and Behavior 61 (2012): 392.Статьи, посвященные различиям в окситоциновой системе у моногамных и полигамных грызунов: L. Young et al., "Increased Affiliative Response to Vasopressin in Mice Expressing the V

Receptor from a Monogamous Vole," Nature 400 (1999): 766; M. Lim et al., "Enhanced Partner Preference in a Promiscuous Species by Manipulating the Expression of a Single Gene," Nature 429 (2004): 754.Статьи, посвященные различиям в окситоциновой системе у моногамных и полигамных нечеловекообразных приматов: A. Smith et al., "Manipulation of the Oxytocin System Alters Social Behavior and Attraction in Pair-Bonding Primates, Callithrix penicillata," Hormones and Behavior 57 (2010): 255; M. Jarcho et al., "Intranasal VP Affects Pair Bonding and Peripheral Gene Expression in Male Callicebus cupreus," Genes, Brain and Behavior 10 (2011): 375; C. Snowdon et al., "Variation in Oxytocin Is Related to Variation in Affiliative Behavior in Monogamous, Pairbonded Tamarins," Hormones and Behavior 58 (2010): 614.Нейробиологические основы эффектов окситоцина: гипоталамический путь, который различается в зависимости от пола: N. Scott et al., "A Sexually Dimorphic Hypothalamic Circuit Controls Maternal Care and Oxytocin Secretion," Nature 525 (2016): 519. Пример работы окситоцина в островковой коре головного мозга при изменении социальных взаимодействий см.: M. Carter-Rogers et al., "Insular Cortex Mediates Approach and Avoidance Response to Social Affective Stimuli," Nature Neuroscience 21 (2018): 404. Пример влияния окситоцина на миндалину: Y. Liu et al., "Oxytocin Modulates Social Value Representations in the Amygdala," Nature Neuroscience 22 (2019): 633; J. Wahis et al., "Astrocytes Mediate the Effect of Oxytocin in the Central Amygdala on Neuronal Activity and Affective States in Rodents," Nature Neuroscience 24 (2021): 529.Окситоцин и родительство, в том числе отцовское поведение: O. Bosch & I. Neumann, "Both Oxytocin and Vasopressin Are Mediators of Maternal Care and Aggression in Rodents: From Central Release to Sites of Action," Hormones and Behavior 61 (2012): 293; Y. Kozorovitskiy et al., "Fatherhood Affects Dendritic Spines and Vasopressin V1a Receptors in the Primate Prefrontal Cortex," Nature Neuroscience 9 (2006): 1094; Z. Wang, C. Ferris & G. De Vries "Role of Septal Vasopressin Innervation in Paternal Behavior in Prairie Voles," Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America 91 (1994): 400.Генетические и эпигенетические факторы, опосредующие индивидуальные различия в чувствительности к окситоцину: Marsh et al., "The Influence of Oxytocin Administration on Responses to Infants and Potential Moderation by OXTR Genotype," Psychopharmacology (Berlin) 224 (2012): 469; M. J. Bakermans-Kranenburg & M. H. van Ijzendoorn, "Oxytocin Receptor (OXTR) and Serotonin Transporter (5–HTT) Genes Associated with Observed Parenting," Social Cognitive and Affective Neuroscience 3 (2008): 128; E. Hammock & L. Young, "Microsatellite Instability Generates Diversity in Brain and Sociobehavioral Traits," Science 308 (2005): 1630.Анналы совершенно неотразимых находок: M. Nagasawa et al., "Oxytocin-Gaze Positive Loop and the Coevolution of Human-Dog Bonds," Science 348 (2015): 333. Когда собака и человек смотрят друг другу в глаза, у обоих выделяется окситоцин; если ввести окситоцин одному из них, он будет смотреть дольше, усиливая секрецию окситоцина у другого. Другими словами, гормональная система, играющая центральную роль в родительском поведении и привязанности в паре, то есть система, возраст которой насчитывает не менее 100 млн лет, за последние 30 000 лет была приспособлена создавать привязанность между человеком и волком.].

Действие окситоцина и вазопрессина прямо противоположно действию тестостерона. Эти гормоны снижают возбудимость миндалины, делают грызунов миролюбивее, а людей спокойнее. Увеличьте в ходе эксперимента уровень окситоцина, и вот вы уже демонстрируете больше щедрости и доверия в соревновательной игре. Это в полном смысле слова эндокринология социальности: вы не отреагируете на окситоцин, если будете думать, что играете против компьютера[57 - Влияние окситоцина на страх и тревожность: M. Yoshida et al., "Evidence That Oxytocin Exerts Anxiolytic Effects via Oxytocin Receptor Expressed in Serotonergic Neurons in Mice," Journal of Neuroscience 29 (2009): 2259. Действие, оказываемое окситоцином на миндалину: D. Viviani et al., "Oxytocin Selectively Gates Fear Responses through Distinct Outputs from the Central Nucleus," Science 333 (2011): 104; H. Knobloch et al., "Evoked Axonal Oxytocin Release in the Central Amygdala Attenuates Fear Response," Neuron 73 (2012): 553; "Oxytocin Attenuates Amygdala Responses to Emotional Faces Regardless of Valence," Biological Psychiatry 62 (2007): 1187; P. Kirsch et al., "Oxytocin Modulates Neural Circuitry for Social Cognition and Fear in Humans," Journal of Neuroscience 25 (2005): 11489; I. Labuschagne et al., "Oxytocin Attenuates Amygdala Reactivity to Fear in Generalized Social Anxiety Disorder," Neuropsychopharmacology 35 (2010): 2403.Окситоцин притупляет реакцию на стресс: M. Heinrichs et al., "Social Support and Oxytocin Interact to Suppress Cortisol and Subjective Responses to Psychosocial Stress," Biological Psychiatry 54 (2003): 1389.Влияние окситоцина на эмпатию, доверие и сотрудничество: S. Rodrigues et al., "Oxytocin Receptor Genetic Variation Relates to Empathy and Stress Reactivity in Humans," Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America 106 (2009): 21437; M. Kosfeld et al., "Oxytocin Increases Trust in Humans," Nature 435 (2005): 673; A. Damasio, "Brain Trust," Nature 435 (2005): 571; S. Israel et al., "The Oxytocin Receptor (OXTR) Contributes to Prosocial Fund Allocations in the Dictator Game and the Social Value Orientations Task," Public Library of Science One 4 (2009): e5535; P. Zak, R. Kurzban & W. Matzner, "Oxytocin Is Associated with Human Trustworthiness," Hormones and Behavior 48 (2005): 522; T. Baumgartner et al., "Oxytocin Shapes the Neural Circuitry of Trust and Trust Adaptation in Humans," Neuron 58 (2008): 639; J. Filling et al., "Effects of Intranasal Oxytocin and Vasopressin on Cooperative Behavior and Associated Brain Activity in Men," Psychoneuroendocrinology 37 (2012): 447; A. Theodoridou et al., "Oxytocin and Social Perception: Oxytocin Increases Perceived Facial Trustworthiness and Attractiveness," Hormones and Behavior 56 (2009): 128. Не удалось воспроизвести: C. Apicella et al., "No Association between Oxytocin Receptor (OXTR) Gene Polymorphisms and Experimentally Elicited Social Preferences," Public Library of Science One 5 (2010): e11153.Влияние окситоцина на агрессивность: M. Dhakar et al., "Heightened Aggressive Behavior in Mice with Lifelong versus Postweaning Knockout of the Oxytocin Receptor," Hormones and Behavior 62 (2012): 86; J. Winslow et al., "Infant Vocalization, Adult Aggression, and Fear Behavior of an Oxytocin Null Mutant Mouse," Hormones and Behavior 37 (2005): 145.].

И еще одно, особенно интересное замечание: окситоцин не делает нас белыми, пушистыми и просоциальными по отношению ко всем подряд. Только к членам своей группы – к людям, которых мы называем «мы». В одном исследовании, проведенном в Нидерландах, испытуемые должны были решить, можно ли убить одного человека, чтобы спасти пятерых; окситоцин не оказывал никакого влияния, если потенциальная жертва носила голландское имя, но заставлял испытуемых с большей вероятностью жертвовать человеком с немецким или ближневосточным именем (две социальные группы, вызывающие у голландцев негативные ассоциации) и усиливал неявное предубеждение против этих групп. В другом исследовании окситоцин, как и ожидалось, повысил желание членов команды сотрудничать друг с другом в соревновательной игре, но одновременно повысил и уровень агрессии к соперникам. Этот гормон даже усиливает злорадство при виде неудач, выпадающих на долю чужаков[58 - C. De Dreu, "Oxytocin Modulates Cooperation within and Competition between Groups: An Integrative Review and Research Agenda," Hormones and Behavior 61 (2012): 419; C. De Dreu et al., "The Neuropeptide Oxytocin Regulates Parochial Altruism in Intergroup Conflict among Humans," Science 328 (2011): 1408; C. De Dreu et al., "Oxytocin Promotes Human Ethnocentrism," Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America 108 (2011): 1262.].

В общем, окситоцин делает нас добрее, щедрее, сострадательнее, доверчивее и любвеобильнее… к тем людям, которых мы называем «мы». Но что касается «их», то есть тех, кто говорит, ест, молится и любит не так, как мы, то погодите радоваться, все будет совсем иначе[49 - Вспомните, как тестостерон может оказывать противоположное воздействие на нейроны в двух разных частях мозга. Так же и окситоцин оказывает противоположное влияние на поведение в разных социальных контекстах.].

Поговорим об индивидуальных различиях в секреции окситоцина. Уровень гормона у разных людей может различаться в разы, как и количество окситоциновых рецепторов в мозге. Различия обусловлены влиянием самых разных факторов – начиная от генов и пренатальной среды и заканчивая сегодняшним утром, когда вы проснулись рядом с человеком, который дарит вам ощущение любви и защищенности. Более того, рецепторы окситоцина и рецепторы вазопрессина у разных людей представлены в разных вариантах. От того, какой был передан вам в момент зачатия, зависят ваш стиль воспитания детей, стабильность романтических отношений, агрессивность, чувствительность к угрозе и щедрость[59 - K. Parker et al., "Preliminary Evidence That Plasma Oxytocin Levels Are Elevated in Major Depression," Psychiatry Research 178 (2010): 359; S. Freeman et al., "Effect of Age and Autism Spectrum Disorder on Oxytocin Receptor Density in the Human Basal Forebrain and Midbrain," Translational Psychiatry 8 (2018): 257.].

Таким образом, решения, которые вы якобы свободно принимаете в моменты, когда проверяется ваш характер – великодушие, сострадание, честность, – зависят от уровня этих гормонов в крови, а также от количества и вариантов их рецепторов в вашем мозге.

И последний класс гормонов. Когда организм, будь то млекопитающее, рыба, птица, рептилия или амфибия, испытывает стресс, он выделяет из надпочечников гормоны, называемые глюкокортикоидами, которые во всех этих случаях производят на организм один и тот же эффект[50 - Незначительная деталь: глюкокортикоиды, вырабатываемые надпочечниками во время стресса, отличаются от адреналина, также вырабатываемого надпочечниками во время стресса. Разные классы гормонов, но в целом схожие эффекты. Главный глюкокортикоид у человека и других приматов – кортизол, он же гидрокортизон.]. Они извлекают энергию оттуда, где она в организме хранится, например из клеток печени или из жировых клеток, и питают ею работающие мышцы – это очень удобно, если причина стресса, скажем, лев, который пытается вас съесть, или если вы – лев, который будет голодать, если не будет хищником. Следуя той же логике, глюкокортикоиды повышают кровяное давление и частоту сердечных сокращений, в ускоренном темпе доставляя кислород и энергию к мышцам, спасающим вашу жизнь. Они подавляют репродуктивную физиологию – не стоит тратить силы, скажем, на овуляцию, если вы спасаетесь бегством[60 - R. Sapolsky, "Stress and the Brain: Individual Variability and the Inverted-U," Nature Neuroscience 25 (2015): 1344.].

Как и следовало ожидать, во время стресса глюкокортикоиды изменяют работу мозга. Нейроны миндалины возбуждаются сильнее, мощнее активируют базальные ядра и мешают работе лобной коры – все ради быстрых, стереотипных реакций с низкой точностью оценки происходящего. Одновременно, как мы увидим в следующей главе, возбудимость нейронов лобной коры понижается, что ограничивает их способность подталкивать миндалину к осмысленным действиям[61 - Влияние стресса и гормонов стресса на миндалину: J. Rosenkranz, E. Venheim & M. Padival, "Chronic Stress Causes Amygdala Hyperexcitability in Rodents," Biological Psychiatry 67 (2010): 1128; S. Duvarci & D. Pare, "Glucocorticoids Enhance the Excitability of Principal Basolateral Amygdala Neurons," Journal of Neuroscience 27 (2007) 4482; A. Kavushansky & G. Richter-Levin, "Effects of Stress and Corticosterone on Activity and Plasticity in the Amygdala," Journal of Neuroscience Research 84 (2006): 1580; P. Rodriguez Manzanares et al., "Previous Stress Facilitates Fear Memory, Attenuates GABAergic Inhibition, and Increases Synaptic Plasticity in the Rat Basolateral Amygdala," Journal of Neuroscience 25 (2005): 8725.Влияние стресса и гормонов стресса на взаимодействие между миндалиной и гиппокампом: A. Kavushansky et al., "Activity and Plasticity in the CA1, the Dentate Gyrus, and the Amygdala Following Controllable Versus Uncontrollable Water Stress," Hippocampus 16 (2006): 35; H. Lakshminarasimhan & S. Chattarji, "Stress Leads to Contrasting Effects on the Levels of Brain Derived Neurotrophic Factor in the Hippocampus and Amygdala," Public Library of Science One 7 (2012): e30481; S. Ghosh, T. Laxmi & S. Chattarji, "Functional Connectivity from the Amygdala to the Hippocampus Grows Stronger after Stress," Journal of Neuroscience 33 (2013): 7234.].

Учитывая такое специфическое воздействие на мозг, влияние глюкокортикоидов на поведение во время стресса вполне предсказуемо. Суждения становятся импульсивнее. Если вы агрессивны, вы становитесь еще агрессивнее, если тревожны – испытываете еще больше тревоги; то же самое, если вы в депрессии. Принимая решения морального характера, вы проявляете меньше эмпатии, зато больше эгоизма и себялюбия[62 - Влияние стресса и гормонов стресса на поведение: S. Preston et al., "Effects of Anticipatory Stress on Decision-Making in a Gambling Task," Behavioral Neuroscience 121 (2007): 257; P. Putman et al., "Exogenous Cortisol Acutely Influences Motivated Decision Making in Healthy Young Men," Psychopharmacology 208 (2010): 257; P. Putman, E. Hermans & J. van Honk, "Cortisol Administration Acutely Reduces Threat-Selective Spatial Attention in Healthy Young Men," Physiology and Behavior 99 (2010): 294; K. Starcke et al., "Anticipatory Stress Influences Decision Making under Explicit Risk Conditions," Behavioral Neuroscience 122 (2008): 1352.Половые различия и эффекты стресса/гормонов стресса: R. van den Bos, M. Harteveld & H. Stoop, "Stress and Decision-Making in Humans: Performance Is Related to Cortisol Reactivity, Albeit Differently in Men and Women," Psychoneuroendocrinology 34 (2009): 1449; N. Lighthall, M. Mather & M. Gorlick, "Acute Stress Increases Sex Differences in Risk Seeking in the Balloon Analogue Risk Task," Public Library of Science One 4 (2009): e6002; N. Lighthall et al., "Gender Differences in Reward-Related Decision Processing under Stress," Social Cognitive and Affective Neuroscience 7 (2012): 476.Влияние стресса и гормонов стресса на агрессию: D. Hayden-Hixson & C. Ferris, "Steroid-Specific Regulation of Agonistic Responding in the Anterior Hypothalamus of Male Hamsters," Physiology and Behavior 50 (1991): 793; A. Poole & P. Brain, "Effects of Adrenalectomy and Treatments with ACTH and Glucocorticoids on Isolation-Induced Aggressive Behavior in Male Albino Mice," Progress in Brain Research 41 (1974): 465; E. Mikics, B. Barsy & J. Haller, "The Effect of Glucocorticoids on Aggressiveness in Established Colonies of Rats," Psychoneuroendocrinology 32 (2007): 160; R. B?hnke et al., "Exogenous Cortisol Enhances Aggressive Behavior in Females, but Not in Males," Psychoneuroendocrinology 35 (2010): 1034; K. Bertsch et al., "Exogenous Cortisol Facilitates Responses to Social Threat under High Provocation," Hormones and Behavior 59 (2011): 428.Влияние стресса и гормонов стресса на принятие решений морального характера: K. Starcke, C. Polzer & O. Wolf, "Does Everyday Stress Alter Moral Decision-Making?," Psychoneuroendocrinology 36 (2011): 210; F. Youssef, K. Dookeeram & V. Basdeo, "Stress Alters Personal Moral Decision Making," Psychoneuroendocrinology 37 (2012): 491.].

На работе каждого винтика этой эндокринной системы будет отражаться стресс, какой вы недавно испытали, будь то действия злобного начальника, выматывающая дорога до офиса или нападение врагов на вашу деревню. Унаследованные вами варианты генов будут влиять на выработку и разрушение глюкокортикоидов, а также на количество и работу глюкокортикоидных рецепторов в разных отделах мозга. А в процессе формирования этой системы, когда закладывались все ее особенности, на нее влияли такие факторы, как объем воспалений, которым вы подвергались в материнской утробе, социально-экономический статус родителей и стиль воспитания, которого придерживалась ваша мать[51 - Чтобы проиллюстрировать, насколько узким может быть фокус науки, скажу, что я провел более трех десятилетий своей жизни, будучи одержим вопросами, которые обсуждаются в последних четырех абзацах.].

Таким образом, три различных класса гормонов, выделяющихся на отрезке от нескольких минут до нескольких часов, влияют на принимаемые вами решения. И это мы лишь поскребли по поверхности: поищите в интернете «список человеческих гормонов» и обнаружите, что их больше 75, причем практически все влияют на поведение. Все они куролесят внутри, влияя на мозг без вашего ведома. Опровергают ли эти эндокринные эффекты длительностью от нескольких минут до нескольких часов свободу воли? Сами по себе, конечно, нет, потому что они, как правило, меняют вероятность определенного поведения, но не вызывают его. Переходим к нашей следующей черепахе[63 - Больше по этой теме в книге Р. Сапольски «Биология добра и зла», в главе 4.].

ЗА НЕДЕЛИ И ГОДЫ ДО…

Итак, гормоны изменяют мозг, действуя на него в промежутке от нескольких минут до нескольких часов. И когда я говорю «изменяют мозг» – это не какая-то абстракция. В результате действия гормонов нейроны могут выделять пакеты нейромедиаторов, тогда как в противном случае они бы этого не делали; могут открывать или закрывать какие-то ионные каналы; в каких-то отделах мозга может изменяться количество рецепторов к определенному химическому мессенджеру. Мозг структурно и функционально пластичен, и сейчас, когда вы рассматриваете те самые две кнопки, ваш мозг уже изменился под действием гормонов, выделившихся нынче утром.

Суть этого раздела в следующем: подобная «нейропластичность» – это еще цветочки по сравнению с тем, как может меняться мозг в ответ на опыт, получаемый на протяжении длительных промежутков времени. Возбудимость синапсов может повыситься необратимо, что увеличивает вероятность передачи сигнала от нейрона к нейрону. Пары нейронов могут образовывать совершенно новые синапсы или отключать существующие. Ветвистость дендритов и аксонов может расти или понижаться. Одни нейроны могут умирать, а другие – рождаться[52 - Здесь мы ступаем на минное поле. С тех пор как люди научились добывать огонь, на вводных курсах по нейробиологии учили, что во взрослом мозге новые нейроны не образуются. Затем, начиная с 1960-х гг., смелые первооткрыватели стали находить признаки того, что «нейрогенез у взрослых» все-таки существует. Их игнорировали десятилетиями, пока доказательства не стали неопровержимыми, и нейрогенез у взрослых превратился в самую модную и революционную тему в нейронауке. Были получены многочисленные данные о том, как/когда/почему он происходит у животных, какие факторы способствуют его развитию (например, занятия спортом, эстроген, богатая окружающая среда) и что его тормозит (например, стресс, воспаление). Чем полезны новые нейроны? Различные исследования на грызунах показывают, что они повышают устойчивость к стрессу, подстегивают предвкушение вознаграждения и так называемое разделение паттернов (когда вы в общих чертах познакомились с каким-нибудь явлением, новые нейроны помогают понять, чем различаются его разные образцы). Например, когда вы научились узнавать мюзикл Next to Normal, разделение паттернов в гиппокампе поможет вам отличить бродвейскую постановку от школьной самодеятельности (если последней занимался превосходный режиссер, разница может быть минимальной).По мере того как складывался корпус литературы по нейрогенезу, появлялись доказательства, что мозг взрослого человека тоже может производить новые нейроны. Затем в чрезвычайно обстоятельной статье 2018 г. в журнале Nature на основе анализа максимального на сегодняшний день числа примеров человеческого мозга было высказано предположение, что нейрогенез в мозге взрослого человека, может быть, вообще не происходит (притом что у других видов он встречается часто). Вспыхнули споры, которые бушуют до сих пор. Я считаю это исследование убедительным (но, честно говоря, я не совсем объективен, поскольку ведущий автор статьи, Шон Сорреллс, ныне сотрудник Питтсбургского университета, был одним из моих лучших аспирантов).]. Отделы мозга могут увеличиваться или атрофироваться так сильно, что изменения будут заметны даже на томограмме[64 - К сноске: Большая история (повторного) открытия нейрогенеза у взрослых, см.: M. Specter, "How the Songs of Canaries Upset a Fundamental Principle of Science," New Yorker, July 23, 2001.Поведенческие следствия нейрогенеза у взрослых: G. Kempermann, "What Is Adult Hippocampal Neurogenesis Good For?," Frontiers of Neuroscience 16 (2022), doi.org/10.3389/fnins.2022.852680; Y. Li, Y. Luo & Z. Chen, "Hypothalamic Modulation of Adult Hippocampal Neurogenesis in Mice Confers Activity-Dependent Regulation of Memory and Anxiety-Like Behavior," Nature Neuroscience 25 (2022): 630; D. Seib et al., "Hippocampal Neurogenesis Promotes Preference for Future Rewards," Molecular Psychiatry 26 (2021): 6317; C. Anacker et al., "Hippocampal Neurogenesis Confers Stress Resilience by Inhibiting the Ventral Dentate Gyrus," Nature 559 (2018): 98.Кроме всего прочего, опыт влияет еще и на рождение тех самых, менее бросающихся в глаза, глиальных клеток в мозге взрослых людей: A. Delgado et al., "Release of Stem Cells from Quiescence Reveals Gliogenic Domains in the Adult Mouse Brain," Science 372 (2021): 1205.Дискуссия о том, в какой степени происходит нейрогенез у взрослых людей: S. Sorrells et al., "Human Hippocampal Neurogenesis Drops Sharply in Children to Undetectable Levels in Adults," Nature 555 (2018): 377. Противоположное мнение: M. Baldrini et al., "Human Hippocampal Neurogenesis Persists throughout Aging," Cell Stem Cell 22 (2018): 589. Статья с аналогичной точкой зрения: G. Kempermann, F. Gage & L. Aigner, "Human Neurogenesis: Evidence and Remaining Questions," Cell Stem Cell 23 (2018): 25. Голос в пользу революционеров: S. Ranade, "Single-Nucleus Sequencing Finds No Adult Hippocampal Neurogenesis in Humans," Nature Neuroscience 25 (2022): 2.].

Некоторые стороны этой нейропластичности просто восхитительны, хотя и не имеют отношения к вопросу о свободе воли. Если ослепший учится читать по Брайлю, его мозг перестраивается – а конкретнее, в определенных отделах мозга изменяется распределение и возбудимость синапсов. Каков результат? Чтение шрифта Брайля кончиками пальцев – тактильный опыт – стимулирует нейроны зрительной коры, как если бы человек читал печатный текст. Заставьте добровольца неделю прожить с повязкой на глазах, и проекции нейронов слуховой коры начнут заселять дремлющую зрительную кору, совершенствуя слух. Научитесь играть на музыкальном инструменте, и слуховая кора перестроится, выделив больше места для обработки звучания инструмента. Убедите заинтересованных добровольцев в течение нескольких недель по два часа в день самозабвенно упражняться в игре на фортепиано пятью пальцами, и их моторная кора перестроится, выделив больше места для управления движениями пальцев этой руки; заметьте – то же самое произойдет, если доброволец потратит это же время, просто представляя выполнение этих упражнений[65 - R. Hamilton et al., "Alexia for Braille Following Filateral Occipital Stroke in an Early Blind Woman," Neuroreport 11 (2000): 237; E. Striem-Amit et al., "Reading with Sounds: Sensory Substitution Selectively Activates the Visual Word Form Area in the Blind," Neuron 76 (2012): 640; A. Pascual-Leone, "Reorganization of Cortical Motor Outputs in the Acquisition of New Motor Skills," in Recent Advances in Clinical Neurophysiology, ed. J. Kinura & H. Shibasaki (Elsevier Science, 1996), pp. 304–8.].

Однако существует и нейропластичность, имеющая непосредственное отношение к свободе воли. Посттравматическое стрессовое расстройство преображает миндалину. Количество синапсов увеличивается, растет протяженность нервных сетей, посредством которых миндалина влияет на остальной мозг. Общий размер миндалины увеличивается, ее возбудимость растет, а порог срабатывания страха, тревоги и агрессии понижается[66 - S. Rodrigues, J. LeDoux & R. Sapolsky, "The Influence of Stress Hormones on Fear Circuitry," Annual Review of Neuroscience 32 (2009): 289.].

А еще есть гиппокамп – область мозга, играющая центральную роль в обучении и запоминании. Если в течение десятилетий страдать от глубокой депрессии, гиппокамп съеживается, что нарушает процесс обучения и запоминания. И наоборот, если в течение двух недель у вас повышен уровень эстрогена (то есть вы находитесь в фолликулярной стадии овуляторного цикла), гиппокамп увеличивается. То же самое происходит, если вы регулярно занимаетесь спортом или вас стимулирует богатая окружающая среда[67 - Общий обзор см.: B. Leuner and E. Gould, "Structural Plasticity and Hippocampal Function," Annual Review of Psychology 61 (2010): 111.Влияние стресса на структуру гиппокампа: A. Magarinos & B. McEwen, "Stress-Induced Atrophy of Apical Dendrites of Hippocampal CA3c Neurons: Involvement of Glucocorticoid Secretion and Excitatory Amino Acid Receptors," Neuroscience 69 (1995): 89; A. Magarinos et al., "Chronic Psychosocial Stress Causes Apical Dendritic Atrophy of Hippocampal CA3 Pyramidal Neurons in Subordinate Tree Shrews," Journal of Neuroscience 16 (1996): 3534; B. Eadie, V. Redila & B. Christie, "Voluntary Exercise Alters the Cytoarchitecture of the Adult Dentate Gyrus by Increasing Cellular Proliferation, Dendritic Complexity, and Spine Density," Journal of Comparative Neurology 486 (2005): 39; A. Vyas et al., "Chronic Stress Induces Contrasting Patterns of Dendritic Remodeling in Hippocampal and Amygdaloid Neurons," Journal of Neuroscience 22 (2002): 6810.Нейропластичность, имеющая отношение к депрессии: P. Videbach & B. Revnkilde, "Hippocampal Volume and Depression: A Meta-analysis of MRI Studies," American Journal of Psychiatry 161 (2004): 1957; L. Gerritsen et al., "Childhood Maltreatment Modifies the Relationship of Depression with Hippocampal Volume," Psychological Medicine 45 (2015): 3517.Влияние физической активности и сенсорной стимуляции на нейропластичность: J. Firth et al., "Effect of Aerobic Exercise on Hippocampal Volume in Humans: A Systematic Review and Meta-analysis," Neuroimage 166 (2018): 230; G. Clemenson, W. Deng & F. Gage, "Environmental Enrichment and Neurogenesis: From Mice to Humans," Current Opinion in Behavioral Sciences 4 (2015): 56.Эстроген и нейропластичность: B. McEwen, "Estrogen Actions throughout the Brain," Recent Progress in Hormone Research 57 (2002): 357; N. Lisofsky et al., "Hippocampal Volume and Functional Connectivity Changes during the Female Menstrual Cycle," Neuroimage 118 (2015): 154; K. Albert et al., "Estrogen Enhances Hippocampal Gray-Matter Volume in Young and Older Postmenopausal Women: A Prospective Dose-Response Study," Neurobiology of Aging 56 (2017): 1.].

Более того, опыт меняет не только мозг. Хронический стресс подстегивает надпочечники, которые вырабатывают больше глюкокортикоидов, даже если вы уже не испытываете стресса. У молодых отцов падает уровень тестостерона; и чем больше внимания они уделяют ребенку, тем значительнее это падение[68 - N. Brebe et al., "Pair-Bonding, Fatherhood, and the Role of Testosterone: A Meta-analytic Review," Neuroscience & Biobehavioral Reviews 98 (2019): 221; Y. Ulrich-Lai et al., "Chronic Stress Induces Adrenal Hyperplasia and Hypertrophy in a Subregion-Specific Manner," American Journal of Physiology: Endocrinology and Metabolism 291 (2006): E965.].

Влияние тайных биологических сил на поведение на отрезке от нескольких недель до месяцев может принимать крайне странный вид: человеческий кишечник заполнен бактериями, основная масса которых участвует в переваривании пищи. «Заполнен» – это еще слабо сказано: в вашем кишечнике больше бактерий, чем клеток в теле[53 - Среди прочего это означает, что если бы какие-то ученые усадили вас на центрифугу, а затем взяли образцы ДНК, они по неосторожности изучали бы в основном ДНК ваших кишечных бактерий.], сотни различных типов, которые в совокупности весят больше, чем мозг. Это новая, активно развивающаяся область исследований; состав микрофлоры кишечника на протяжении пары недель может влиять на аппетит и тягу к еде, степень экспрессии генов в нейронах, склонность к тревожности и скорость распространения неврологических заболеваний в мозге. Очистите кишечник млекопитающего от бактерий (с помощью антибиотиков) и перенесите бактерии от другой особи – и вы в результате передадите ему все поведенческие эффекты. В основном они, конечно, слабые, но кто бы мог подумать, что кишечные бактерии влияют на процессы, которые вы принимаете за свою свободу воли?

Выводы из этих открытий очевидны. Как будет работать ваш мозг, пока вы будете размышлять над двумя кнопками? Отчасти это зависит от событий, имевших место в предыдущие недели и годы. Вам едва удавалось вовремя платить за квартиру? Может, вы пережили эмоциональный подъем, поскольку нашли свою любовь или у вас родился ребенок? Страдали от беспросветной депрессии? Добились успеха на любимой работе? Восстанавливаетесь после боевой травмы или изнасилования? Резко сменили диету? Все это изменит ваш мозг и поведение, причем так, что вы этого не будете ни контролировать, ни зачастую даже осознавать. Более того, у этих индивидуальных различий есть еще и метауровень, который тоже от вас не зависит: унаследованные вами гены и опыт детства определяют, насколько легко ваш мозг меняется в ответ на конкретный опыт взрослой жизни – существует гибкость и в отношении того, насколько и какой нейропластичностью управляет мозг каждого из нас[69 - J. Foster, "Modulating Brain Function with Microbiota," Science 376 (2022): 936; J. Cryan & S. Mazmanian, "Microbiota-Brain Axis: Context and Causality," Science 376 (2022): 938. Также см.: C. Chu et al., "The Microbiota Regulate Neuronal Function and Fear Extinction Learning," Nature 574 (2019): 543. Отличный пример того, как события предыдущих недель или месяцев безотчетно меняют поведение, см.: S. Mousa, "Building Social Cohesion between Christians and Muslims through Soccer in Post-ISIS Iraq," Science 369 (2020): 866. В целях эксперимента футбольные команды одной из лиг были составлены либо исключительно из игроков-христиан, либо из игроков двух разных религий (при этом сами игроки не знали, что так было задумано в рамках исследования). Проведя игровой сезон в компании мусульман, игроки-христиане проявляли гораздо больше симпатии к своим мусульманским товарищам по команде, не меняя при этом явно выраженного отношения к мусульманам.].