Когда разговор закончен, я иду в ванную и смотрю на себя в зеркало. Мое лицо, неухоженное и без макияжа, кажется почти что чужим, и я все еще не смирилась с белыми волосами, к тому же сухими и ломкими; у корней видны слабые черные линии. Похожа ли я на фотографии Кейт Овермен, которые сейчас, вероятно, есть в Интернете, в телевизионных сводках новостей и газетах? Когда я фотографировалась, у меня были блестящие каштановые волосы, уложенные волнами, ухоженная кожа и едва заметный макияж.
Я непринужденно улыбалась, и у меня были яркие беззаботные глаза. Может быть, они используют мою рабочую фотографию, приукрашенный портрет, на котором морщинки отретушированы. Или семейный снимок с Хедер на берегу в Бродстейрзе, сделанный прошлым летом, где мы делим бумажный пакет с горячими солеными чипсами, а ветер развевает наши волосы.
Никто не узнает в этой женщине ту, на которую я смотрю: кожа у нее сухая и сероватая на контрасте с белыми волосами, глаза тусклые и усталые.
Я Рейчел Кэпшоу. Я художница. Я живу в этом доме одна.
Они никогда не увидят Хедер, ни на йоту не изменившуюся, с тех пор как была сделана фотография. Я позабочусь об этом. Но насколько это будет легко?
Я не знаю, готова ли к такому вызову.
Это все изменит. Я должна уехать как можно скорее. Весь смысл этого бегства в том, чтобы мы с Хедер были одни, чтобы нас никто не тревожил, чтобы мы проводили время вместе. С чужими людьми ничего этого уже не будет.
Я убегу снова. Куда-нибудь. Все равно куда.
Этим вечером, когда Хедер засыпает, я беру в гостиную бокал вина и подсоединяю планшет к роутеру. Теперь у меня есть доступ к Интернету. Мне чудится, будто это какое-то постыдное удовольствие, нечто непозволительное, однако я напоминаю себе: невозможно, чтобы за этим IP-адресом следили. Новых электронных писем на имя Рейчел Кэпшоу нет. Поиск по моему настоящему имени дает десятки статей в наших местных газетах. Здесь есть фотографии всех нас. И нашего старого дома. Это неудивительно. Все они были опубликованы до того, как я уехала. Но теперь я вижу, что фигурирую и в национальной прессе. Мое имя всплывает снова и снова, пока я не начинаю слышать, как оно гудит в голове.
Кейт Овермен, Кейт Овермен, Кейт Овермен.
Подробности везде одни и те же. Рори ищет меня. Я в бегах. Люди волнуются. Полиция интересуется моим местопребыванием. Есть и фотография Хедер. Мягкие волнистые белокурые волосы, большие голубые глаза, душераздирающая улыбка.
Кейт Овермен, Кейт Овермен, Кейт Овермен.
Вот и я. Нормальная, довольная, улыбающаяся. Каштановые волосы, на губах помада, кашемировый джемпер, джинсы и дорогие ботинки. Привилегированная мамочка, счастливая жизнь.
Господи, не могу это выносить!
Я выключаю планшет и пью вино. Рука трясется.
Я больше не Кейт Овермен. И вряд ли когда-нибудь снова ею буду.
На следующее утро Хедер приходит ко мне. Она бледная и какая-то вялая. Похоже, невозможно заставить ее хорошо позавтракать, и я беспокоюсь, не заболела ли она.
– Мне не с чем играть, мамочка, – говорит она, прижимаясь ко мне. – Мне скучно.
– Да ведь у тебя полно всяких игрушек и книжек, – говорю я, поглаживая ее по голове. Она слегка отстраняется, и я перестаю гладить. – Хочешь мультик?
Она качает головой и вздыхает:
– Нет.
– А как насчет Спаркни? Хочешь с ней поиграть? Ты любишь это делать в вестибюле, на тех квадратах.
Она смотрит на меня в недоумении.
– Спаркни здесь нет.
– Ну как же, есть. – Я улыбаюсь ей. – Ты привезла ее сюда, разве не помнишь? Ты уже играла с ней и брала с собой в постель.
Хедер грустно смотрит на меня и снова качает головой, медленно и уверенно.
– Нет, мамочка, – говорит она. – Спаркни здесь нет. Она исчезла. Вместе со всем остальным.
Я гляжу на нее, и в груди нарастает холодный ужас.
– Это не так, милая.
– Это так, мамочка. Ее здесь нет. И никогда не было. – И Хедер уходит, чтобы найти себе какое-нибудь занятие.
Глава девятая
Я все обыскала в поисках Спаркни. Я уверена, это еще одна игра Хедер – делать вид, будто ее здесь нет. Но она должна быть. Я видела ее своими глазами. Я знаю, что она была здесь. Однако найти ее я не могу. Зато натыкаюсь на Теддингтона, потрепанного старого медвежонка – не припоминаю, чтобы мы брали его с собой. Как только я показываю Хедер Теддингтона, она приходит в восторг и сует его под мышку. Теперь с ней в кровати не Спаркни, а он. Она не вспоминает и Мадам, что для меня большое облегчение.
Во время поисков куклы я с удивлением замечаю белый конверт, который лежит на полу в вестибюле под щелью почтового ящика. С тех пор как я приехала, никакой почты сюда не приносили. Я предполагаю, что это по просьбе пересылать всю корреспонденцию на адрес компании АРК. Я подхожу и поднимаю конверт. На лицевой стороне имени нет. Я верчу его в руках, а потом открываю. Внутри открытка, очень старый вид на церковь с отпечатанными вверху словами «Св. Джеймс Спаситель». Я переворачиваю открытку. На обороте послание, написанное аккуратным старомодным почерком.
Спасибо вам за предоставленное убежище и за чай. Вы были очень любезны. Пожалуйста, приходите к нам, если вам что-нибудь когда-нибудь понадобится. Вы можете позвонить нам по номеру, который указан ниже.
Мэтти и Сисси.
Мне приятно, такого я не ожидала. Не думаю, что мне понадобится их гостеприимство, но все равно это очень мило с их стороны. Я вкладываю открытку обратно в конверт и забываю обо всем этом.
Погода начинает улучшаться, и солнечный свет делает все лучше и краше. Я отослала Элисон свой доклад, но ответа не получила и сейчас просто расслабляюсь и стараюсь радоваться жизни. Теперь, когда мы можем пойти на прогулку, становится легче. По утрам мы занимаемся уборкой, потом чтением и математикой по книгам, которые я привезла с собой, потом гуляем. После полудня еще один урок, затем игра, а позднее мультфильм, пока я читаю, игнорируя искушение заглянуть в Интернет. Я не хочу знать, что происходит. Я не хочу об этом думать. Так же я не позволяю себе думать о загадочной комнате внизу, хотя по ночам часто лежу без сна. В одну из таких бессонных ночей, в конце первой недели пребывания в доме, меня осеняет.
«Роутер, – внезапно говорю себе я. – Вот что это такое». Эта мысль несколько облегчает мое душевное состояние.
На следующий день, когда Хедер что-то смотрит, под действием импульса я беру из автомобиля мольберт и ящик с художественными принадлежностями и несу в пустую комнату в передней части здания, где под дырой в потолке эркера все еще стоит ведро. Свет холодный, но яркий, и я начинаю писать. Собственно говоря, мое сознание практически не принимает участия в том, что я делаю, я действую автоматически, накладывая краски на бумагу и создавая абстрактную картину. Она ничего не значит. Она просто есть. Через час я бросаю писать, чувствуя себя освеженной, словно я на короткое время освободилась от всего, что меня угнетает. Я забываю о преследователях, забываю о Рори и его неуемном желании найти меня и все изменить, забываю о своих полных боли воспоминаниях. Все это куда-то уходит, и мне позволено просто быть. У меня возникает весьма туманное ощущение, что впереди, в будущем, может быть сокрыто нечто лучшее, если мне дадут время, чтобы до него добраться.
Хотя я начинаю чувствовать себя лучше, боюсь, что Хедер становится хуже. Я не могу понять, в чем дело. У нее нет температуры, нет других выраженных симптомов болезни. Она выглядит довольно-таки счастливой. Просто она потихоньку слабеет. Она надолго исчезает, и я нахожу ее спящей на кровати в нашей комнате или спрятавшейся в убежище, которое она соорудила. Потом внезапно она оживляется и становится такой же бойкой и веселой, как всегда, отчего я становлюсь необыкновенно счастливой. Потом неизбежно приходит упадок, и бодрость духа ее покидает.
Я стараюсь об этом не думать. Я слишком боюсь думать о том, что будет, если она действительно заболеет. Мы здесь счастливы. Переезд в любое другое место поставил бы все это под угрозу. Я не могу вынести перспективы потерять ее.
Мы живем в этом доме почти две недели. Я занимаюсь живописью в комнате с эркерами, а Хедер рядом что-то раскрашивает, когда на подъездную дорогу, выбрасывая гравий из-под колес, с ревом въезжает жилой фургон. Я бегу к окну, вытирая краску с рук о старый фартук, который служит у меня блузой художника. Фургон старой модели, когда-то голубой, с нарисованными на боках маргаритками. Впереди две фигуры, и пока я напряженно всматриваюсь, они выходят из кабины, каждая со своей стороны, и спрыгивают на гравий. Это две молодые женщины, обе в джинсах. На одной дорогой с виду косматый жилет из овчины и вязаная шапочка с меховым помпоном, волосы рассыпаются по плечам. На второй черная кожаная куртка «пилот» с множеством змеек, солнцезащитные очки «авиаторы» и сапоги на высоких каблуках. У нее очень короткие светлые волосы. Я теряюсь в догадках, что могут делать такие девушки в таком месте, как это.
Громкий стук в парадную дверь.
– Что это? – спрашивает Хедер, выпрямляясь и выглядывая в окно.
– Ложись! – шиплю я. – Ляг, Хедер!
Она послушно ложится, пока я отступаю в тень в глубине комнаты, потом подбегает ко мне и цепляется за мою ногу.
Громкий стук в дверь повторяется. От страха по моей спине ползут мурашки. Я чувствую, что от этой пары исходит опасность. Они не выглядят случайными посетительницами. В них нет безобидной неуклюжести Мэтти и Сисси. Они выглядят так, словно выполняют поставленную задачу.
– Подожди здесь, золотце, – торопливо говорю я, выскальзываю из комнаты, захлопывая за собой дверь, и выхожу в вестибюль.
– Эй! – Голос доносится из-за парадной двери, за ним опять следует резкий стук. – Есть здесь кто-нибудь?
На цыпочках я подхожу к двери. Теперь мне слышно, как они переговариваются.
– Будем ждать? Или обойдем дом и посмотрим, может, она в саду? – Этот голос глубокий, сочный, произношение как у выпускницы частной школы и пони-клуба в придачу.
– Давай просто воспользуемся ключом. – Второй голос с легким акцентом, звучащим для меня как австралийский. Может быть, южноафриканский. Он более высокий, более резкий. – Ее может не быть дома, и в любом случае мы зря тратим время.
– Постучи еще. Дай ей немножко времени. Это большой дом.
Следует сильный стук в дверь, и австралийский голос говорит:
– Эй! Есть кто-нибудь в доме? – Затем: – Давай ключ, Соф. Она не отвечает.
Я дрожу от страха. Они войдут, нравится мне это или нет. Откуда, черт побери, у них ключ? Может быть, это представительницы власти? Я решаю, что лучше взять решительный курс, и кричу:
– Эй, я иду! Подождите секунду, я сниму засов.
Старый ржавый засов не задвинут, но я двигаю его, и засов убедительно звякает и скрежещет. Потом, глубоко вдохнув и постаравшись утихомирить бешено стучащее сердце, я медленно поворачиваю защелку замка и отворяю дверь. Вот и они – выше и стройнее теперь, когда стоят прямо передо мною. Красота их молодости удивительна, у обеих гладкие загорелые лица и правильные черты. Они еще не знают, насколько быстротечна эта естественная красота. Вероятно, они думают, что будут выглядеть так всегда. Рядом с ними я чувствую себя дряблой и ссохшейся, мои белые волосы сухие как никогда, кожа неухоженная. Тренировочные штаны и запачканная красками рубашка заставляют меня чувствовать себя неряшливой и неказистой.
– Здравствуйте. Чем я могу вам помочь?
– Вы Рейчел Кэпшоу? – спрашивает меня австралийка. Это блондинка с очень короткими волосами, такая стрижка подчеркивает острые скулы и идеальную форму черепа.
– Да. А вы кто?
– Я Агнес. А это София.
София смотрит на меня большими раскосыми зелеными глазами и говорит, характерно растягивая слова:
– Так приятно с вами познакомиться! Элисон говорит, вы художница, – она демонстративно смотрит на мою рубаху, – и я вижу, что она права. Как интересно!
Внутри у меня все опускается от страха. Их прислала Элисон. Они приехали, чтобы проверить меня?
– Вы знаете Элисон? – говорю я, улыбаясь. Мой голос звучит не так ужасно, как я себя чувствую. Хотела бы я знать, не подслушивает ли Хедер за дверью. Я надеюсь, она не решится выйти, наверняка она уже знает, что я не хочу, чтобы ее кто-нибудь видел.
– Да. – Агнес сдвигает на кончик носа свои солнцезащитные очки, открывая ярко-синие с зеленоватым оттенком глаза и сильно подведенные брови. Она смотрит через мое плечо в полутемный вестибюль. – Можно нам войти?
– Вы здесь из-за моего доклада? – быстро спрашиваю я, по-прежнему преграждая путь. – Я могу переделать его, если Элисон недовольна. В инспекции нет никакой необходимости.
Агнес смеется и твердо отвечает:
– Это не инспекция. Разве Элисон не сказала, что мы приедем?
Я качаю головой, но тут вспоминаю, что не проверяла электронную почту со вчерашнего дня.
София говорит чуть более благожелательно:
– Может, она забыла. Она сказала, что даст вам знать. Планы поменялись. Мы здесь, чтобы подготовить дом.
– Неужели? – Страх охватывает меня. Ощущение почти нестерпимое. Мне хочется повалиться на пол и закричать, но я превозмогаю себя. – Подготовить для чего?
Агнес улыбается. У меня твердое ощущение, что она получает удовольствие от ситуации.
– Для нас, конечно.
Ничего поделать я не могу. Я должна их впустить. Пока они идут через вестибюль, цокая каблуками, я с облегчением вспоминаю, что этим утром убрала в ящик разбросанные игрушки Хедер, так что на полу ничего нет. Однако в гостиной остались разные вещи, книжка-раскраска, фломастеры и всякое прочее.
Она в комнате с эркерами. Одна. И ей интересно, что происходит.
Женщины направляются к лестнице. Похоже, они точно знают, куда идут.
– Вы наверх? – спрашиваю я.
– Гм… да, – говорит Агнес. Тон ее голоса скучающий, будто я спрашиваю о совершенно очевидном.
– Зачем?
– Чтобы посмотреть.
Они уже на лестнице и едва обращают на меня внимание. Мне нужны кое-какие ответы, поэтому я следую за ними. Агнес бросает на меня взгляд поверх перил:
– Не стоит идти за нами. Это не займет у нас много времени.
– Умираю, хочу кофе, – с улыбкой говорит София. – После этого путешествия… Если вы не возражаете.
Я останавливаюсь на лестнице, разрываемая желанием пойти с ними и необходимостью подбодрить Хедер.
– Хорошо, – неохотно отвечаю я. – Я сделаю.
Они быстро поднимаются по лестнице и исчезают в проеме двери наверху.
Я обхватываю руками голову. Я потерпела фиаско. Что, черт возьми, происходит? Я уверена, что меня они не узнают, однако достаточно одного взгляда на Хедер… Если они видели в новостях любую фотографию, они сразу узнают ее. И в любом случае в контракте нет ни слова о детях. Им не позволено здесь быть. Страховка, сказала Элисон, когда упомянула об этом. Я ответила, что это не имеет значения, поскольку я не беру с собой детей. Она осталась довольна.
Имеет ли это значение, если они сейчас выставят меня? Я не могу оставаться. Я должна уехать. Но куда?
Я поспешно иду к комнате с эркерами и открываю дверь.
– Хедер!
