Перейти к содержанию

Этому городу нужен новый мэр

Автор:

4,8 120+ оценок читателей Рунета
Категория
Иронические детективы
Год издания
Издательство
Автор
Возрастное ограничение
16+
Обновлено
25.09.2026

Аннотация

Город медленно умирает после закрытия крупнейшего завода. Двадцатидвухлетний курьер Кирилл Трофимов — парень без амбиций и планов — случайно оказывается назначенным временным мэром после загадочного исчезновения предыдущего главы города. Став «ширмой» для взрослых интриг, он быстро понимает, что оказался в водовороте проверок, угроз, бандитских интересов и политической игры, к которой совершенно не готов. Когда на его счёт внезапно падают триллионы рублей — деньги из преступной схемы высших чиновников, — за ним начинают охоту все: ФСБ, прокуратура, китайские инвесторы, местные криминальные «решалы» и сами городские власти. Пытаясь одновременно выжить, скрыть деньги и найти правду, Кирилл впервые в жизни начинает действовать не только за себя, но и за целый город, который уже списал себя со счётов. Это история о том, как случайность превращает мальчика в человека — и как один ошибочный денежный перевод может изменить судьбу тысяч людей

Читать «Этому городу нужен новый мэр» — Андрей Валерьевич Степанов онлайн

Страница 5 из 8

– Рабочей группы?.. – кадровик приподнял бровь. – Это которой?

– На вчерашнем заседании придумали? Которая будет руководить всем, пока… э-э… пока мы не проясним ситуацию.

– Пока-пока… – запел Зиновий Семёнович и захлопнул папку. – И что, есть кандидатуры?

– Есть одна, – ответил Шатунов, проходя к окну. – Горожанин.

– Горожанин? – переспросил кадровик. – Какой именно?

– Неважно, – протянул Алексей Генрихович задумчиво. – Важно, что из народа. Человек, который чувствует город, живёт в нём, понимает его дыхание. Нам нужен такой. Сейчас – особенно.

Кадровик сморщился, будто попробовал что-то кислое:

– То есть, вы хотите, чтобы я… опубликовал вакансию… для случайного прохожего?

– В определённом смысле, да.

– Прекрасно! Лучше идеи я не слышал со времён, когда мы вводили должность «заместителя по взаимодействию с заместителями».

Он рассмеялся, сам же первым и оценив шутку.

– Ладно, – вздохнул Зиновий Семёнович, отодвигая клавиатуру. – Давайте подумаем. – Он щёлкнул пальцами. – Так… «Требуется руководитель временной рабочей группы».

– Запишите, – сказал Шатунов, глядя куда-то вдаль. – «Город рассматривает кандидатуры любых жителей, готовых взять ответственность».

– Так и написать?

– Да.

– «Опыт работы в управлении желателен, но необязателен»?

– Обязательно добавьте.

– Ох… – кадровик закатил глаза. – А может, ещё дописать «Знание Excel на уровне уверенного пользователя»?

Шатунов повернулся к нему так, будто не понял шутку. Или понял – но не показал.

– Главное, – тихо сказал он, – чтобы люди увидели: каждый может прийти. Мы должны дать надежду.

Кадровик хмыкнул:

– Ну, надежду – так надежду.

Похрустывая пальцами, он продолжил печатать, диктуя вслух:

– «Город приглашает активных, инициативных граждан. Нужен человек, способный принимать определенные решения в условиях неопределённости». – Пауза. – «Кандидаты от улицы – приветствуются».

Он остановился, повернулся к Шатунову:

– Может, перебор?

Алексей Генрихович взглянул на него долгим, чуть усталым взглядом.

– Нет, – ответил он. – Не перебор. Это – именно то, что нам нужно.

Когда документ был готов, кадровик откинулся на спинку стула:

– Ну всё, Алексей Генрихович.

– Что «всё»?

– Город официально сошёл с ума.

Он рассмеялся.

– И знаете что? Мне даже нравится.

Шатунов улыбнулся – едва, как тень, как намёк.

– Значит, публикуйте.

И вышел. Зиновий Семёнович покачал головой, пробормотав:

– Ну всё, деточки… Ждите. Сейчас что-нибудь да случится.

Он нажал кнопку «Опубликовать».

13

1

Утро началось с того, что телефон завибрировал где-то под подушкой, как пойманная муха. Кирилл, сонный, смятый, с тяжестью на лице, вытащил его и увидел в чате новость, пересланную Никитой:

«ГОРОДСКОЙ СОВЕТ ОБЪЯВИЛ ВАКАНСИЮ ГЛАВЫ ВРЕМЕННОЙ РАБОЧЕЙ ГРУППЫ. МОЖЕТ ПРИЙТИ КАЖДЫЙ»

Ни прелюдий, ни пояснений.

Город давно взорвался бы такой новостью, если бы ещё оставались силы на взрывы. Но сейчас – только вялые комментарии: смех сквозь тревогу, маты, мемы.

«Да хоть я пойду, – написал Никита. – Шучу. Хотя хрен его знает».

Кирилл долго смотрел на экран, будто пытался рассмотреть между пикселями какой-то скрытый смысл. «Каждый» – звучало так, как будто приглашали на бесплатную раздачу шавермы, а не на руководство умирающим городом.

Из кухни донёсся голос матери:

– Кири-и-илл! Ты опять новости читаешь? Лучше бы работу искал!

Отец буркнул что-то вроде:

– Работа ему… В клубе своей башкой тряс. Умник нашёлся.

Кирилл вышел к ним, почесав шею.

– Там, короче… вакансию опубликовали. Типа… можно прийти. Любой может.

Мать даже не повернулась:

– Пусть придут те, кто соображает. Ты-то там зачем? Ты же даже кофе нормальный сварить не можешь.

Отец добавил, очищая бутылку из-под минералки:

– Ага, пойдёт он. У нас там что, цирк?

Слова будто не били – стучали по-деревянному, тепло, привычно. Он даже не обиделся. Так в детстве говорили, когда он предлагал построить ракету из коробок.

– Просто интересно, – пробормотал он.

– Вот и смотри свои интересности дома, – мать махнула рукой.

Кирилл вышел из квартиры так тихо, будто уходил не на улицу, а из своей собственной кожи. Никита встретил его на углу, жуя хот-дог.

– Будешь ржать, но я подумал… – начал Кирилл.

– Нет, – перебил Никита. – Просто нет. Даже не говори.

– А чего?

– Потому что это фигня полная. Они возьмут какого-нибудь своего. Ты там даже чихнуть не успеешь – выгонят.

Кирилл пожал плечами:

– Просто гляну. Ну… вдруг.

Никита посмотрел на него долго, с жалостью, как на кота, который решил прыгнуть на стол, но промахнётся.

– Ты же понимаешь, что это не твоё?

– Я просто посмотрю.

И ушёл.

2

Городской Совет гудел, как улей, который не просыпался много лет и теперь внезапно тряхнул крыльями. У дверей стояли журналисты, которые ловили каждого, кто выглядел будто бы умнее средней температуры по городу.

Внутри, в большом зале заседаний, стояла очередь. Не то чтобы длинная – двадцать, может, двадцать пять человек. Но главное – кто.

Учитель истории.

Директор магазина автозапчастей.

Пенсионер, кандидат «везде и всегда».

Мужик с пирсингом в брови, который говорил, что у него «есть идеи насчёт молодежной политики».

У дверей кабинета сидел Шатунов, на этот раз без костюма – просто рубашка, закатанные рукава, но взгляд всё такой же прожигающий.

Первым зашёл учитель истории. Разговаривали минуту. Вышел – белый как мел.

Следующий – директор. Через тридцать секунд – выскочил, бормоча:

– Ну и вопросы…

Третьего Шатунов просто выставил без слов.

И только кадровик, Зиновий Семёнович, сидел рядом, записывал что-то и хмыкал.

– Слишком умный.

– Слишком нервный.

– Слишком много говорит.

– Слишком мало говорит.

Отказывали всем – будто выбирали не человека, а идеальную пустоту.

3

Кирилл зашёл последним, будто нарочно ждал, пока все выйдут – чтобы никто не видел, как он проигрывает.

В комнате было тихо. Шатунов сидел, пальцами постукивая по столу. Зиновий Семёнович смотрел так, будто ждал шутки.

– Имя? – спросил Шатунов.

– Кирилл… Трофимов.

– Возраст?

– Двадцать два.

– Образование?

– Среднее… ну, почти.

– Опыт?

– Курьер.