Эти перчатки лишь бледная тень той нежности, что я испытываю к тебе. Каждый раз, когда я вижу твои руки, я думаю о том, как хотел бы держать их в своих без преград, без запретов, без этой невыносимой необходимости притворяться.
Надевая их, думай обо мне, как я думаю о тебе каждую минуту, каждый час, каждый бесконечный день, что мы вынуждены проводить порознь, хотя живём под одной крышей.
Твой навеки, Колин Сандерс»
Я смотрела на эти строчки, и сердце билось так громко, что, казалось, его слышно на весь дом. Полная подпись. Не инициалы, полное имя. «Колин Сандерс». Обращение к Лидии. Слова, которые не оставляли сомнений в характере их отношений.
Это было доказательство. Прямое. Неопровержимое. Почерк Колина, его подпись, его слова чёрным по белому, на дорогой бумаге с водяными знаками. Но… увы, я не могла сейчас это забрать.
Если записки исчезнут, Лидия заметит. Не сразу, может, через день, через неделю. Но заметит. Она сентиментальна, она перебирает свои «сокровища», любуется ими, вспоминает. И когда обнаружит пропажу, поднимет шум. Начнёт искать. Начнёт спрашивать.
И рано или поздно выяснится, что шкатулку брали. Что Мэри относила её в комнату больной сестры. Что я рылась в чужих вещах.
Колин узнает. И тогда…
Я сглотнула. Медленно, аккуратно сложила записку обратно. Положила ее на дно шкатулки, под ленточки и цветы. Поправила засушенную розу, локон волос, пуговицу, чтобы всё лежало точно так же, как было.
Закрыла крышку. Щелчок показался оглушительно громким в тишине комнаты.
– Серёжек нет, – сказала я ровным голосом, протягивая шкатулку Мэри. – Верни на место. Точно так же, как стояла. Наверное, Лидия держит их где-то ещё.
Мэри взяла шкатулку, кивнула. Её глаза быстро, внимательно скользнули по моему лицу. Она что-то заметила? Что-то поняла? Если и так, она ничего не сказала.
– Да, миледи. Я отнесу.
Дверь закрылась за ней. Я откинулась на подушки и закрыла глаза.
Так… записка есть. Доказательства существуют. Лежат в шкатулке на туалетном столике в Синей комнате, ждут своего часа. Теперь мне нужен свидетель. Кто-то, кто видел их вместе. Кто-то, чьё слово невозможно отмести. Но кто? И как это устроить?
Мои мысли прервал стук в дверь: не лёгкий, как у Мэри, и не игривый, как у Лидии. Уверенный, решительный стук человека, который привык входить без приглашения.
Дверь распахнулась, и в комнату вплыла миссис Морган.
Маменька.
Память Катрин отозвалась мгновенно: запах фиалковых духов, тот самый, из детства. Платье тёмно-лилового шёлка – траурный полутон, который она носила с тех пор, как овдовела два года назад. Седеющие волосы, уложенные по моде прошлого десятилетия. Лицо, которое когда-то было красивым, а теперь несло на себе печать времени и вечного недовольства жизнью.
– Катрин, дитя моё!
Она подплыла к кровати, и я ощутила волну фиалок, пудры и лавандовой воды, которой она опрыскивала бельё. Её сухие, прохладные губы коснулись моего лба. Формальный поцелуй, обязательный жест.
– Как ты себя чувствуешь? Лидия говорила, что ты совсем плоха, я так волновалась! Все эти дни молилась, чтобы Господь сохранил тебя.
– Мне уже лучше, маменька.
Я изобразила слабую улыбку. Маска на месте. Всегда на месте.
– Лучше? – Миссис Морган опустилась в кресло у кровати, расправляя юбки. – Ну слава богу, слава богу. Я говорила Эдварду, нужно ехать, нужно проведать Катрин. Но ты же знаешь брата, у него вечно дела, дела… А я вот вырвалась. Материнское сердце не камень.
Она оглядела комнату цепким, оценивающим взглядом. Я видела, как её глаза скользнули по бархатным портьерам, по хрустальной люстре, по фарфоровым статуэткам на каминной полке. Считает, прикидывает, оценивает.
– Какая прекрасная комната, – вздохнула она. – Колин так заботится о тебе. Такой внимательный муж, такой благородный человек. Ты даже не представляешь, как тебе повезло, Катрин.
Я молча кивнула.
– Нет, правда! – Миссис Морган подалась вперёд, и в её голосе зазвучали нотки, которые Катрин хорошо помнила из детства. Нотки поучения, наставления, материнской мудрости. – Я вижу, как он о тебе печётся. Лидия рассказывала, что он каждый день справляется о твоём здоровье, присылает лучшего доктора, следит, чтобы тебе ни в чём не было отказа. Это ли не любовь? Это ли не преданность?
Каждый день справляется. Через записки. Холодные, формальные строчки, написанные рукой, которая била меня по лицу за пролитое вино.
– Да, маменька. Мне очень повезло.
– Вот и я говорю! – Она откинулась в кресле, довольная. – А ведь знаешь, Лидия была в него влюблена. Тогда, три года назад. Бегала за ним хвостиком, краснела при каждом слове. Но что поделать, ей было всего шестнадцать, рано ещё для замужества. А лорд Роксбери так спешил…
Она понизила голос, словно делилась секретом:
– Поговаривали, что его дядюшка оставил ему наследство, но с условием, что первого сына назвать его именем. Сэмюэл, кажется? Или Стивен? Не помню точно. Но условие было строгое: жениться и родить наследника до определённого срока, иначе деньги уйдут какому-то дальнему кузену.
Она вздохнула и посмотрела на меня с плохо скрытым разочарованием.
– Жаль, что ты так и не понесла, Катрин. Три года – срок немалый. Я уж и свечки ставила, и молилась… Может, доктор посоветует что-нибудь? Травы какие-нибудь, настойки?
Я стиснула пальцы под одеялом.
– Может быть, маменька.
Наследство с условием. Вот почему он так торопился с женитьбой. Вот почему выбрал Катрин, а не ждал Лидию. Деньги дядюшки утекали сквозь пальцы, и ему нужна была жена, любая жена немедленно…
– А сейчас… Лидия всё ещё влюблена в Колина? – осторожно спросила я.
Вопрос повис в воздухе. Я следила за лицом матери, за малейшим движением её бровей, за тенью в глазах. Поняла ли она намёк? Заподозрила ли что-нибудь?
Но миссис Морган лишь беспечно отмахнулась:
– Ох, что ты! Ты же знаешь нашу Лидию, у неё каждый месяц новая страсть. Сейчас все её грёзы о виконте Доулене из Хэмпшира. Она видела его на балу у Честерфилдов в прошлом сезоне и с тех пор только о нём и говорит. Красавец, богат, не женат… – Она мечтательно закатила глаза. – Вот бы он обратил на неё внимание!
Виконт Доулен. Я запомнила это имя. Лидия врала матери так же легко, как врала мне.
– Но медлить нельзя, – маменька вздохнула, и мечтательность сменилась привычной озабоченностью. – Лидии уже девятнадцать. Ещё год-другой, и женихи начнут смотреть на более молодых. Нужно ловить момент, пока она в самом цвету.
Я сцепила пальцы под одеялом, чтобы не выдать себя.
– У Лидии есть… поклонники?
– Ох, – миссис Морган махнула рукой, – были какие-то, но всё несерьёзно. То офицер без гроша за душой, то младший сын без перспектив. Я ей говорю, не разменивайся на мелочи, жди достойную партию. Посмотри на сестру, говорю, виконтесса! А ты чем хуже?
Виконтесса. С разбитым лицом и сломанной ногой. С мужем, который спит с её сестрой и, возможно, планирует её убить.
– Лидия красивее меня, – сказала я ровно. – Ей будет проще найти хорошего мужа.
– Вот именно! – Миссис Морган просияла, не уловив горечи в моих словах. – Я всегда говорила, что Лидия создана для большего. С её внешностью, с её обаянием… Нужен только подходящий случай. Подходящий человек.
Дверь снова открылась, и в комнату впорхнула Лидия, словно услышав своё имя.
– Маменька! Вы уже здесь! Я только узнала, что карета приехала, и сразу бросилась…
Она обняла мать, расцеловала в обе щеки, защебетала о дороге, о погоде, о том, как чудесно, что маменька наконец-то выбралась. Потом повернулась ко мне, одарив той самой сияющей и фальшивой улыбкой.
– Кэти, ты сегодня лучше выглядишь! Правда, маменька? Я же говорила, она идёт на поправку.
– Да, да, – миссис Морган кивала, глядя на младшую дочь с обожанием. – Лидия так много делает для тебя, Катрин. Ведёт хозяйство, заботится о доме… Я не знаю, что бы ты без неё делала.
– Ох, маменька, это пустяки! – Лидия скромно потупилась, но я видела довольный блеск в её глазах. – Колин так много работает, ему нужна помощь. И потом, это ведь мой долг, поддержать сестру в трудную минуту.
Колин. Она произнесла его имя с особой мягкой и почти ласковой интонацией. Но миссис Морган не заметила. Или не захотела замечать.
– Какой он всё-таки замечательный человек, – вздохнула мать. – Когда он ухаживал за Катрин, я сразу поняла, вот настоящий джентльмен. Из старинного рода, с безупречными манерами, с положением в обществе… И так предан семье!
– О да, – Лидия присела на край кровати, и матрас качнулся. – Колин – само благородство. Вы не представляете, маменька, как он заботится о Кэти. Вчера специально ездил в город за особым лекарством, которое прописал доктор. А позавчера лично проверял, достаточно ли тепло в её комнате.
Ложь. Наглая, беззастенчивая ложь. Колин не заходил ко мне уже несколько дней. А лекарство, тот самый флакон лауданума, он принёс совсем не из заботы.
Но я молчала. Улыбалась. Кивала.
Потому что в эту минуту я окончательно поняла: рассказывать им правду бесполезно. Абсолютно, совершенно бесполезно.
Если я скажу маменьке, что Колин бьёт меня, она не поверит. Решит, что я преувеличиваю, что я сама виновата, что я плохая жена, которая не умеет угодить мужу. «Мужчины иногда бывают резки, дитя моё. Нужно уметь быть покорной».
Если я скажу, что Колин спит с Лидией, она придёт в ужас. Не от его поведения, а от моих слов. «Как ты смеешь клеветать на сестру! Как ты смеешь порочить благородного человека! Ты явно повредилась рассудком от болезни».
А если я расскажу о своих подозрениях, о том, что Колин, возможно, хочет избавиться от меня, чтобы жениться на Лидии, меня объявят сумасшедшей. Запрут в комнате. А может, и в лечебнице. Истеричная жена, которая выдумывает небылицы, чтобы опорочить любящего мужа.
И Лидия… Лидия не поверит тем более.
Она влюблена. Влюблена в Колина, в его красивые слова, в его подарки, в мечту стать виконтессой. Она видит то, что хочет видеть: благородного, страдающего человека, запертого в браке с нелюбимой женщиной. Она не знает о побоях. Не знает о сломанном ребре, о синяках, которые Катрин прятала под длинными рукавами.
А если бы и знала, то нашла бы оправдание. «Бедняжка Колин, ему так тяжело с этой унылой Кэти. Она наверняка сама его провоцирует».
Нет. Предупреждать их бессмысленно. Они не поверят и навредят мне. Слава сумасшедшей погубит любые мои планы. Никто не станет слушать безумную женщину. Никто не примет её петицию всерьёз.
Поэтому я буду молчать. Улыбаться. Кивать. Играть роль благодарной больной жены. И действовать.
– … правда, Кэти?
Голос Лидии вырвал меня из мыслей. Я моргнула.
– Прости, я задумалась. Что ты сказала?
– Я говорю, какой Колин внимательный. Правда?
– О да, – я улыбнулась. – Внимательный.
Дверь открылась в третий раз, и на пороге появился он.
Колин.
В руках букет. Розы, пышные, алые, с капельками воды на лепестках. Должно быть, только что из оранжереи.
– Дамы, – он слегка поклонился, и улыбка на его лице была безупречной. Заботливый муж. Радушный хозяин. Идеальный джентльмен. – Миссис Морган, какая радость видеть вас в нашем доме. Надеюсь, дорога была не слишком утомительной?
– О, лорд Роксбери! – Маменька привстала в реверансе, раскрасневшись от удовольствия. – Как любезно с вашей стороны! Дорога была прекрасной, просто прекрасной.
– Я принёс цветы для своей дорогой жены, – Колин шагнул к кровати и положил букет мне на колени. Розы были тяжёлыми, влажными, с острыми шипами, которые кололи даже сквозь одеяло. – Катрин, милая, как ты себя чувствуешь?
Его светлые, холодные, оценивающие глаза смотрели на меня. Совсем не так, как звучал его голос.
– Лучше, благодарю, – я погладила лепестки розы. – Какие красивые цветы.
– Ничто не сравнится с твоей красотой, дорогая.
Миссис Морган тихо ахнула от умиления. Лидия улыбалась, но я заметила, как дрогнули её губы, как на мгновение потемнели глаза. Ревность? Или просто раздражение, что Колин играет свою роль слишком убедительно?
– Вы так добры к нашей Катрин, – маменька прижала руки к груди. – Я всегда говорила, она вышла замуж за настоящего джентльмена. Настоящего!
– Вы мне льстите, миссис Морган.
Колин улыбнулся, той самой улыбкой, от которой таяли женщины на балах. Потом повернулся к Лидии:
– Я пришёл напомнить, что ужин будет подан через четверть часа. Миссис Морган, вы окажете нам честь?
– О, разумеется! – Маменька вскочила, встряхивая юбками. – Конечно, конечно. Бедная Катрин, ты отдыхай, набирайся сил. Мы ещё поговорим завтра.
Она наклонилась, снова коснулась губами моего лба, тот же сухой, формальный поцелуй. Лидия помахала рукой от двери. Колин задержался на мгновение, и его острый как лезвие взгляд быстро скользнул по мне.
– Спокойной ночи, дорогая. Не забудь принять капли, если боль будет мешать спать.
Капли. Лауданум. Напоминание.
– Не забуду, – сказала я.
Дверь закрылась, и я, наконец, осталась одна…
Глава 8
Семь дней. Целую неделю маменька гостила в Роксбери-холле, и каждый день тянулся бесконечно.
Она и Лидия почти не покидали моих покоев, считая своим долгом развлекать больную. Сидели у кровати часами, щебетали о пустяках, перебирали сплетни, обсуждали моду и знакомых. Маменька вспоминала молодость, как познакомилась с отцом на балу, как он ухаживал за ней целый сезон, как сделал предложение под цветущей яблоней в саду. Лидия рассказывала о балах прошлого сезона, о платьях, о том, кто с кем танцевал и кто, на кого смотрел. Они пили чай из моего сервиза, ели миндальное печенье, которое приносила Мэри, и смотрели на меня с той снисходительной заботой, с какой смотрят на больного ребёнка или захромавшую лошадь.
А я улыбалась. Кивала. Вставляла «как интересно» и «надо же» в нужных местах. Маска держалась, но под ней я медленно сходила с ума.
