С семьёй. То есть со мной – как с неизбежным злом, с довеском к успешному образу.
– Найди другую семью, – вырвалось у меня, и я сама испугалась этих слов.
Он замер, изучая моё лицо.
– Что ты сказала?
– Ничего. Просто… просто иди один. Скажи, что жена заболела.
– Жена заболела заниженной самооценкой, – усмехнулся он. – Это не лечится таблетками, к сожалению.
И он ушёл. Оставил меня с детьми, с моими мыслями, с пониманием того, что наш брак превратился в медленную казнь.
Я уложила детей спать, выключила свет и села у окна. На улице шёл дождь, капли стекали по стеклу, как слёзы по щекам. Я думала о том, когда всё пошло не так. Когда любовь превратилась в терпение, терпение – в привычку, а привычка – в ненависть?
Или я всё ещё любила его? Любила того Михаила, которого знала десять лет назад? Того, который говорил, что я самая красивая девушка в мире? Того, который плакал от счастья, когда узнал, что у нас будет ребёнок?
Тот Михаил умер. Медленно, незаметно, как умирает всё живое без любви и заботы. И я убила его своими килограммами, своей неспособностью соответствовать его ожиданиям, своей любовью, которая оказалась недостаточно сильной, чтобы изменить себя.
А может, убила не я?
Может, он убил сам себя, забыв о том, что любовь – это не условие, а дар? Что жену любят не за красоту, а несмотря ни на что? Что семья – это не декорация для успешной жизни, а самая важная часть этой жизни?
Вопросы без ответов роились в голове, как пчёлы в улье. А за окном всё шёл дождь, смывая с мира дневную пыль и оставляя его чистым и готовым к новому дню.
Новому дню, который принесёт новые унижения, новые сравнения, новые доказательства моей неполноценности.
Или, может быть, принесёт что-то ещё?
Надежда – последнее, что умирает в человеке. Даже когда кажется, что умерло уже всё.
Глава 2
От лица Кати
Понедельник пришёл, как палач приходит к приговорённому – неотвратимо, методично, без капли сожаления. Я проснулась от звука ключей в замке и поняла, что Михаил вернулся с корпоратива только утром. Сердце сжалось в комок, а потом разжалось, оставив после себя пустоту размером с космос.
Где он был всю ночь? С кем? И почему я до сих пор задаю себе эти вопросы, когда ответы лежат на поверхности, как осколки разбитого зеркала – острые, болезненные, режущие всё, к чему прикасаются?
– Мама, а почему папа спит на диване? – Данила потянул меня за рукав, и я увидела Михаила, растянувшегося в гостиной в вечернем костюме.
– Папа устал на работе, – соврала я, добавив ещё одну ложь в нашу семейную копилку лжи. Дети не должны знать правду о том, что их семья рассыпается, как карточный домик на ветру.
Людочка завозилась в кровати, и я пошла готовить завтрак, стараясь не смотреть на мужа. Но даже спящий, он излучал то презрение, которое стало его второй натурой в отношении меня. Даже во сне его лицо было напряжённым, словно даже подсознание не могло расслабиться в доме, где живёт такая жена.
Звонок в дверь прозвучал, когда я наливала кофе. Восемь утра. Кто может прийти так рано?
За дверью стояла девушка – высокая, стройная, с идеальными пропорциями, которые природа дарит одной из тысячи. Светлые волосы собраны в небрежный пучок, спортивная форма облегает каждый изгиб её тела, как вторая кожа. Она улыбалась белозубой улыбкой, от которой хотелось провалиться сквозь землю. Я тоже блондинка с голубыми глазами, но мне до нее далеко…
– Здравствуйте! Вы Катя? Я Кристина, ваш новый семейный тренер. Михаил Андреевич договорился со мной о ваших занятиях.
Семейный тренер. Михаил не удосужился предупредить меня. Просто привёл в дом девушку, которая выглядела как живая иллюстрация к статье "Какой должна быть идеальная женщина".
– Я… я не знала… – пробормотала я, инстинктивно запахивая халат. Рядом с ней я чувствовала себя слоном в посудной лавке.
– Мишенька ещё спит? – протянула она, и это "Мишенька" ударило по нервам, как удар молотка по оголённому проводу. – Он так волновался за ваше здоровье, что буквально умолял меня помочь.
Мишенька. Она называла моего мужа так, как когда-то называла его только я. В первые годы брака, когда мы были счастливы, когда он смеялся над моими шутками и говорил, что я самая красивая женщина в мире.
– Проходите, – услышала я свой голос как будто со стороны.
Кристина вошла в нашу квартиру так, словно уже была здесь тысячу раз. Лёгкой, грациозной походкой модели она прошла в гостиную, где на диване лежал Михаил.
– Миша, солнышко, просыпайся! – её голос был мягким, как шёлк, и звенящим, как колокольчик. – Твоя спасительница пришла!
Спасительница. Значит, я – та, от кого нужно спасать.
Михаил открыл глаза, и по его лицу пробежала та самая улыбка. Та, которую я не видела уже несколько лет. Искренняя, тёплая, влюблённая.
– Кристина! – он вскочил с дивана с энергией, которой у него никогда не было для меня по утрам. – Ты пришла! Как я рад!
Они обнялись. Не дружески, не формально. Долго, крепко, так, словно не виделись годы. А не несколько часов.
Мурашки побежали по позвоночнику, как армия муравьёв. В горле пересохло так, что стало трудно дышать. Кости ломило от понимания того, что я наблюдаю за сценой, которую не должна видеть.
– Знакомься, это моя жена Катя, – Михаил повернулся ко мне, и в его голосе не было гордости. Была обязательная вежливость, с которой представляют дальнюю родственницу на семейном празднике.
– О, Катенька! – Кристина подошла ко мне и взяла за руки. Её ладони были тёплыми, мягкими, ухоженными. Мои – грубыми от домашней работы, с обкусанными ногтями и заусенцами. – Миша так много о тебе рассказывал!
Что именно он рассказывал? Что жена превратилась в корову? Что он стыдится выходить с ней в люди? Что мечтает о разводе, но жалеет детей?
– Он переживает за твоё здоровье! Говорит, что ты совсем запустила себя после родов. Но ничего страшного, мы всё исправим!
Запустила себя. Так теперь это называется. Не "устала от бессонных ночей с малышкой", не "посвятила себя детям", а "запустила себя". Как заброшенный сад, как пустующий дом.
– Кристина – лучший тренер в городе, – Михаил говорил о ней так, как когда-то говорил обо мне. – Она творит чудеса. Посмотри на неё – разве не вдохновляет?
Я посмотрела. И почувствовала, как внутри что-то окончательно ломается. Кристина была всем тем, чем я не была. Молодой, подтянутой, красивой, уверенной в себе. Она была той женщиной, которой я когда-то была и которой никогда больше не буду.
– У тебя прекрасные дети, – сказала Кристина, когда Данила и Людочка выглядывали из-за дверного косяка. – Данилка такой умный! А Людочка – просто ангелочек!
Данилочка. Людочка. Она уже знала имена моих детей. Как долго они знакомы? Как часто Михаил рассказывал ей о нашей семье?
– Мам, а тётя будет жить с нами? – спросила Людочка, и этот невинный детский вопрос прозвучал как приговор.
– Нет, солнышко, – ответила я, но Кристина уже присела рядом с дочкой.
– А хотела бы, чтобы тётя жила с вами? – спросила она, и в её голосе была фальшивая сладость, от которой хотелось бежать.
– Хотела бы! – Людочка захлопала в ладоши. – У тёти такие красивые волосы!
Как у принцессы из сказки. В отличие от маминых, тусклых и безжизненных.
– А тётя может научить маму быть красивой? – добавил Данила, и этот вопрос пронзил меня насквозь, как пуля.
Дети. Мои собственные дети видели во мне то же, что и Михаил. Что-то, что нужно исправлять, улучшать, менять. Что-то неправильное.
– Конечно, научу! – Кристина обняла Данилу. – Мама станет самой красивой! Правда, Миша?
– Если постарается, – Михаил посмотрел на меня оценивающим взглядом. – Если будет слушаться Кристину и выполнять все её указания.
Указания. Как подчинённая. Как ребёнок, который не умеет за собой следить.
– Катенька, покажи мне кухню, – попросила Кристина. – Нужно посмотреть, что ты ешь. Питание – это основа всего.
Мы прошли на кухню, и Кристина принялась изучать содержимое холодильника с видом следователя, изучающего улики преступления.
– О боже, – она достала пачку сливочного масла, – это же яд в чистом виде! А сыр какой жирный! Катенька, ты же убиваешь себя!
Убиваю себя. Каждым куском хлеба, каждой ложкой супа, каждым глотком молока. Я – убийца собственного тела, разрушитель собственной красоты.
– И детей тоже, – добавила она тише, но так, чтобы я слышала. – Они же едят то же самое. Привыкают к неправильному питанию. Данилочка уже начинает полнеть, заметила?
Нет. Нет, я не заметила. Мой сын нормальный, здоровый ребёнок. Но теперь, когда она сказала это, я начала сомневаться. А вдруг она права? Вдруг я калечу не только себя, но и детей?
– Но ничего, мы всё исправим, – Кристина взяла меня за руку. – Главное – желание. У тебя есть желание стать красивой для своего мужа?
Желание. У меня было желание исчезнуть. Раствориться в воздухе, как дым от сигареты. Перестать быть проблемой для всех, кто меня окружает.
– Есть, – прошептала я.
– Вот и прекрасно! Тогда мы начнём прямо сейчас. Миша, иди сюда!
Михаил появился на кухне, и Кристина прижалась к его руке. Не случайно, не невинно. Целенаправленно, собственнически, как прижимается женщина к своему мужчине.
– Смотри, какой беспорядок в питании! – она показывала ему содержимое холодильника, как учительница показывает двойку в дневнике. – Но я всё исправлю. Через месяц ты не узнаешь свою жену.
Свою жену. Но она говорила это так, словно уже знала, что скоро я буду не его женой, а просто матерью его детей.
– Кристина умеет творить чудеса, – Михаил смотрел на неё с восхищением. – Помнишь Светлану Викторовну из нашего офиса? Она за полгода сбросила тридцать килограммов!
Светлана Викторовна. Ещё одна женщина, которая смогла то, на что я неспособна. Ещё один пример моей неполноценности.
– А что, если не получится? – спросила я тихо.
Кристина и Михаил переглянулись, и в этом взгляде было понимание, которого не было между мной и мужем уже много лет.
– Получится, – сказала Кристина твёрдо. – Обязательно получится. Правда, Миша?
– Конечно, – он кивнул, но в его глазах я прочитала другое. "А если не получится, то всё будет ясно окончательно".
Они остались завтракать. Кристина ела йогурт без добавок и пила зелёный чай. Михаил – овсянку на воде с ягодами. Я смотрела на свой привычный бутерброд с маслом и чувствовала себя дикаркой среди цивилизованных людей.
– Катенька, а покажи мне, как ты обычно одеваешься, – попросила Кристина после завтрака.
Мы прошли в спальню, и она принялась изучать мой гардероб. Чёрные брюки, серые кофты, коричневые платья. Цвета моего настроения последних лет.
– Боже мой, – она достала одну из моих кофт, – это же мешок! Ты прячешься в одежде, как улитка в раковине.
Прячусь. Да, прячусь. От взглядов, от осуждения, от собственного отражения в витринах магазинов.
– А вот это что? – она достала из дальнего угла шкафа красное платье. То самое, которое я носила на нашу последнюю годовщину свадьбы три года назад. Тогда оно было мне впритык, сейчас не налезло бы и наполовину.
– Это… старое, – пробормотала я.
– Старое, но красивое! – Кристина приложила его к себе. – Смотри, как идёт! Правда, Миша?
Михаил зашёл в спальню и замер, увидев Кристину с моим платьем.
– Потрясающе, – прошептал он, и в его голосе была та интонация, с которой он когда-то говорил комплименты мне.
– Это моё платье, – сказала я тише, чем хотела.
– Знаю, солнышко, – Кристина повесила его обратно. – Но пока ты в него не влезаешь. А когда похудеешь, снова будешь носить! Правда ведь хочешь снова влезть в это платье?
Хочу. Боже, как хочу! Хочу снова быть той женщиной, которая покупала красные платья и чувствовала себя в них королевой. Хочу снова видеть в глазах мужа восхищение, а не жалость.
– Хочу, – призналась я.
– Вот и договорились! – Кристина хлопнула в ладоши. – Значит, завтра начинаем тренировки. В шесть утра я приду, и мы пойдём на пробежку.
Пробежка. Я не бегала уже лет десять. Даже представить не могла, как буду выглядеть, тяжело переставляя ноги по парковым дорожкам.
– А детей с кем оставлять? – спросила я.
– Миша посидит, – Кристина посмотрела на него. – Правда же, дорогой?
Дорогой. Она назвала моего мужа "дорогой" в моём присутствии. И он не возразил.
– Конечно, – кивнул Михаил. – Ради такого дела можно и пожертвовать сном.
Ради такого дела. Ради превращения его жены в нормальную женщину.
Кристина ушла через два часа, оставив после себя список разрешённых продуктов, программу тренировок и чувство полной беспомощности. Я стояла посреди гостиной и понимала, что моя жизнь только что изменилась кардинально.
– Она замечательная, – сказал Михаил, глядя в окно, куда уехала Кристина. – Я давно хотел найти тебе хорошего тренера.
