Алексей Корнелюк "Полный бак пустоты"

Он просто ехал, потому что возвращаться было некуда. Без маршрута, без плана, с почти пустым баком и жизнью, которая закончилась чуть раньше, чем он это заметил. Когда на трассе появляется одинокая заправка, это кажется спасением. Но здесь не спрашивают «сколько залить» — здесь спрашивают, зачем ты вообще едешь. И если врёшь — машина не заведётся. Этой ночью ему придётся ответить на вопросы, от которых он бегал годами. Здесь нельзя купить топливо, нельзя договориться, нельзя притвориться. Только признать, что ты живёшь не своей жизнью — или остаться навсегда. Потому что у этой дороги есть одно правило: ты не уедешь дальше, чем готов быть честным с собой.

date_range Год издания :

foundation Издательство :Автор

person Автор :

workspaces ISBN :

child_care Возрастное ограничение : 18

update Дата обновления : 31.05.2026

Пауза.

Артём посмотрел на лист. Потом на мужика.

— И что дальше? — спросил он. — Психотерапия за полный бак?

— Можно назвать и так.

— Бесплатно?

— Нет.

Артём усмехнулся.

— Конечно нет.

Он снова посмотрел на бумагу. Слова были простые. Глупые даже. Но внутри что-то неприятно зашевелилось. Как будто он знал ответ. И не хотел его слышать.

Он провёл рукой по волосам.

— Ладно, — сказал он. — Допустим. Я отвечу.

Мужик молчал.

— И что потом?

— Потом — поедешь.

— А если нет?

— Тогда останешься.

Просто. Как всё здесь.

Артём кивнул.

— Отличная система.

Он снова посмотрел на лист. И вдруг понял, что вопрос изменился. Не текст. Смысл. Он больше не звучал как абстракция. Он был про него. Прямо сейчас.

Он стоял, смотрел на бумагу и чувствовал, как внутри поднимается что-то тяжёлое. Не страх. Хуже. Честность.

Он усмехнулся.

— Ну ты и попал, — сказал он сам себе.

И впервые за долгое время не был уверен, что хочет знать ответ.

Глава 4

Он стоял над этим листом, как над счётом, который не собирался оплачивать. Хотя уже понимал — оплатит. Просто тянул.

— Значит так, — сказал Артём, не глядя на мужика. — Давай по-быстрому. Я еду… ну, не знаю… в Питер. Или куда-нибудь ещё. Дальше. Устраивает?

Тишина.

Он поднял глаза. Мужик смотрел на него спокойно. Как на человека, который только что соврал и сам это знает.

— Не устраивает, — сказал он.

Артём усмехнулся.

— Конечно не устраивает. У вас тут, я так понимаю, стандарт высокий.

Он постучал пальцами по стойке.

— Ладно. Ещё вариант. Я еду… переждать. Передохнуть. Сменить обстановку. Так лучше?

Мужик даже не моргнул.

— Нет.

— Да что тебе вообще надо? — Артём почувствовал, как раздражение возвращается, родное, привычное. — Я еду, куда хочу. Какая разница?

— Ты не знаешь, куда хочешь, — сказал мужик.

Без нажима. Без интонации. Просто констатация. И от этого стало неприятно.

Артём усмехнулся, но уже криво.

— Ну конечно. Ты-то знаешь.

— Я — нет. Ты — должен.

— Да кому я должен?

— Себе.

Вот это слово он не любил. «Себе». Его всегда вытаскивали, когда хотели, чтобы ты сделал что-то неприятное.

Артём отвернулся, посмотрел на полки. Та же вода. Та же старая шоколадка. Он вдруг подумал: если сейчас взять и съесть — она вообще окажется настоящей?

— Слушай, — сказал он. — У меня нет времени на такие разговоры. Серьёзно.

— Есть, — ответил мужик.

— Да с чего ты решил?

— Ты уже здесь.

Пауза.

Артём медленно выдохнул.

— Прекрасно, — сказал он. — Просто прекрасно.

Он снова посмотрел на лист.

«Куда ты на самом деле едешь?»

«И от чего ты бежишь?»

Слова были простые. Но от них почему-то хотелось закурить.

Он полез в карман, достал пачку. Пустая.

— Ну конечно, — сказал он. — Всё как обычно.

Он сжал пачку и бросил на стойку.

— Ладно. Давай честно, — сказал он. — Я еду, потому что всё пошло к чёрту. Работа, отношения, всё это. Я просто не хочу сейчас сидеть дома и думать.

Он посмотрел на мужика.

Все книги на сайте предоставены для ознакомления и защищены авторским правом