ISBN :
Возрастное ограничение : 18
Дата обновления : 02.06.2026
Большая.
С инвесторами.
Он готовился к ней неделю.
Хотя на самом деле — всю жизнь.
Зал был полон.
Свет приглушён.
Экран светился.
Артём вышел вперёд.
Он знал, что сказать.
Всегда знал.
— Добрый вечер
Он остановился.
Слова не пришли.
Это было странно.
Слова у него были всегда.
Слова — это было его оружие.
Он открыл рот снова.
— Мы
Тишина.
Кто-то закашлялся.
В голове — пусто.
Не мысли, не страх, не паника.
Пусто.
Как будто кто-то нажал «удалить».
Он смотрел на людей в зале.
Они смотрели на него.
И вдруг стало ясно:
он не понимает, зачем он здесь.
Не «устал».
Не «перегорел».
Не понимает.
Это была новая эмоция.
И она пугала.
---
Сердце ударило слишком сильно.
Потом ещё.
Потом быстрее.
Он сделал шаг назад.
Мир немного накренился.
Кто-то поднялся со стула.
— Артём?
Он хотел сказать «всё нормально».
Но не сказал.
Потому что не было нормально.
---
Последнее, что он запомнил — это свет.
Слишком яркий.
И странную мысль:
«Если я сейчас исчезну — ничего не изменится»
Когда он открыл глаза, было тихо.
Слишком тихо.
И впервые за долгое время
его никто не искал.
.. Продолжение следует.
Глава 2
Первое, что он услышал — это звук.Не голос. Не слова.Ровный, механический сигнал, как будто кто-то проверяет, жив ты ещё или уже нет.
Пик.Пауза.Пик.
Артём открыл глаза не сразу.Сначала он попытался понять, где находится.Не получилось.
Потом — кто он.Получилось хуже.
Потолок был белый. Слишком белый.Такие потолки не красят — их делают, чтобы человек не отвлекался от главного.От мысли, что он может не встать.
— Очнулся, — сказал кто-то сбоку.
Голос был спокойный. Чужой. Без интереса.Так говорят о погоде или о пробках.
Артём повернул голову.Врач. Молодой. Усталый. Вежливый ровно настолько, чтобы не было жалоб.
— Как самочувствие?
Нормальный вопрос.Ненормальный ответ.
— Работать могу, — сказал Артём.
Врач посмотрел на него внимательно.Как на человека, который шутит не там, где надо.
— Это хорошо, — сказал он. — Но сначала — не умереть.
Пауза.
— У вас был серьёзный эпизод. Сердце, давление, перегрузка. В вашем возрасте это уже не «просто стресс».
В вашем возрасте.Ему тридцать восемь.
Артём закрыл глаза.Не от слабости.От раздражения.
— Сколько времени? — спросил он.
— Времени — достаточно, если вы остановитесь.Недостаточно, если продолжите.
Хороший ответ.Бесполезный.
— Мне нужно выписаться сегодня.
Врач не удивился.Такие, как Артём, не удивляют врачей. Они их утомляют.
— Конечно, — сказал он. — Можете даже не лечиться. Просто подпишите отказ. Это быстрее.
Он положил на тумбочку папку и вышел.
Пик.Пауза.Пик.
Телефон лежал рядом.Его положили аккуратно, как кладут оружие человеку, который ещё не решил, будет ли стрелять.
Артём взял его.
Экран вспыхнул.
137 уведомлений.
Он пролистал.Не читал. Просто пролистал.
Инвесторы.Команда.Журналисты.Незнакомые номера.Знакомые люди, которые стали незнакомыми.
И одно сообщение сверху:
«Ты опять пропал. Так нельзя.»
Без подписи.Но он знал от кого.
Он не ответил.
Он вообще давно никому не отвечал.Он реагировал.Это разные вещи.
В палате было тихо.Настолько, что слышно было, как работает собственная голова.
Это раздражало.
Артём попытался отвлечься — открыл приложение с метриками.Рефлекс. Как проверить пульс.
Графики двигались.Пользователи росли.Деньги текли.
Все книги на сайте предоставены для ознакомления и защищены авторским правом