Всё работало.
Кроме него.
Он смотрел на цифры и вдруг поймал себя на странной мысли:если он сейчас исчезнет — эти цифры не остановятся.
Компания продолжит жить.Команда продолжит работать.Инвесторы найдут другого.
Мир не заметит.
Эта мысль не была трагичной.Она была технической.
Как баг.Который давно был в системе, но никто не смотрел в эту часть кода.
Дверь открылась.
— Ну что, живой? — сказал знакомый голос.
Илья.
Тот самый, который всегда говорил лишнее и поэтому оставался честным.
Он зашёл без приглашения, сел на стул, посмотрел внимательно.
— Ты выглядишь — он задумался, — дороже, чем обычно.
Артём усмехнулся.
— Это потому что ты привык видеть меня злым.
— Нет, — сказал Илья. — Это потому что ты обычно живой.
Пауза.
— Что случилось?
— Ничего, — ответил Артём.
— Конечно, — кивнул Илья. — Просто люди обычно падают на презентации от «ничего».
Он наклонился вперёд.
— Ты реально не понял?
Артём посмотрел на него.
И впервые за долгое время не нашёл, что ответить.
— Ты сгорел, — сказал Илья спокойно. — Не в смысле «устал». В смысле — всё. Конец.
— Не драматизируй.
— Я не драматизирую. Я просто не продаю это как «новый этап роста».
Тишина.
— Ты когда последний раз отдыхал? — спросил Илья.
— Я не устаю.
— Да, я заметил.
Он кивнул на капельницу.
Артём отвернулся.
Ему не нравился этот разговор.Потому что он был слишком простой.
Сложные вещи он умел контролировать.Простые — нет.
— Ты вернёшься? — спросил Илья.
— Конечно.
Ответ прозвучал автоматически.
Как пароль.
Илья кивнул.
— Тогда всё ок.
— Что?
— Тогда ничего не изменится.
Пауза.
— И это самое страшное.
После того как Илья ушёл, стало тише.
Слишком тихо.
Артём снова взял телефон.Посмотрел на него.
И вдруг впервые за долгое времяне открыл ни одного приложения.
Просто держал.
Как будто это не инструмент, а что-то живое.
Он вспомнил момент на сцене.
Пустоту.
Не страх.Не провал.
Пустоту.
И понял одну вещь, от которой стало по-настоящему не по себе:
это было не впервые.
Просто раньше он успевал заглушить это быстрее.
Телефон снова загорелся.
Звонок.
Он посмотрел на имя.
Не ответил.
Пик.Пауза.Пик.
Артём закрыл глаза.
И впервые за долгое время не попытался ничего исправить.
Глава 3
Глава 3. Удаление
Ночью больницы выглядят честнее. Днём здесь лечат. Ночью — думают о том, что лечить уже поздно.
Артём не спал. Он лежал с открытыми глазами и слушал, как работает его тело. Это было странное ощущение — впервые за долгое время чувствовать себя не системой, а человеком.
Пик. Пауза. Пик.
Он поймал себя на том, что подстраивается под этот звук. Как будто пытается попасть в ритм. Раньше у него был другой ритм: уведомления, встречи, дедлайны, цифры. Теперь — только это.
Пик. Пауза. Пик.
Он взял телефон. Экран вспыхнул слишком ярко. Как будто кто-то включил свет в комнате, где он уже начал привыкать к темноте. Новых уведомлений было меньше. Люди быстро устают переживать.
Он открыл чат с инвесторами. Последнее сообщение: «Нужно срочно обсудить ситуацию. Это влияет на оценку.» Конечно влияет. Всё влияет на оценку.
Он закрыл чат. Открыл следующий. Команда. «Мы справляемся. Но нужно решение по релизу.» Он усмехнулся. Они всегда справляются. Пока есть кто-то, на кого можно переложить ответственность.
Он закрыл чат. Следующий. Бывшая жена. Он не открывал. Долго. Слишком долго для простого действия. В итоге открыл. «Сын спрашивал про тебя. Я не знала, что ответить.» Пауза. Ещё одно сообщение. «Ты вообще жив?»
Он смотрел на экран. Не на слова — на себя между этими словами. И вдруг понял: он не знает, что ответить.
Он отложил телефон. Сел. Капельница тянулась за рукой, как поводок. Комната была маленькой. Слишком маленькой для человека, который привык занимать пространство. Он встал. Подошёл к окну.
Город спал. Редкое состояние. Без шума, без скорости, без необходимости быть кем-то. Артём смотрел на это и впервые за долгое время не думал, как это использовать. Просто смотрел.
Мысль пришла неожиданно. Не как идея. Как сбой. А если не возвращаться? Он не испугался. Это было хуже. Он отнёсся к этой мысли спокойно. Как к ещё одному варианту. Как к функции, которую раньше не замечал.
Он сел обратно на кровать. Взял телефон. Долго держал в руке. Потом открыл настройки. Экран стал холодным. Техническим. Без эмоций. Как он сам.
Удалить приложение? Подтвердить?
