Он нажал. Одно. Второе. Третье. Соцсети исчезали быстро. Как будто их и не было. Странно — столько времени, столько внимания, столько жизни — и всё можно убрать за несколько секунд.
Он остановился. Посмотрел на экран. Осталось главное. Почта. Мессенджеры. Доступы. То, через что он был связан со всем.
Он закрыл глаза. На секунду. И в этой секунде почему-то вспомнил не инвесторов и не компанию. Сына. Как тот однажды сказал: «Ты всегда смотришь в телефон, даже когда я говорю». Он тогда отмахнулся. Сказал, что «это важно». Сейчас это слово прозвучало внутри пусто. Важно. Для кого?
Он открыл почту. Нашёл нужное письмо. Юрист. Тема: «Продажа доли. Финальная версия.» Он не открывал его раньше. Не было времени. Сейчас — было. Он прочитал быстро. Без эмоций. Как всегда читал всё важное. Цифры. Подписи. Условия. Выход.
Он не раздумывал долго. Это было не решение. Это было скорее… прекращение. Как выключить звук, который слишком долго играл.
Он нажал: «Согласен».
Письмо ушло. Без пафоса. Без ощущения «важного момента». Никто не аплодировал. Никто не остановил. Мир не заметил.
Он положил телефон рядом. Смотрел на него. Теперь это был просто предмет. Не центр. Не источник. Просто вещь.
Через минуту он снова взял его. Проверил. Ничего не изменилось. Конечно. Изменения не происходят в телефоне.
Он выключил его. Полностью. Экран погас. И вместе с ним исчез привычный шум.
Пик. Пауза. Пик.
Теперь этот звук был единственным. И он вдруг показался не раздражающим. А честным.
Артём лёг. Закрыл глаза. И впервые за долгое время не строил план. Не думал о завтрашнем дне. Не просчитывал. Просто был.
Где-то в этот момент его уже начали искать. Звонить. Писать. Обсуждать. Кто-то сказал, что он сломался. Кто-то — что сбежал. Кто-то — что его убрали. Людям всегда нужна версия.
Но никто не знал главного: Артём Веденин никуда не делся. Он просто впервые перестал участвовать.
Глава 4
Возвращение
Люди исчезают не тогда, когда уходят. А когда перестают быть полезными.
Через три месяца Артёма Веденина уже не обсуждали. Интернет переваривает людей быстро. Сначала ты — новость. Потом — кейс. Потом — никто.
Илья видел это каждый день. Он не искал Артёма специально. Он вообще старался ничего не искать — слишком часто находилось лишнее.
Работа стала тише, но тяжелее. Без Артёма компания не развалилась. Она стала… нормальной. Это было даже хуже.
Никто не кричал. Никто не давил. Все были «за процессы». Илья сидел на созвоне и ловил себя на мысли, что скучает по тому, как было плохо.
— Нам нужно синхронизироваться, — говорил кто-то в наушниках. — Давайте не будем торопиться, — говорил другой. Никто никуда не шёл. Все аккуратно двигались по кругу.
Илья выключил микрофон. Посмотрел в окно. Москва выглядела так, как будто ничего не произошло. Она вообще не замечает, когда кто-то исчезает. Ей хватает новых.
Командировка в Ярославль была случайной. Такие поездки всегда случайные — пока не оказываются нет. Какой-то региональный партнёр. Какая-то встреча. Какие-то разговоры, которые никто не запомнит.
Он вышел из поезда утром. Город был медленный. Настолько, что сначала это раздражало. Потом — немного успокаивало. Потом снова раздражало.
Кафе было почти пустым. Илья зашёл, потому что там было тепло и пахло кофе, а не успехом. Сел у окна. Открыл ноутбук. Закрыл. Заказал американо. Получил что-то, что называлось американо. Сделал глоток. Пожалел.
— Здесь всегда так, — сказал голос рядом.
Илья поднял глаза. Мужчина лет сорока. Обычный. Слишком обычный. Свитер. Джинсы. Никакой спешки.
Илья кивнул в сторону чашки: — Это кофе?
— Это попытка, — ответил тот.
Илья усмехнулся. — Тогда норм.
Пауза. Мужчина сел напротив, не спрашивая. Это было странно, но не неприятно.
— Ты из Москвы, — сказал он.
— Это так заметно?
— Ты смотришь на время, даже когда никто не торопится.
Илья автоматически посмотрел на часы. Раздражение. — Профессиональная деформация.
— Нет, — сказал мужчина спокойно. — Привычка бояться опоздать туда, где тебя не ждут.
Илья хотел что-то ответить. Не ответил.
Он посмотрел внимательнее. Лицо знакомое. Очень знакомое. Но не сходилось. Слишком спокойно. Слишком… тихо.
— Подожди, — сказал он. — Мы знакомы?
Мужчина посмотрел на него. И чуть улыбнулся. — Бывает.
Илья нахмурился. В голове медленно сложилась картинка. Как файл, который долго грузится. — Артём?
Пауза. Мужчина не ответил сразу. Как будто имя больше не относилось к нему напрямую. — Было дело, — сказал он.
Илья откинулся на спинку стула. Посмотрел ещё раз. Да. Это был он. И нет. Это был не он.
— Ты… — Илья замялся. — Ты что с собой сделал?
— Ничего, — сказал Артём. — Это ты привык видеть меня в другом режиме.
— В каком?
— В перегреве.
Пауза. Илья усмехнулся. — Слушай, тебя там ищут.
— Я знаю.
