Ходить на рынок было обязанностью кухарки, но с тех пор, как ее сын пал под чарами блистательной дамы-драматурга, этим занималась Лусия: с мешочком монет в кармане она блуждала между лотками, выискивая баранину, головки чеснока и лесные орехи подешевле. Торговалась она плохо, поэтому иногда по дороге домой, оказавшись на безлюдной улочке, легонько встряхивала корзинку, напевала Onde iras, amigos toparas – «куда ни пойдешь, везде друзей найдешь», – и пять яиц превращались в десяток.
Мать Лусии, когда еще была жива, говаривала, что дочь слишком многого хочет, и объясняла это тем, что родила ее в день смерти третьей жены короля. Узнав, что королева скончалась, придворные бросались на стены дворца, и их рыдания разносились по всему городу. Оплакивать мертвых негоже; считалось, что это препятствует чуду воскресения. Но смерть королевы была иным случаем. Город хотел отгоревать ее кончину, и погребальная процессия королевы могла сравниться в зрелищности разве что с процессией в честь ее пасынка Карлоса, усопшего чуть раньше в том же году. Первые крики новорожденной Лусии смешались с воплями мадридцев, скорбящих по своей королеве. «Это сбило тебя с толку, – говорила Лусии Бланка. – Ты решила, что они взывают к тебе, и стала слишком тщеславной».
Как-то раз, несмотря на предостережения тети, Лусия попробовала напеть тот же мотив про друзей над монетами. Мешочек радостно звякнул, но, когда Лусия сунула в него руку, ее кто-то укусил. Из мешочка выскочили и разбежались в стороны двенадцать медных пауков. Лусии пришлось спеть над сыром, капустой и миндалем, чтобы возместить потерянные деньги, но Агуэда, увидев жалкое содержимое корзинки, все равно назвала ее бесполезной дурой. Вот до чего доводит тщеславие.
Тетя Хуалит лишь посмеялась, когда Лусия рассказала ей о произошедшем. «Если мы могли обогатиться с помощью магии, твоя мать умерла бы во дворце, ломящемся от книг, а мне не пришлось бы отдаваться кому ни попадя, чтобы поселиться в этом красивом доме. Радуйся, что отделалась лишь паучьим укусом», – сказала тогда Хуалит.
Тетя учила ее словам по письмам из дальних заморских стран, но мелодии всегда происходили из разума Лусии. Они просто всплывали у нее в голове, приятно вибрируя нотами на языке, когда сахара требовалось вдвое больше, а денег на него не имелось, когда нужно было разжечь огонь, а все угольки потухли, когда хлеб пригорал так, что становился несъедобным. Эти крошечные уловки помогали избегать мелких оплошностей, делали долгие рабочие дни чуть более сносными.
Лусия никак не могла знать, что донья Валентина уже побывала тем утром в кухне, что она уже видела пригоревший хлеб в той самой посудине. Лусия обладала необычными талантами, но проницательность к ним не относилась. Судомойку не посещали видения, она не впадала в экстазы. Не умела видеть очертания будущего в рассыпанной соли. А если бы умела, то не притронулась бы к тому хлебу – куда легче было бы стерпеть ярость доньи Валентины, чем пожинать опасные плоды стремления за собственной выгодой.
Глава 2
Камеристки у Валентины не было, поэтому помогать ей разоблачаться перед сном приходилось судомойке – а еще тушить свечи, протирать окна и плотно закрывать их на ночь, приносить и ставить под кровати ночные вазы. Обычно Валентине удавалось не замечать девчонку. Работала та сносно, выглядела подобающе невзрачно в своем льняном и шерстяном тряпье – в общем, оказалась не из тех, кто привлекает внимание. Валентина наняла ее отчасти по этой самой причине, но, если уж честно, особого выбора у нее не было. Высокого жалованья она предложить не могла, да и трудиться надлежало засучив рукава – прислуги в доме не хватало.
Но сегодня вечером, когда девчонка распустила ей сзади платье и принялась смахивать с подола пыль, Валентина спросила:
– Как тебя зовут?
Она точно знала имя судомойки, но позабыла, поскольку редко обращалась к девчонке.
– Лусия, сеньора, – не поднимая глаз, ответила та.
– У тебя есть кавалер?
Лусия покачала головой:
– Нет, сеньора.
– Жаль.
Валентина ожидала, что девчонка в ответ пробормочет что-то вроде «да, сеньора». Но Лусия, убрав платье в сундук, сказала:
– В жизни женщины случаются вещи и похуже одиночества.
В родительском доме я была куда счастливее. Эта мысль неожиданно всплыла у Валентины в уме – внезапная, захлестывающая горечь. Но, конечно, нет ничего позорнее, чем незамужняя дочь, – нет ничего бесполезнее, чем женщина, у которой ни супруга, ни детей. Интересно, счастлива ли эта девчонка, подумала Валентина – и вопрос чуть не сорвался у нее с языка. Она стиснула зубы, проглотила слова. Какая разница, счастлива ли прислуга, покуда выполняет свои обязанности?
– Вы с кухаркой вздумали поиздеваться надо мной сегодня, так ведь?
– Нет, сеньора.
– Я знаю, что видела, Лусия.
Вот теперь-то девчонка посмотрела на нее, и Валентина испуганно отметила, что глаза у нее насыщенно-карие, почти черные.
– Что вы видели, сеньора? – спросила судомойка – ее темные зрачки походили на блестящие речные голыши.
Валентине стало не себе при мысли о том, что никого кроме них в этой комнате нет, от тишины в доме, от собственной хрупкости. Ей показалось, будто она открыла шкаф и обнаружила там волка.
– Ничего, – выдавила Валентина, устыдившись собственного дрогнувшего голоса. – Я ничего не видела. – Она встала, прошлась по комнате и, удалившись на некоторое расстояние от судомойки, ощутила, как к ней возвращается самообладание. – Очень дерзко ты смотришь.
– Простите, сеньора, – сказала Лусия и вновь потупилась.
– Иди, – сказала Валентина и махнула девчонке, надеясь, что жест вышел небрежным.
Но после того, как Лусия вышла из комнаты, заперла дверь на засов.
Лусии не спалось всю ночь, и на следующий она день решила не рисковать. Дождалась, пока вода закипит сама, и не пропела ни словечка, чтобы ускорить дело. Натаскала дров для очага, не издав ни звука, дабы облегчить себе ношу. Она вообще едва дышала, пока не вышла на улицу и не заспешила к церкви Сан Хинес. С тех пор как случилась та история с хлебом, донья Валентина не сводила с нее взгляда. О магии она не догадывалась, думала, что Лусия с кухаркой решили над ней подшутить.
Но проследить за Лусией на улице она не могла. Для женщины ее положения было недопустимо выходить из дома без сопровождения мужа, отца или священника. До Лусии долетали слухи о богатых дамах, которые ломали кости, выпадая из окон собственных жилищ, а одна из них даже погибла – высунулась слишком далеко в попытках рассмотреть хоть что-нибудь новое на горизонте. В моменты усталости или когда тянуло спину, Лусия, бывало, развлекалась, вопрошая сама себя: предпочла бы она днями напролет вышивать, сидя на мягкой подушке, но видеть мир лишь в пределах оконной створки? Или лучше еще разок прогуляться к колодцу? С пустыми ведрами выбор был очевиден. С полными – уже нет.
Отходя от дома, Лусия чувствовала затылком взгляд доньи Валентины, наблюдавшей за ней в окно верхнего этажа, но решила не оборачиваться и споро, как могла, зашагала в сторону Сан Хинес – ноги сами несли ее по знакомым пыльным переулкам.
Тетя наставляла Лусию: нужно каждый день показываться в церкви. Однако, заходя в темный неф, Лусия думала о матери, погребенной где-то тут, у нее под ногами. Рядом с Сан Хинес все время кого-то хоронили: вновь и вновь поднимали и перекладывали каменные плиты, все плотнее утрамбовывая покойников.
Бланка Котадо умерла в лазарете для нищих, ее труп пронесли по улицам вместе с трупами других бедняков, а приходские служители попутно собирали милостыню на отпевание отошедших в мир иной. Лусии, тогда десятилетней, вспомнились слова матери, истинные молитвы, которые ей надлежало твердить, тайное эхо у нее в голове. В эту игру они с матерью играли вдвоем – говорили одно, а думали другое, и отголоски древнееврейского передавались Лусии по наследству как надтреснутые тарелки. Лусия не знала, слышит ли ее Бог, когда она молится в прохладном сумраке Сан Хинес, и понимает ли Он язык, на котором она говорит. Иногда она тревожилась об этом, но сегодня ей хватало иных забот.
Она вышла из церкви с восточной стороны и оказалась в разбитом рядом саду со статуей кормящей Приснодевы. Может, это Руфь, говорил отец, а может, Эсфирь. Но мать Лусии происходила из рода ученых мужей, и она шептала: эти статуи не для нас. Ноги пронесли Лусию по извилистой улочке, которая вывела ее на площадь у Ла Дескальсас, а потом – к кирпичному дому с вырезанной на двери виноградной лозой. Лусия заглядывала сюда раз в пару недель, но была готова приходить хоть каждый день, имейся у нее такая возможность. Она всегда брала собой корзину со свежим бельем на случай, если у кого-то возникнут к ней вопросы – тогда она притворится, что несет его для служанки Хуалит. Но вопросов ни у кого не возникало. Лусия умела быть незаметной.
Однажды она увидела, как из тетиного дома вышел покровитель Хуалит – Виктор де Паредес. Затянутый в черный бархат, он забрался в еще более черный экипаж и словно растворился в пучине тьмы, в закутке ночи, который отказывался уступать место полуденному солнцу. Не желая навлекать на тетю лишние расспросы, Лусия прошагала мимо двери Хуалит, будто направляясь в какое-то другое место, но не удержалась и заглянула в экипаж. Ей удалось различить только сапоги де Паредеса и вжавшегося в угол напротив него худощавого, болезного вида молодого мужчину с ровной сияющей кожей, белесыми волосами цвета голубиной грудки и глазами, блестящими как перламутр. Встретившись с ним взглядом, Лусия испытала странное чувство, как если бы воспарила, оставив башмаки на земле, поэтому заспешила дальше и вернулась, только когда исполнилась уверенности, что экипаж уехал. В то время еще стояла зима, и Лусия поразилась, увидев, что на миндальных деревьях, выглядывающих из-за ограды дома Хуалит, распустились бутоны – на ветвях подрагивали пышные белые цветы.
Сегодня ни миндального цвета, ни чернильно-черного экипажа перед домом не обнаружилось, тетя Хуалит сама открыла Лусии дверь и с улыбкой пригласила войти.
Черный бархат и крахмальное кружево ныне были в моде, и Хуалит завела привычку носить их на выход с тех пор, как стала Каталиной де Кастро де Оро, содержанкой Виктора де Паредеса. Но в собственном доме с элегантным двориком, где журчал фонтан, она носила цветастые шелковые кафтаны, а ее густые темные волосы волнами ниспадали на плечи, источая аромат мелиссы.
Лусия знала: все это – ради нужного впечатления. Мужчины вроде Виктора де Паредеса любили экзотику, и Хуалит пробуждала в своем покровителе интерес даже поболее мелегетского перца, который прибывал в Испанию в утробах его кораблей. Суда де Паредеса никогда не тонули, как бы ни бушевали моря, и столичные жители шептались: это знак, что ему благоволит сам Бог. Но здесь, в этом дворике, де Паредес ворковал, что его талисман удачи – Каталина де Кастро де Оро, и Лусия нередко задавалась вопросом, не приворожила ли каким-то образом Хуалит своего патрона, ведь ее благополучие напрямую зависело от него.
– Что-то не так, – сказала Хуалит, как только закрыла дверь. Словно железными щипцами, она схватила двумя пальцами Лусию за подбородок и уставилась ей в лицо.
– Если отпустишь меня, раскрою тебе эту тайну.
Хуалит фыркнула.
– Говоришь сердито, но я чую страх.
Она махнула Лусии, приглашая ту расположиться на низкой софе в углу дворика, обложенной богато расшитыми подушками. Узоры были отнюдь не мавританские, но достаточно вычурные, чтобы вызывать у де Паредеса ощущение, словно он вкушает запретный плод. Эта обстановка подходила Хуалит. Все в ней было мягким, роскошным – ее медового оттенка кожа, ее сияющие глаза. Лусия часто жалела, что ей не досталась хоть капелька тетиной привлекательности, но Хуалит только цокала языком и говорила: «Ты недостаточно мудра, чтобы извлекать выгоду из красоты, Лусия. Растратишь ее как гроши».
Ана, служанка Хуалит, поставила на низкий столик вино и тарелку с оливками и финиками и легонько потрепала Лусию по плечу, словно любимого питомца. Ана, дородная женщина с седыми косами, уложенными кольцами на затылке, была единственной тетиной прислужницей. Она любила играть в карты и жевать анисовые зерна, но самое главное – Ана не сплетничала.
– С чего ты взяла, что ей можно доверять? – спросила Лусия, когда служанка ушла.
– У нее были сотни возможностей предать меня, но она не воспользовалась ни одной. Если Ана дожидается удобного случая, то умрет раньше, чем сумеет улучить момент. – Хуалит разлила вино по крошечным нефритовым чашечкам и добавила: – Почему ты только сейчас спрашиваешь? И что тебя взволновало? У тебя такая впадина между бровями, словно тебе в лоб пику воткнули.
– Позволь мне пожить здесь, – сама того не ожидая, попросила Лусия. Осень уже вступила в свои права, и листья виноградной лозы, что оплетала колонны во дворике, сменили цвет на ярко-рыжий, иные уже облетели, обнажив серые завитки ростков и отсутствие ягод, которые давно были собраны и отправлены сушиться. – Я не могу вернуться в тот дом.
Испытывать страх и презрение к донье Валентине было противно, но жалеть ее, наблюдать, как она несет свое одинокое бдение у окна в ожидании мужа, едва замечавшего жену, – попросту невыносимо.
– Твой отец никогда не простит мне твою опороченную невинность.
Лусия скривилась.
– Я покину дом Ордоньо с больной спиной, коленями в мозолях и руками, шершавыми, как наждак, зато моя драгоценная невинность останется при мне.
Хуалит лишь усмехнулась.
– Именно.
Лусия испытала соблазн разбить нефритовую чашечку о каменные плиты. Но слишком уж вкусным было вино и слишком она ценила эти полчаса, которые проводила, поедая финики и слушая рассказы Хуалит о жизни королевского двора. Когда мать Лусии умерла, и их семья, и без того пребывавшая в шатком положении, оказалась на грани краха, Лусия понадеялась, что Хуалит разрешит ей работать у себя в доме, но отец, который в то время мыслил достаточно ясно, запретил даже думать об этом. «Начнешь трудиться у грешницы – попрощаешься с собственным целомудрием. И никогда у тебя не будет ни мужа, ни собственного дома».
Лусия не представляла, каким образом она найдет себе пару, если все время напролет вкалывает у Ордоньо, исполняя прихоти доньи Валентины. На рынке она нередко ловила себя на том, что вглядывается в лица мужчин помоложе – да и постарше. Но слишком уж хорошо Лусия умела быть невидимой. Ни мясники, ни торговцы рыбой, ни крестьяне в упор не замечали ее, когда она проходила мимо. Лусии давно перевалило за двадцать, но у нее никогда не было ухажера, ее даже ни разу не целовали – если не считать пьянчугу, который вцепился в нее на рынке и попытался вжаться своей щетинистой мордой Лусии в лицо; она остановила его, крепко пнув в голень.
Лусия многое слышала и видела: мужчин со спущенными штанами и женщин на коленях с задранными юбками в тесных переулках; красавиц в вуалях, проезжающих в экипажах по бульвару Прадо, благородных дам и шлюх, неразличимых в ночи; похабные разговорчики, доносившиеся из-за лотков на площадях. «Какую женщину можно назвать достойной?» – спросил как-то священник группу актеров, зашедших в ментидеро[3 - Ментидеро (с исп. mentidero, букв. «место для сплетен») – в средневековой Испании своего рода социальные центры, где горожане встречались для общения, обмена новостями и заключения сделок.]. «Ту, которая умеет управляться с иголкой, – сказал молодой актер, играя на публику. – Или ту, что умеет поддерживать беседу, – продолжил он. – Или ту, которая способна сжать член мужчины внутри себя так, что он узрит Бога!» – вскричал наглец, и посетители зашлись хохотом, а священник возопил, что всем им гореть в аду.
Когда отец дона Мариуса занемог, Лусию привели к старику домой, чтобы помыть его. Ее проводили в спальню, и она застыла у закрывшейся позади нее двери с полным воды тазом, мылом и полотенцем в руках, шепча все молитвы, какие знала, поскольку была уверена, что ее оставили наедине с мертвецом. Она вглядывалась в иссохшее тело, пока не убедилась, что узкая грудь старика вздымается и опадает. Но когда Лусия попыталась омыть его, он схватил ее за руку и положил ту на свой член. Казалось, будто в ладони у нее мышь, мягкая на ощупь и пульсирующая. Старик оказался силен, но Лусия зажала другой рукой ему нос и рот, и он ее отпустил. Она не отнимала ладонь от лица старика, пока его слезящиеся глаза не полезли из орбит. «Еще немного, и я закончу вас мыть, дон Эстебан, так что лежите спокойно, иначе оторву ваш унылый сморчок с корнями». Эти слова его усмирили. Казалось, он был почти доволен.
Таков был весь опыт столкновения Лусии с мужским телом.
– Должно же быть в жизни что-то еще, – сказала она, поставив вино на столик и прикрыв глаза. – Зачем учить меня грамоте, если мне суждено прожить жизнь без единой книги в руках? Зачем учить меня латыни, если даже у попугая больше шансов поговорить на этом языке?
– Одному лишь Богу ведомо наше предназначение, – ответила на это Хуалит. – Съешь-ка еще финик. Хорошо помогает от капризного желудка и от жалости к себе.
Глава 3
Как только девчонка-судомойка ушла в церковь, донья Валентина достала свою маленькую серебряную вилку. Она не очень любила платье, которое держала в руках. Но кроме него у Валентины было только два наряда. Модные фасоны были простыми, аскетичными. Подчеркивали узкую талию – коей Валентина по-прежнему обладала, поскольку ни разу не вынашивала ребенка. А еще платья ныне расшивали жемчугом и самоцветами – коих у Валентины не имелось. Двумя зубцами она подцепила нить и дернула – на месте шва образовалась дыра. Починить такую будет легко – если Валентина окажется не права.
Она толком не знала, зачем так поступила, но ей никак не удавалось выбросить из головы тот хлеб, недоуменное лицо кухарки, вид судомойки, отшатнувшейся от стола. Если это и был розыгрыш, служанки не очень-то веселились. Кухарка, как и всегда, выглядела сердитой и недовольной. Но эта девчонка, ее помощница Лусия, казалась напуганной.
До Валентины долетали сплетни об иллюзиях и чудесах, что свершались при дворе. Лукреции де Леон[4 - Уроженка Мадрида (род. в 1568 г.), заявлявшая, что видит пророческие сны, в том числе сон о поражении испанской армады от англичан, который оказался пророческим. В 1590 году была арестована инквизицией по обвинению в ереси и государственной измене.] являлись видения будущего, опальный пророк Пьедрола[5 - Один из самых знаменитых заключенных испанской инквизиции, предсказавший падение испанской монархии, был арестован в 1587 году. Странник и солдат, он обнаружил в себе «сверхъестественный дар пророчества», находясь в заключении в Турции. В его пророчествах в основном упоминались богатые и могущественные жители Италии и Испании, и многие из этих пророчеств сбылись.] утверждал, что беседовал с ангелами, а у семьи Мендоса, по слухам, на жалованьи был мудрец, который мог передвигать предметы силой разума. Разумеется, воочию Валентине ничего подобного видеть не доводилось. Она ни разу не получала приглашения в Ла Касилью, не говоря уже об Алькасаре, и вряд ли когда-нибудь получит. Но что, если…
От этого ее «что, если» разило отчаянием, и, склонившись над платьем и надпарывая шов, как птица, которая клюет червей, Валентина ощутила тошноту от отвращения к самой себе. Этот стыд волочился за ней, постоянно нагонял ее, подталкивал к мерзким поступкам.
Едва Лусия вернулась из церкви, Валентина спустилась в кухню. Накричала на кухарку, заявила, что в рисе завелись жучки, и рассыпала его по полу, чтобы судомойке пришлось на коленях подбирать раскатившуюся во все стороны крупу. Потребовала натаскать воды для купания, хотя только накануне принимала ванну, а когда вода выплеснулась через край – отвесила Лусии такую пощечину, что девушка пошатнулась.
У Валентины перехватило дух, ей стало страшно, как если бы поводья выпали из рук, как если бы она вдруг сошла с ума. В тот момент она была способна на что угодно.
– Принеси мне платье, – сварливо потребовала Валентина. – И не мешкай там.
Она бы не удивилась, прорежься у нее в деснах острые клыки, а на пальцах – когти. Она увлеклась, разглядывая свое бледное луноликое отражение в окне, и чуть не забыла про Лусию – судомойка достала из сундука черное бархатное платье и, обнаружив дыру, помедлила. Валентина наблюдала за девчонкой: та покосилась на госпожу и, убедившись, что Валентина сидит к ней спиной, тихонько, еле слышно что-то пропела.
Лусия встряхнула платье и поднесла его госпоже. Валентина приняла его дрожащими руками.
Дыры в шве больше не было.
Встретившись взглядом с доньей Валентиной, Лусия поняла, что совершила чудовищную ошибку. Весь вечер в глазах госпожи сквозила дикость, в их синеве бушевал шторм.
Лусия и Валентина застыли в безмолвии спальни, обе – вцепившись в черное платье, словно собирались сложить его, спрятать куда-то, забыть навсегда.
– Сегодня ты выйдешь к ужину, – сказала Валентина. И облизнула свои бесцветные губы. – После того как подашь десерт, покажешь чудеса.
– У меня не получится. – Иного ответа Лусии в голову не пришло.
– Получится, – возразила Валентина, и на ее лице проступило подобие улыбки. – Ты обязана.
– Я не понимаю, чего вы от меня хотите.
Валентина стиснула запястье Лусии.
– Прекрати, – прошипела госпожа. – Ты починила мне платье. Ты вернула свежесть сгоревшему хлебу. Ты сделаешь, как я велю, или я сегодня же выставлю тебя на улицу. Подумай, каково это – быть женщиной без покровителей, работы и всякой защиты. Подумай как следует, прежде чем снова мне отказать.
В тот миг Лусия была не способна ни думать, ни вообще понимать, что происходит. Она не могла выполнить наказ Валентины. Ее магия – простая забава, обман зрения – не имела никакого особого смысла и, исполненная бедной, но праведной христианкой, не представляла никакой угрозы. Но вдруг кто-то присмотрится поближе? Вдруг кто-нибудь заинтересуется происхождением Лусии, спросит, кем были ее родители, бабушки и дедушки? Со стороны отца в роду были португальцы. Возможно, это немного затруднит поиски истины. Но как же сторона ее матери? Все ее родные по материнской линии давно мертвы, сожжены или погребены, но являют собой все ту же опасность, как если бы они стояли посреди улицы и молились вслух. Скажи, что ты просто глупая девчонка, дурочка, которая запомнила пару магических фраз и произносит их лишь ради забавы. Но что сказать, если донья Валентина захочет узнать, где Лусия услышала эти фразы?
Валентина, похоже, поняла, что у Лусии нет выхода, – она выпустила ее запястье и ласково похлопала по руке.
– Перед тем как выйти к нам, надень чистый фартук. И не горбись так, будто только и ждешь, когда тебя опять ударят.
Остаток дня Лусия провела, выполняя свои обязанности словно в трансе. Она помогла кухарке приготовить салаты, раскатать тесто для пирога, тонко нарезать говяжий язык. Наполнила маленькие миски лавандовой водой для того, чтобы гости могли омыть руки. Тетя Хуалит любила рассказывать о пиршествах у богатых подруг, где подавали сотни яств, а во время перемены блюд перед гостями выступали паяцы и танцоры. Семье Ордоньо по карману были только рыбные пироги, говяжий язык да салат. Лусия отнесла пироги наверх и оставила их на массивном столике в углу столовой. Валентина сама раскладывала угощения.
Вниз по лестнице, вверх по лестнице. Блюда сменялись одно за другим быстрее обычного – знак, что застольная беседа не клеится, и ужин сочтут неудачным. Лусия раскладывала по тарелкам язык, разливала соус по соусникам, слушая, как кухарка бормочет «Эскарсега, Эскарсега, Эскарсега», будто имя дамы-драматурга – какое-то ругательство.
Лусия вспомнила замечание Валентины об осанке и выпрямилась, но отделаться от повадок прислуги было трудно – слишком усердно она себя к ним приучала. Хорошо быть невидимкой. Хорошо быть незаметной. Лусии хотелось одного – сбежать к Хуалит, – но тогда придется признать, какую глупость она натворила. Что я наделала? – спрашивала себя Лусия вновь и вновь. Что мне теперь делать?
Ответом, конечно, было «ничего». Ничего у нее не выйдет. Она просто будет стоять у стола как идиотка, может, обольется чем-то. Стерпит это унижение – как и донья Валентина. Может, госпожа незаметно пнет ее, но может, и сжалится – а может, просто не сумеет найти девчонку в столь же бедственном положении, которая согласится работать за те же гроши. Может, гости просто отправятся домой после того, как отведают десерт. Лусия посмотрела на груши в красивом блюде – алые, напитанные вином. Она прислушалась, надеясь различить скрежет стульев, отодвинутых от стола вставшими гостями, скрип, а затем хлопок входной двери после того, как все распрощаются. Но услышала только голос доньи Валентины, тихий зов, сползший по лестнице в кухню, словно завиток дыма. «Лусия».
Кухарка рассмеялась, увидев, как Лусия завязывает на талии чистый фартук.
– Принарядиться решила?
– Слыхала я, что у Китерии Эскарсеги целых два любовника, и она позволяет им брать себя одновременно, – бросила ей в ответ Лусия и испытала краткий прилив злорадства, потому что у кухарки отвисла челюсть. Лусия взяла серебряное блюдо с грушами и вышла.
Пойду к тете Хуалит, думала она, поднимаясь по лестнице. Отправлюсь пешком в Толедо и начну там новую жизнь. Она станет попрошайкой, как отец. Вот только для женщины это куда более опасная участь.
– Лусия подаст десерт, – объявила донья Валентина, когда судомойка внесла груши в столовую.
На буфете, обеденном столе, камине полыхали свечи. В домах дворян это было обычным делом, но Лусия знала, что после таких расходов им предстоит неделю питаться одним хлебом да сардинами. У ссутулившегося во главе стола дона Мариуса вид был хмурый и скучающий.
Лусия медленно обошла застолье, неловко придерживая блюдо с грушами на локте и громоздкую ложку в руке; тишина была почти осязаемой: ни оживленного разговора, ни смеха. Лусия чувствовала на себе назойливый взгляд Валентины, гости же намеренно ее игнорировали – сегодня их было всего двое: дон Густаво и его обвешанная украшениями жена.
