Год без мужчин. Чему я научилась без свиданий и отношений
Кэтрин Грэй
Разрушительница шаблонов. Жить и любить по своим правилам
Феминизм давно освободил незамужних женщин от постыдного ярлыка «старая дева». Но все равно множество девушек не считают свою жизнь полноценной, если в ней нет постоянного партнера.
Кэтрин Грэй, журналистка и лауреат литературных премий, отчаянно гонялась за отношениями, по привычке искала мужчину, лишь бы не остаться одной. Осознав, что гонка за кольцом превратилась в одержимость, а каждый новый роман все дальше от идеала, она решилась на эксперимент. Целый год Кэтрин не будет искать любовь, флиртовать и ходить на свидания. Она потратит это время, чтобы разобраться в себе и научиться быть счастливой без мужчины. Удастся ли Кэтрин побороть любовную зависимость и к каким неожиданным выводам она придет?
Кэтрин Грэй
Год без мужчин. Чему я научилась без свиданий и отношений
Всем моим знакомым одиночкам посвящается.
В вас нет ничего неправильного —
все правильно
Catherine Gray
THE UNEXPECTED JOY OF BEING SINGLE
Copyright © Catherine Gray 2018
© Гантман-Козлова Л., Бабина Н., перевод на русский язык, 2020
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020
Предисловие
Общество склонно смотреть на одиноких людей нахмурив брови, испытывая жалость и приговаривая: «Ничего, скоро ты кого-нибудь обязательно встретишь». (И похлопывают по руке в придачу.) Статьи об одиночках часто проиллюстрированы недовольной женщиной с бокалом мартини в руке или холостым мужчиной в шляпе с блестками и праздничным тортом. (Можно добавить звуковой эффект вечеринки с траурными транспарантами.)
Мы живем в культуре, которая имеет склонность воспевать и превозносить пары, при этом клеймя одиночек как аутсайдеров, изгоев и чудаков, которые не способны найти кого-то, кто бы их любил. Бедные одиночки!
Но если одиночество так ужасно, почему более половины человечества предпочитает жить отдельно, чем создавать пару? Все просто. Потому что это не так страшно. Быть одиноким в течение продолжительного периода – или всю жизнь – может быть весело, интересно, сознательное одиночество может дарить вдохновение и упоительное чувство всемогущества. Оно уж во много раз лучше, чем быть паникером из-за отсутствия кого-то рядом.
В свои двадцать я не осознавала, что одиночество – это не провал, что я не была какой-то «неправильной», если у меня не было бойфренда. Меня подкупала идея «второй половинки». Проглотив наживку, я чувствовала себя ужасно несовершенной, когда была одна, и наматывала круги, отчаянно разыскивая свою «недостающую часть», как разделенный напополам пони из пантомимы.
В результате я приобрела невероятную любовную зависимость. (На меня иногда до сих пор что-то находит.) Вместо того чтобы любовь расцвела надо мной, как глициния, она держала в удушливой хватке из ядовитого плюща, угрожая благополучию. У меня это проявлялось в таком поведении, как интернет-сталкинг, фантазии о замужестве с людьми, которых я едва знала, прилипчивость, яростные споры, измены и слежка.
Зачем я все это вам рассказываю? Потому что теперь знаю: когда вы делитесь самыми темными сторонами своей жизни и обнаруживаете, что сотни людей испытали то же самое, это трансформирует те черные воспоминания в чистое золото. Поделиться ими с кем-то – нечто вроде алхимии.
Эта книга – не попытка разрушить счастливые пары (я люблю, когда люди живут душа в душу) и не способ рассказать, что брак – это чепуха и быть одиноким лучше. Одиночество – не лучше, но и определенно не хуже. Это такой же полноценный и радостный способ существования.
Большинство книг со словом «одиночество» в названии сводятся к тому, как вылечить его, найдя партнера. Эта – не одна из них. Моя книга о том, как овладеть своим одиночеством, найти в нем радость и отстраниться от общественного давления, призывающего жить в паре.
Одиночество – не лучше, но и определенно не хуже. Это такой же полноценный и радостный способ существования.
С одинокими людьми часто обращаются, как с Питерами Пэнами, недорослями-переростками, тренирующимися быть взрослыми. На самом деле именно им следовало бы выдать награду Продвинутого Взрослого, потому что жизнь в одиночку – это вам не легкая прогулка.
Стремление к равному отношению к одиночкам и парам принесет пользу всем нам. Широко распространенное нежелание быть одиноким, клеймо неудачника, прилагающееся к нему, приводит к тому, что люди вступают в отношения, которых на самом деле не хотят, и остаются в них. Как говорит известный философ Ален де Боттон: «Только когда одиночество станет настолько же престижным, как его альтернатива, мы сможем быть уверены, что люди будут свободны в своем выборе».
Другими словами, пора проводить кампанию за равенство одиноких и имеющих пару. Учитывая это, те, кто имеет пару, получат новый парашют свободы: возможность быть одиноким без сожалений.
Может быть, это вы. Возможно, вы ищете аварийный люк из своей одобряемой обществом пары, которая теперь ощущается как клетка. Вы поэтому взяли эту книгу? А может быть, вы стараетесь понять, не тонка ли у вас кишка для того, чтобы быть одному.
Прочитайте и убедитесь: бояться нечего. Позже мы поговорим о том, почему фразу «они жили долго и счастливо» следует читать как «они жили счастливо недолго», учитывая, что исследования показывают – брак дает лишь небольшое чувство удовлетворенности. Вы узнаете о том, как привязанность на самом деле делает вас счастливей лишь на один процент. В нашем восприятии отношения – источник эйфории, но суровая реальность не подтверждает эти дико романтизированные ожидания.
Одиночество – это выбор. Люди живут одни не потому, что никому не нужны. Они одни потому, что так случилось и они не желают быть с теми людьми, которые хотят их. А может быть, даже никого и не ищут.
Вопрос «Почему ты одинок?» не имеет смысла. Потому что так получилось. Иногда ты в отношениях, а иногда – нет. И для этого нет особой причины. Одиночество – результат череды случайных происшествий, выборов и удачи. Иногда отношения заканчиваются свадьбой, но если нет – это не значит, что они были провальными.
Точно так же развод не нужно расценивать как «неудачу». Нужно иметь большое мужество и характер воина, чтобы уйти прочь из брака, который больше не работает, учитывая то, как его ценят в нашем обществе. Разведенные – это бунтовщики, имеющие причины для бунта.
Одинокие люди должны быть столь же одобряемы и уважаемы в обществе, как и те, что в паре. Сейчас, когда нас большинство, а не меньшинство, стереотипы о «печальном одиночестве» и «довольстве в браке» могут быть отброшены раз и навсегда. Все должны понять, что оба образа жизни имеют свои за и против.
Одиночки – это не какие-то «половинки» человека, а целые люди. Мы совершенно полноценны и прекрасны именно такими, какие есть.
Пьяна от любви
Февраль, 2002
Я была на трех свиданиях с харизматичным, обходительным и привлекательным мужчиной старше себя – Дэниелом. Я решила, что он – «тот самый парень». Каждый день на работе я вполглаза следила за своей Nokia просто на случай, если экран осветится зеленым и появится этот дивный маленький конверт.
Каждый вечер, как только приходила домой после работы, я сразу же пыталась подключиться к Интернету через свой модем. Дзынь, дон, шшшшхххх, дзынь, скрииииип, повторить.
Через несколько минут я онлайн. Опаньки! Сижу перед своей домашней страничкой cathmermaid@hotmail.com и жму на входящие сообщения. (Справка для миллениалов: это были те дни, когда мы все выбирали смехотворные адреса электронной почты – hotrod1979@hotmail.com, lusciouslipslucy@yahoo.co.uk, beerpongbarry@outlook.com[1 - Лихач 1979, Люси – сочные губки, Пивной Барри. (Прим. ред.)] – совершенно не задумываясь, что эти слова пойдут в наше резюме. Но мы быстро переучились.) Я ищу ответ на самый важный вопрос. Хочу утолить свою жажду. Пытаюсь найти письмо от Дэниела, приглашающего меня на следующее свидание. Его там нет. Твою ж мать!
Я сижу так следующие два часа, постоянно нажимая кнопку «Обновить» на компьютере. Обновить, обновить, обновить. Я и вправду именно так и делаю.
Когда я устаю щелкать мышкой, то читаю статьи на дурацких сайтах с заголовками типа «Как разжечь его страсть к тебе», или «21 признак того, что он сходит с ума по тебе», или «Мужчины на девятнадцатом свидании уходят».
Мне необходимо выучить эту чушь, чтобы заполучить Дэниела. Как будто проверяю результаты теста. Итак, мне нужно: теребить локон, не отвечать сразу, быть занятой, чтобы не пойти на первые два свидания, которые он предлагает, показывать ноги или декольте, но никогда и то и другое одновременно. Проверить, проверить, проверить. Обновить, обновить, обновить.
Я совершенно не обращаю внимания, что, как одержимая, кликаю на входящие сообщения, подобно лабораторной крысе, которая сидит в клетке с кнопкой, что впрыскивает наркотик. Я думаю, что мое поведение нормально.
Мое поведение не было нормальным. Я была неистовой любовной наркоманкой.
Смотрели ли вы «Головоломку»?[2 - Мультфильм студии PIXAR, 2015 год.] Это один из самых глубоких фильмов последнего десятилетия. (Я знаю, что он считается детским. #извиняюсьнеизвиняюсь)
Этот фильм представляет метафору, по которой у всех нас есть острова в мозге, которые и составляют нашу личность. У главной героини картины, Райли, есть Хоккейный остров, остров Честности, остров Семьи… Ну, надеюсь, вы смотрели. Острова – самые важные вещи в ее жизни.
Я открыла новый остров, альтернативный, в который неожиданно влюбилась. Остров Одиночества.
Когда Райли превращается в подростка, появляются новые – остров Бойфрендов, остров Мира моды, остров Любовной лирики вампиров…
Когда я смотрела «Головоломку», то будто бы прозрела. Если бы вы нанесли на карту острова моей личности в мои двадцать, там был бы остров Бухла, а еще остров в стиле Мордора, наполненный потерянными сумочками, ночными клубами наподобие Be At One, слюнявыми демонами и бездонными пропастями. Но самым большим и зловещим был бы остров Мужчин. Он постоянно бы светился и сотрясался грозами, точно бесноватый парк развлечений.
Я перестала пить в возрасте 33 лет и решила, что пришло время разобраться с островом Мужчин. Мне нужно было ужать его до чего-то больше похожего на невзрачный остров Уайт, а не на обширное королевство размером с Ирландию. Мне предстояло сделать его менее драматичным, устрашающим и всеобъемлюще важным, а больше похожим на отдаленный островок. Чтобы он стал приятным местом, а не целой страной.
Вот что я собиралась сделать. А когда у меня получилось, я открыла новый остров, альтернативный, в который неожиданно влюбилась. Остров Одиночества.
Введение
Мономания — преувеличенный или навязчивый энтузиазм и озабоченность лишь одной целью или человеком (взято из Оксфордского словаря).
Единственномания — преувеличенный или навязчивый энтузиазм в поисках Того Единственного (взято из моей головы).
Я буду откровенна с вами. Я по-прежнему любовная наркоманка. Не могу заявить, что полностью излечилась. Нет. К сожалению. Это была бы откровенная ложь.
Увы, я все еще та женщина, которая таращится глазами-блюдцами на смс, смотрит в телефон, как в телевизор, затаив дыхание, ждет ответа, когда в мессенджере появляются эти скачущие точки. Мне все еще приходится похлопывать себя по лицу, чтобы остановить Йосемитскую свадебную фантазию (если хотите знать, она включает лесную тему, немного Нарнии с арфистами и флейтистами, на мне будет надето… О, блин, опять я за свое! *легкая пощечина*).
Я по-прежнему чувствую себя раздавленной, как бумажный пакет, когда мужчина, с которым у нас было два свидания и с которым провела (барабанная дробь) в общей сложности семь часов, исчезает из моей жизни. Я все еще та самая женщина. И не собираюсь притворяться, что это не так.
Тем не менее мне удалось уменьшить мою единственноманию с настойчивой, истерической потребностью постоянно писать смс («У тебя все в порядке? Ты попал в аварию?!»). Мне очень помогло, что я целый год не ходила на свидания и даже не держала мужчину за руку.
Еще помогло то, что я читала все о том, почему случается любовная зависимость, и все это вам сейчас расскажу. Я перестала давать людям власть возвысить или унизить меня. Когда я была в постоянной любовной зависимости, то походила на надувного человека: раздувалась от комплиментов и сдувалась в угрюмую маленькую кучку, когда чувствовала себя отвергнутой.
Старая дева в тридцать три года
Мой первый любовный провал состоялся за два месяца до моего последнего алкогольного провала. Отец, теперь, увы, почивший, начал называть меня старой девой, когда мне исполнилось тридцать три. И нет – он не поддразнивал меня, чтобы подбодрить. Это не была шутка в стиле «Да просто немного подкалываю, чтобы ты пришла в себя!». Он был убийственно серьезен в том, что я – старая дева, и всегда интересовался, какого черта я ничего не предпринимаю по этому поводу.
Я чувствовала, что ничего не стою как женщина, как личность, потому что до сих пор не нашла спутника жизни. Ощущала себя невыбранной, нежеланной, залежалым товаром.
Беседа на тему «Ты – старая дева» началась, когда мы были в гостях у моих тети и дяди. Там меня спросили: «Так есть ли опасность того, что ты когда-нибудь выйдешь замуж, Кэтрин?» Я объяснила, что только что рассталась с парнем, который плохо со мной обращался. Мы с ним прожили сложный год, и теперь я была довольна своим решением. Мой дядя нахмурился и сказал: «Ну, ты не становишься моложе», на что мой отец расхохотался.
Когда мы ушли, я повернулась к отцу, нервно засмеялась и сказала: «Они начали обращаться со мной, как со старой девой!» «А ты и есть старая дева», – сказал он безразлично-деловито, как всегда. Мы всерьез рассорились в машине, я плакала, говоря, что вовсе не старая дева, а он кричал, что именно таковой и являюсь. Это было странно.
Я совершенно растерялась. Позже в тот день я долго бегала вдоль реки Лаган, сидела на покрытом листвой берегу и рыдала во весь голос. После того как выплакалась, я попыталась понять, почему это ранило меня так сильно. Разумом я полностью понимала, что это просто мизогиния пятидесятых, как в «Безумцах», и все же это глубоко меня ранило. Я исследовала свою рану и обнаружила занозу, похороненную глубоко внутри. Занозу неудачи. Вот что так жестоко меня поразило.
Я чувствовала, что ничего не стою как женщина, как личность, потому что до сих пор не нашла спутника жизни. Ощущала себя невыбранной, нежеланной, залежалым товаром. При этом головой прекрасно понимала, что это нелепость. Я знала, что только что ушла из токсичных отношений и в мои тридцать три у меня все только начинается.
