«Когда свадебное шествие отправилось в церковь, старшая оказалась по правую руку от невесты, а младшая по левую; и выклевали голуби каждой из них по глазу. А потом, когда возвращались назад из церкви, шла старшая по левую руку, а младшая по правую; и выклевали голуби каждой из них ещё по глазу»…
А сама Золушка была и осталась доброй, как и наказывала ей мать.
4
В 1817 году композитор Джоаккино Россини на волне успеха «Севильского цирюльника» пишет еще одну комическую оперу – она называется «Золушка, или Торжество добродетели». Пишет, как всегда, очень быстро, всего за 24 дня.
Опера – особый жанр. Здесь все детали должны быть говорящими. И желательно, проговариваться (то есть пропеваться, конечно), неоднократно. Золушку в опере по-ангельски зовут Анджелиной. И она не дочь, а падчерица «великолепного» дона Маньифико. XIX век требовал все больше реализма. До появления чахоточных проституток на сцене было еще далеко, но публика справедливо недоумевала, почему родную дочь отец любит и балует меньше, чем приемных. Так Россини и его либреттист Ферретти добавили сюжету правдоподобия.
Второе отличие – поиски жены для принца Рамиро. С них-то все и начинается. Эти поиски самой красивой девушки в королевстве становятся поводом ко всей истории. Причем авторы разыгрывают классическую комедию ошибок: принц хочет истинной любви, поэтому притворяется камердинером, камердинер – принцем, а философ и наставник принца – нищим.
В духе нового века Россини и Ферретти удаляют из своего сюжета чудо. Его заменяет магия искренности, доброты, подлинного чувства. Эта Золушка сама отказывается ехать на бал, остается дома и занимается уборкой. Ее уговаривает учитель принца Алидоро, тот самый, что в начале оперы предстает нищим. Сестры хотят его выгнать, но Анджелина усаживает за стол и подносит угощение. Алидоро переодевает девушку в знатную даму. И это еще одно напоминание о том, что новое платье и прическа могут творить подлинные чудеса.
Да, эта Золушка притворяется знатной дамой, но и принц притворяется камердинером в собственном дворце. Так авторы подчеркивают благородство героини, которая считает, что не достойна даже камердинера. Не то что принца. А роль туфелек в опере играют браслеты. То есть практически наручники! Признавшись в ответном чувстве принцу, которого принимает за камердинера, Анджелина снимает с руки один из двух одинаковых браслетов и дарит его юноше. По нему-то принц в последней сцене и узнает возлюбленную.
Кстати, здесь стоит на минутку вернуться в Древний Египет, который после наполеоновских походов в Европе был в необычайной моде. Мы не знаем, были ли в Египте свадебные обряды или сразу после заключения брачного договора невеста с приданым переезжала в дом жениха. Одной из немногих древнеегипетских свадебных традиций, дошедшей до нас, был иногда практиковавшийся обмен браслетами, позже замененный на обмен кольцами из самого дорогого и редкого металла того времени – железа.
Опера Россини – комическая. На словах все довольно серьезно, но сама музыка подтрунивает над героями, над желанием девушек выйти замуж за принца, каким бы он ни был, над манией папы выдать за какого угодно принца любую из дочек, лишь бы получить ключ от роскошного винного погреба дворца. Но главное, меняется наша героиня, которую все еще идентифицируют по браслету, но все же проверяют на соответствие статусу принцессы не по внешним данным, а по благородству и бескорыстию.
5
В годы Великой Отечественной Войны Сергей Прокофьев пишет свои главные произведения – оперу «Война и мир», Пятую симфонию, музыку к шедевру Эйзенштейна «Иван Грозный» и… балет «Золушка» на сказочное либретто Николая Волкова. Музыка написана в 1944 и в 1945 году спектакль поставлен сперва в Большом, а после и в Кировском (Мариинском) театре.
У Большого с этим сюжетом – давние отношения. Достаточно напомнить, что прочно забытым балетом «Сандрильона» (то есть «Золушка», от фр. Cendrillone) испанца Фернандо Сора наш прославленный театр и открылся 6 июня 1825 года.
Прокофьев, отличавшийся, по выражению Шостаковича, «поразительной дисциплиной труда», мог работать сразу над несколькими, очень разными сочинениями. Возможно, создавая «Золушку» одновременно с трагической Пятой симфонией, композитор отдыхал или справедливо полагал, что война окончится и людям захочется сказок. В трудное и голодное послевоенное время чистая красота неоклассического балета, лишенного какого-либо намека на актуальность или современность, оказалась очень востребованной.
Золушку танцевали выдающиеся артистки, в Москве – Ольга Лепешинская, Раиса Стручкова, в Ленинграде – Наталья Дудинская, но Золушкой Золушек стала, конечно, Галина Уланова. Увидев Уланову в этой роли в декабре 1945 года, поэт Борис Пастернак написал балерине письмо:
«…Я особенно рад, что видел Вас в роли, которая наряду со многими другими образами мирового вымысла выражает чудесную и победительную силу детской, покорной обстоятельствам и верной себе чистоты… Мне та сила дорога в её угрожающей противоположности той, тоже вековой, лживой и трусливой, низкопоклонной придворной стихии, нынешних форм которой я не люблю до сумасшествия…»
В конце 1945 года еще очень хотелось верить, что Победа, доставшаяся такой дорогой ценой, непременно принесет послабление режима, отмену репрессий, пересмотр несправедливых приговоров. Перед войной многие друзья и родственники авторов «Золушки» пострадали от сталинского режима. Ближайший друг либреттиста Николая Волкова Всеволод Мейерхольд был расстрелян в 1940 году, а сам Волков несколько лет жил с собранным чемоданом в ожидании ареста.
Как писал композитор: «Основное, что мне хотелось передать в музыке “Золушки”, – зарождение и расцвет чувства, препятствия на его пути, осуществление мечты». Мечты и надежды не сбылись, эпоха стала сперва снова жуткой, а после кислой, только музыка Прокофьева – чистое вещество сказки – победила время и продолжает жить.
Потому что его «Золушка» – о противостоянии внутреннего – внешнему, подлинного – фальшивому, каким бы соблазнительно прекрасным оно ни казалось. Поэтому, наверное, так трудно ставить на эту музыку балет. Она среди хореографов считается едва ли не заколдованной. Помпезную версию хореографа Захарова, для которой против воли Прокофьева была сделана более «жирная» оркестровка, версия, которую в «Правде» назвали триумфом, спасал именно талант танцовщиц – Улановой, Лепешинской, Стручковой, и она быстро сошла со сцены. Классической стала ленинградская версия Константина Сергеева, в которой и к музыке Прокофьева было проявлено уважение, и, что важно, все было сказано языком танца. Нельзя не вспомнить и постановки Фредерика Эштона (1946), Олега Виноградова (1964), Алексея Ратманского (2002). Но, кажется, намного чаще гениальная музыка Прокофьева, целиком или порезанная на отдельные вальсы, исполняется в концертных программах.
А наш первый балетный невозвращенец Рудольф Нуреев в своей парижской постановке «Золушки» перенес действие в эпоху Золотого века Голливуда, где фоном стала неправдоподобная глянцевая красота кинематографа с его грязным закулисьем и вечными интригами. Золушка здесь – начинающая актриса, принц – кинозвезда, а фея – всесильный продюсер, эдакий Пигмалион, превращающий симпатичных девушек в кинобогинь.
В истории балета для многих такой «феей» стал Сергей Дягилев. Его черты в персонаже нуреевского балета тоже угадываются, хотя Рудольф Нуреев, конечно, не был и не мог быть дягилевской «Золушкой». Он всегда подчеркивал, что его балет отчасти автобиографичен. И правда, человек, родившийся в поезде между Иркутском и Слюдянкой, вознесшийся на вершину мирового балета, вполне мог бы сказать: «Золушка – это я». Правда, он же был в своей сказке и принцем, и феей.
6
Кинематограф к теме «Золушки» обращался неоднократно и с самых первых дней – Жорж Мельес снял свою версию уже в 1899 году. А Мэри Пикфорд сыграла Золушку в 1914-м.
Для нашего же зрителя важней всего фильм Михаила Шапиро и Надежды Кошеверовой по сценарию Евгения Шварца, вышедший на экраны в 1947 году. Золушку в нем сыграла Янина Жеймо, миниатюрная актриса ростом 147 сантиметров с 31-м размером ноги. Новой Золушке было во время съемок 37 лет. То есть она была всего на 6 лет младше Василия Меркурьева, сыгравшего Лесничего, отца Золушки. Чтобы скрыть возраст, все сцены с участием актрисы снимались вечером, когда лицо выглядело свежее.
Видимо, создатели картины, как и авторы балета, хотели предложить публике после войны красивую, добрую сказку. Хотя вопрос, кому именно пришло в голову обратиться к этому сюжету, остается дискуссионным. Николай Акимов, ставший художником картины, называл генератором идеи себя, а режиссер Надежда Кошеверова в воспоминаниях утверждала: «Возвращаясь из эвакуации, я встретила в Москве Жеймо. Она сидела в уголке – такая маленькая, растерянная… Я взглянула на нее и неожиданно предложила: “Яничка, вы должны сыграть Золушку…” – Мы тут же отправились к Помещикову, который заведовал тогда Сценарным отделом в Комитете кинематографии. Он только спросил: “А кто напишет сценарий?” И я, не задумываясь, выпалила: “Шварц”. Разумеется, никакой предварительной договоренности с Евгением Львовичем у меня не было, но, узнав о замысле, он тоже им загорелся. Сценарий писался специально для Жеймо».
Сказку хотели снимать в цвете, но трофейную пленку AGFA отдали братьям Васильевым на их «Пиковую даму». Цветная, колоризованная версия «Золушки» появилась в 2009 году благодаря «Первому каналу» и стала, пожалуй, единственным опытом в этой области, который не был раскритикован.
В фильме много внимания уделено мачехе. Это случилось впервые. Мало снимавшаяся в кино Фаина Раневская полностью отдалась роли и сыграла свою мачеху не как средневековую злодейку-садистку, а как какую-нибудь продавщицу из стола заказов или завуча в средней школе. Этот образ со всеми его мемами – «Крошки мои, за мной», «Королевство маловато, разгуляться негде», «Какое сказочное свинство» – запомнился едва ли не больше главной героини. Думаю, вы не раз встречали таких людей.
Сама же киносказка заканчивается противоречиво. С одной стороны, почти коммунистическими грезами. Король мечтает, что вот подрастет его внучка, дочка Золушки, и он с радостью выдаст ее за мальчика-пажа. А с другой стороны, совершенно антисоветской моралью: «Связи связями, но надо и совесть иметь, никакие связи не сделают ножку маленькой, а душу большой…»
7
Во второй половине ХХ века появляется множество анекдотов про Золушку, которая, как известно, не хотела принца, а просила выходной и новое платье, а после еще раз доказала, что хорошие туфли могут изменить судьбу.
Много шутили на тему того, что Золушка после свадьбы свела мужа с ума своей манией чистоты. Был также популярен анекдот про пьяную Золушку, которая звонит фее и говорит: «Дорогая крестная, пропустила (обычно здесь используют другой, увы, непечатный глагол) полночь, сижу в тыкве, бухаю с крысами».
Вообще само слово «Золушка» поистаскалось. Дошло до того, что так называют любую девушку, которая выгодно вышла замуж. Не обязательно даже за принца, а просто за человека высокого социального положения.
«Золушками» называют почти всех жен принцев крови – от принцессы Дианы до Кейт Миддлтон. Поскольку они теперь, как правило, не только не аристократки, а могут быть, например, как Меган Маркл. Та, напомню, разведенная, мулатка, американка, которая к тому же старше своего мужа, принца Гарри. Меган еще и спровоцировала скандал «Мегзит», вдохновив супруга сложить с себя полномочия старшего члена королевской семьи, став Золушкой наоборот. Говорят, будут жить в Канаде, на работу ходить… Полвека назад это было абсолютно невозможно – вспомните хотя бы, как разрушилась личная жизнь родной сестры королевы Елизаветы, которой не разрешили выйти замуж по любви.
Условная Золушка может уже не только не быть чистой юной девушкой, а может даже быть проституткой, как героиня Джулии Робертс в «Красотке».
8
Здесь возникает вопрос: что все-таки должно быть в сюжете, чтобы его можно было назвать еще одной историей о Золушке? Фея? Драгоценная туфелька? Тыква и крысы? Они – спроси любого на улице – ассоциируются обычно именно с «Золушкой». Но все эти ингредиенты можно в наш суп не класть, а он все равно сварится правильно.
Так что же тогда?
Конечно, как и три тысячи лет назад, должен случится социальный взлет из кучи золы с мягким приземлением в постели принца.
Принц при этом в принципе может быть кем угодно и каким угодно. Он может быть женщиной. А почему нет? Скажем, безумно красивый, снятый в эстетике 50-х годов фильм «Кэрол» (2017) с Кейт Бланшетт и Руни Марой – тоже отчасти история Золушки. Там, напомню, речь идет о романе светской львицы, зрелой красавицы, с девушкой, которая работает продавщицей в универмаге, и любовь эта помогает второй не только найти партнера для жизни и попасть в высокие слои атмосферы, но и обрести себя, став успешной фотокорреспонденткой. Может ли Золушкой быть парень? А вот это вопрос. Я думаю, что да. Может ли Золушка быть старше принца? Тоже да. Сказки меняются, как меняются люди, которые их рассказывают. Так что, как только сексизм, эйджизм, гомофобия станут даже в нашем обществе чем-то вроде редких зверей, которых показывают в зоопарках, многие классические сюжеты будут пересмотрены. Для нашей сказки важно, что у принца, кем бы он ни был, должен быть довольно агрессивный, навязчивый избыток предложения, а он будет хотеть сделать свой выбор самостоятельно. Выбрать из другого списка.
Но руководствуясь чем? Предметом из хрусталя или золота? Нет, тем, что эти предметы в старых версиях сказки символизировали. Дело в том, что Золушка не может взлетать любой ценой, она не предпринимает экстраординарных усилий, у нее нет амбиций, она хранит свою чистоту, благородство и прочие достоинства, которые и не дают ей утонуть в самой непролазной грязи, а по закону духовной физики сами поднимают ее в верхние слои социума. Золушка может быть поэтому даже мужчиной, а роль феи может с успехом исполнить счастливый случай. При этом хорош ли принц, счастлива ли с ним после свадьбы Золушка – вопросы из другой сказки. Важно, что она пробилась и сохранила себя. Обнята и принята, защищена высоким статусом или деньгами, оставшись при этом белой и пушистой.
Дальше – целая жизнь, другие заботы и испытания. В момент, когда ее выбирает принц, Золушка Золушкой быть перестает.
Красная Шапочка
На воображаемой книжной полке «Красная Шапочка» стоит где-то рядом с «Курочкой Рябой» и кажется безобидной детской сказкой, ужасно милой, жутко невинной. Как правило, взрослые снова обращают на нее внимание, когда сами становятся родителями. Тут-то и оказывается, что в детстве они читали что-то не то.
1
Вот краткая история Красной Шапочки, девочки, которая не послушалась маму, отправилась к бабушке через лес длинной дорогой, повстречала волка, выдала тому секретные сведения (где живет старушка), что едва не стоило бабушке, да и самой девочке, жизни. Волк проглотил обеих, но мимо шли добрые дровосеки, которые вспороли волку брюхо и женщин спасли.
Думаю, примерно так эту историю перескажет любой, кого вы об этом попросите.
Предполагают, что сказка родилась в лесистых предгорьях Альп, в Южном Тироле, не позднее XIV века. Это было время, когда в Европе было еще мало дорог, на дорогах этих было полно разбойников, а леса кишмя кишели дикими зверями. Мир, таивший опасности, часто начинался сразу позади деревни, за оврагом.
Не случайно народный сюжет, который лег в основу сказки, – это, в общем-то, страшилка. В ней оборотень, а вовсе не волк, готовит из тела бабушки еду, а из крови – питье (такая жутковатая пародия на христианское причастие: ешьте хлеб – это плоть моя, пейте вино – это кровь моя) и предлагает внучке всем этим полакомиться.
Кошка[3 - О кошке, ее роли в средневековой истории и сказочных сюжетах – читайте в главе «Кот в сапогах».], вечная спутница женщины, пытается предупредить девочку, но волк, переодевшийся в бабушкину одежду, убивает кошку тяжелым деревянным башмаком. Прикинувшийся бабушкой, он возлежит на постели, оттуда предлагая девочке раздеться и лечь с ним. Тут-то девочка и спрашивает:
– Почему у тебя такие большие зубы?
– А это чтобы съесть тебя! – говорит волк.
И съедает. На этом сказка заканчивается. Спите крепко, дорогие детки. Дровосеки не придут.
Сегодня встретить волка в Италии или во Франции практически невозможно. Разве что это будет волк, почему-то решивший сбежать из национального парка и начать охотиться на упитанных подвыпивших туристов. В эпоху же Высокого Средневековья[4 - Высокое Средневековье – период в истории Европы, приблизительно XI–XIV века.] те же волки буквально жили рядом с людьми, а в голодные годы наведывались и в деревни в надежде слопать замечтавшуюся курицу. Крестьяне, конечно, тоже жили не богато. Раз в 7–8 лет бывал настоящий голод, тогда приходилось есть кору и траву, но и в тучные годы рацион жителя деревни был скромным: овощи, хлеб, молодой сыр, яйца. Курицу готовили на праздник и только в богатых семьях. Деревня была микрокосмосом, в целом неизменным на протяжении столетий и далеким от исторических бурь. Здесь веками обеспечивали себя продуктами, сами шили одежду и делали деревянную обувь, женили своих детей на соседских. И крайне редко выбирались за ограду. Ведь из-за ограды не ждали ничего хорошего: волки, враги, природные катаклизмы – все это было едино. И «Красная Шапочка», конечно, хранит в себе этот страх перед неизведанным миром, от которого большинству так хочется отгородиться, но куда так часто тянет детей и любопытное меньшинство. И те и другие часто получают за свое любопытство по носу.
2
Шарль Перро[5 - Шарль Перро (1628–1703) для современников был в первую очередь государственным деятелем. Да, он писал, но кто из образованных людей тогда не писал? Гораздо важнее, что в 1663 году Перро стал секретарем только что основанной Королевской Академии надписей и медалей (сейчас – Академия надписей и изящной словесности), в 1671 году – членом Французской Академии. Ему покровительствовал могущественный министр финансов Жан-Батист Кольбер, чье влияние распространялось на все сферы жизни. Надписям на медалях и монументах министр придавал огромное значение, так как они «живут дольше, чем книги и картины».], записавший свою версию для сборника «Сказки былых времен с поучениями», был человеком государственным и мыслил соответствующе. Будучи правой рукой министра финансов Кольбера, при Людовике XIV он годами определял культурную политику страны. И хотя к 1697 году он был уже в опале и на пенсии, образ мыслей Перро не изменил. Сборник из восьми сказок он выпустил под именем своего сына Пьера Д’Арманкура (и для его блага). Это было подношение принцессе Орлеанской, нечто вроде портфолио, благодаря которому можно было получить теплое место при дворе. Сам Перро, академик, автор трагедий и трактатов, не мог рисковать репутацией серьезного автора. Впрочем, об авторстве сразу же не было никаких вопросов[6 - Уже в ХХ веке были попытки доказать, что автором сборника сказок был все-таки Перро-младший, но современные исследователи считают их несостоятельными.].
Шарль Перро рассказал сказку по-своему. Прежде всего он сделал героиню Красной Шапочкой. По-французски она зовется «Шаперон Руж». Этим шапероном (немодным уже в конце XVII века головным убором, соединенным с накидкой) он сразу указал, что девочка из провинции, из деревни.
Перро преподносит историю девочки, скорее, как басню. Он убирает из нее намеки на каннибализм, но заканчивает сюжет все равно трагически. Для Перро в книге самое главное – то, что потом за многочисленными пересказами забудется и потеряется, – те самые «поучения», вынесенные в заглавие книги.
Вот и «Красная Шапочка» у бывшего королевского чиновника (хотя бывают ли они бывшими?), пенсионера Перро заканчивается пуританским моралитэ. В стихах:
Детишкам маленьким не без причин
(А уж особенно девицам,
красавицам и баловницам),
В пути встречая всяческих мужчин,
Нельзя речей коварных слушать, —
Иначе волк их может скушать.
Сказал я: волк! Волков не счесть,
Но между ними есть иные
Плуты, настолько продувные,
Что, сладко источая лесть,
Девичью охраняют честь,
Сопутствуют до дома их прогулкам,
Проводят их бай-бай по темным закоулкам…
Но волк, увы, чем кажется скромней,
Тем он всегда лукавей и страшней!
Иными словами, в этой версии сказки на первое место выводится сексуальный подтекст. «Красная Шапочка» становится прежде всего историей про взаимоотношения полов. Девочка нарушила приличия! А ведь мама ее предупреждала:
«Волк – это страшный зверь. Он рыщет в темном лесу и ищет маленьких девочек, которые не ходят короткой дорогой».
Иными словами, девочка вступила в контакт с незнакомым мужчиной и за это была наказана. Не случайно ли во французском языке есть выражение “Elle avoit v? le loup” («Она увидела волка»)? Так говорят о девушке, потерявшей невинность.
3
В 1812 году сказка про Красную Шапочку появилась на немецком языке в знаменитом сборнике братьев Гримм. По-немецки она называлась «Роткэпхен» – «красный колпачок».
Главное, что добавили к сюжету Гриммы, – это хороший конец. В сказке появился так удачно проходивший мимо охотник, услышавший храп сытно пообедавшего внучкой и бабушкой волка. Охотник хотел просто пристрелить волка, но подумал, а вдруг еще можно спасти тех, кого он проглотил, и, взяв ножницы, вспорол зверю брюхо. Спасенная Красная Шапочка, вот умница, придумала свою месть – натаскала камней потяжелее, набила ими брюхо волка и аккуратно зашила. Рукодельница. Очнувшийся только после всех этих операций серый хотел удрать, но под тяжестью камней упал на землю и умер.
В дальнейшем, пересказывая сказку о Красной Шапочке, литераторы и кинематографисты будут скрещивать версии Перро и Гриммов.
Действительно важно, что Гриммы убрали моралитэ, которое было у Перро, и тема секса вроде бы ушла на второй план. Зато простую и ясную мораль авторы вложили в уста самой Красной Шапочки.
Ведь героиня в немецкой версии нарушает волю старшего, то есть матери, «ступать умненько и в сторону от дороги не забегать». Это и есть ее проступок. Вот и выходит, что французская «Красная Шапочка» – про секс, а немецкая – про «орднунг» (нем. Die Ordnung – «порядок»).
«Ну, уж теперь я никогда не стану в лесу убегать в сторону от большой дороги, не ослушаюсь больше матушкиного приказания», – говорит девочка.
Здесь нужно несколько слов добавить о пресловутом Орднунге. Слово это стоит писать с большой буквы, потому что это не просто порядок, упорядоченность, дисциплина, подчинение правилам – это основа основ немецкой культуры, воспетая поэтами и высмеянная в анекдотах. Пословица Ordnung muss sein (то есть «Порядок превыше всего» или просто «Должен быть порядок») не сходила с языка короля-музыканта Фридриха Великого, а позже – назначившего Гитлера рейхсканцлером Пауля фон Гинденбурга. Впрочем, уже в сборнике немецких пословиц и поговорок, вышедшем во Франкфурте в 1846 году, есть такая версия: “Ordnung muss sein, sagte Hans, da brachten sie ihn in das Spinnhaus” («Порядок превыше всего, сказал Ганс, и его тут же упекли в психушку»).
