Потуги на имитацию
Имитация, несомненно, повсеместна в общественной жизни. Известный социолог XIX века Габриель Тард в книге «Законы подражания» (The Laws of Imitation) даже утверждал, что само «общество есть имитация»[25 - Gabriel Tarde, The Laws of Imitation (English translation: Henry Holt and Company, 1903), p. 74.]. Он писал о «заразной имитации» как разновидности сомнамбулизма, когда люди повторяют действия друг друга спонтанно, без какого-либо принуждения со стороны или извне, без какой-либо стратегической цели или плана, как при копировании нашумевших преступлений[26 - Тяга к имитации может не только сосуществовать с изобретательностью, как признает Тард, но даже при обычных обстоятельствах серьезно стимулировать творчество и оригинальность. См., например, Kal Raustiala and Christopher Sprigman, The Knockoff Economy: How Imitation Sparks Innovation (Oxford University Press, 2012).].
Критикуя имитационный императив как самую невыносимую черту либеральной гегемонии после 1989 г., популисты Центральной Европы имеют в виду нечто менее обобщенное и более провокационное с политической точки зрения. Всеобъемлющая имитация институтов, о которой идет речь, предполагает, во-первых, признание морального превосходства имитируемых над имитаторами; во-вторых, политическую модель, декларирующую отсутствие какой-либо жизнеспособной альтернативы; в-третьих, ожидание, что имитация будет полной и безусловной, без адаптации к местным традициям; и в-четвертых, легитимное право имитируемых (и поэтому имплицитно обладающих превосходством) стран постоянно надзирать за имитирующими и оценивать их прогресс. Не заводя аналогию слишком далеко, отметим, что стиль имитации режима, возобладавший после 1989 г., странным образом напоминает советские выборы, когда избиратели под контролем партийных чиновников притворялись, что «выбирают» единственного кандидата.
Чтобы лучше понять, что поставлено на карту, следует для начала провести несколько предварительных разграничений. Как уже говорилось, прежде всего следует отличать полномасштабную имитацию одной единственно верной модели, осуществляемую (но не навязываемую) под надзором придирчивых (а порой и пристрастных) экспертов-иностранцев, от обычного обмена опытом, когда страны с пользой для себя перенимают опыт друг у друга[27 - Wade Jacoby, Imitation and Politics: Redesigning Modern Germany (Cornell University Press, 2000).]. Первый вариант чреват ресентиментом – обидами и неприятием, в то время как второй, обычно приводящий к наглядному результату с очевидными успехами и провалами, такой опасности не несет.
Далее, что еще важнее, необходимо различать имитацию средств и имитацию целей. Первое мы называем заимствованием, а не имитацией. Классическую формулировку этого различия предложил выдающийся экономист и социолог Торстейн Веблен, который в начале ХХ века писал, что японцы позаимствовали у Запада «промышленные умения», но не его «духовное мировоззрение, правила поведения и этические нормы»[28 - Thorstein Veblen, ‘The Opportunity of Japan’, Journal of Race Development 6:1 (July 1915), pp. 23–38.]. Заимствование технических средств не влияет на идентичность, по крайней мере на начальном этапе, в то время как имитация нравственных целей проникает глубже и может привести к более радикальным процессам трансформации, в чем-то сродни процессу «обращения в веру». Перестраивая свои общества после 1989 г., жители Центральной Европы стремились копировать образ жизни и моральные установки, которые видели на Западе. Китайцы, напротив, избрали путь, похожий на определение Веблена, – адаптацию западных технологий для стимулирования экономического роста и повышения престижа Коммунистической партии, чтобы противостоять «сладкозвучному зову сирен» Запада.
Имитация морально-этических норм (в отличие от заимствования технологий) заставляет подражать тем, кем вы восхищаетесь, при этом постепенно теряя самобытность – и как раз в тот период, когда собственная уникальность и общая вера (в том числе и в себя) должна быть основой борьбы за достоинство и признание группы, к которой вы принадлежите. Господство культа инновации, креативности и оригинальности, лежащего в основе либерального мира, означает, что население даже таких экономически успешных стран, как Польша, воспринимает проект адаптации западной модели под надзором Запада как признание в невозможности избавиться от подчиненности Центральной Европы иностранным инструкторам и арбитрам.
Противоречивый запрос – быть одновременно и оригиналом, и копией – неминуемо создавал психологическое напряжение. Чувство, что тебя не уважают, усугублялось ключевой особенностью продвижения демократии в посткоммунистических странах в контексте европейской интеграции – особенностью, которую вполне можно назвать главной иронией этого процесса. Чтобы соответствовать условиям членства в ЕС, демократизируемые – якобы – страны Центральной и Восточной Европы должны были проводить политику, разработанную чиновниками из Брюсселя, которых никто не выбирал, и международными кредитными организациями[29 - Брюсселю, пребывающему в плену «экономикоцентричного» понимания политики, легче высмеивать мессианский провинциализм Будапешта и Варшавы, чем попытаться его понять. Для Брюсселя он почти непостижим. В глазах европейских бюрократов «бунт» Польши и Венгрии, получавших едва ли не самые щедрые финансовые влияния из ЕС, абсолютно иррационален. Так, в 2016 г. Венгрия получила 4,5 млрд евро из европейских фондов, что эквивалентно 4 % экономического производства страны. Польша получила более 11 млрд евро. Одно из ключевых положений европейской «Остполитик» заключается в том, что те, кто получает такие исключительные привилегии, не имеют права жаловаться.]. Полякам и венграм говорили, какие законы принимать и какие процедуры проводить, при этом велели притворяться, будто они управляют страной сами. Выборы стали служить для того, «чтоб уловлять глупцов»[30 - Аллюзия на строки из стихотворения Киплинга «Заповедь» (пер. М. Лозинского): «Останься тих, когда твое же слово // Калечит плут, чтоб уловлять глупцов…» – Прим. пер.], как выразился бы Редьярд Киплинг. Избиратели регулярно голосовали против действующих лидеров, но политика, сформулированная в Брюсселе, существенно не менялась.
Симуляция самоуправления в странах, которыми на деле управляли западные политики, уже сама по себе была изрядной проблемой. Но последней каплей стали унизительные нотации западных «варягов», упрекавших поляков и венгров в том, что те следуют демократическим процедурам лишь формально, – а ведь местные политические элиты полагали, что от них требуется именно это.
Крах коммунизма привел к психологически проблемной и даже травматичной трансформации отношений Востока и Запада, поскольку по разным причинам он заставил ожидать, что страны, отошедшие от коммунизма, должны имитировать не средства, а цели. Политические лидеры Востока, ставшие первопроходцами-импортерами западных моделей, по сути, хотели, чтобы их сограждане восприняли цели и нормативные установки этих моделей сразу и целиком, а не по частям и постепенно. Главная претензия, подпитывающая антилиберальную политику в регионе, заключается в том, что демократизация посткоммунистических государств предусматривала культурное обращение, преобразование в то, что почиталось «нормой» на Западе. В отличие от пересадки лишь некоторых чужеродных элементов на местную почву такая политическая и моральная «шоковая терапия» ставила под угрозу традиционную национальную идентичность. Имитационный либерализм, неизбежно ущербный и искаженный, заставил многих ранних энтузиастов демократизации ощущать себя культурными самозванцами, притворщиками. Этот психологический кризис, в свою очередь, стимулировал легко политизируемую тягу к утраченной «подлинности».
Следует отметить, что попытки слабых имитировать сильных и успешных отнюдь не новость в истории наций и государств. Но такая имитация обычно походила на мелкое обезьянничание, а не на подлинные преобразования, связанные с серьезными психологическими и социальными потрясениями, на которые решилась Центральная Европа после 1989 г. Доминировавшая в Европе XVII века Франция Людовика XIV вдохновляла многих имитаторов, копировавших ее внешний лоск. Как отметил политолог Кеннет (Кен) Джоуитт, копии Версаля были построены в Германии, Польше и России. Французским манерам подражали, а французский стал языком элит. В XIX веке объектом поверхностного, «декорационного» копирования стал британский парламент, а после Второй мировой войны в Восточной Европе, от Албании до Литвы, был создан целый ряд сталинистских режимов с одинаково уродливой сталинской архитектурой – как городской, так и политической[31 - Ken Jowitt, ‘Communism, Democracy, and Golf’, Hoover Digest (30 January 2001).]. Важная причина такого широкого распространения косметических имитаций в политической жизни состоит в том, что они позволяют слабым казаться сильнее, чем те есть на самом деле, а это полезная форма мимикрии во враждебной среде. Кроме того, имитаторы кажутся более понятными – и безопасными – для тех, кто в ином случае мог бы попытаться им помочь, навредить или маргинализировать их. В мире после холодной войны «изучение английского, демонстративное чтение “Федералиста”[32 - «Федералист» (или «Записки Федералиста») – The Federalist Papers – сборник из 85 статей в поддержку Конституции США. Считается обязательным источником для изучения американской демократии. – Прим. пер.], костюмы от Армани, выборы» и любимый пример Джоуитта – «занятия гольфом»[33 - Ken Jowitt, ‘Communism, Democracy, and Golf’, Hoover Digest (30 January 2001).] – позволяли незападным элитам не только усыпить бдительность влиятельных западных партнеров, но и предъявлять им экономические, политические и военные требования. Мимикрия под сильного позволяет слабому государству паразитировать на огромном авторитете и престиже настоящего «Версаля», не превращаясь при этом в источник национального унижения или серьезную угрозу национальной идентичности.
Говоря о непредвиденных последствиях однополярной эпохи имитаций и называя очевидный после 1989 г. имитационный императив основной причиной превращения либеральной мечты в либеральный кошмар, мы имеем в виду модели имитационного поведения и имитационной интоксикации, которые требуют большей эмоциональной отдачи и ведут к более глубоким изменениям, чем простое подражание. Речь идет о комплексном политическом преображении, которое – отчасти оттого, что оно происходило под контролем и по указке (но не по команде) Запада, – вызывает чувство стыда и обиды, а также страх «культурного стирания»[34 - То есть утраты культурной самобытности. – Прим. пер.].
В Центральной и Восточной Европе многие влиятельные политические лидеры сразу после 1989 г. приветствовали подражательную вестернизацию как кратчайший путь реформ. Имитация обосновывалась «возвращением в Европу», то есть обретением своего прежнего места в исторически естественной среде. В России ситуация была иной. Коммунизм никогда не воспринимался там как продукт, навязанный из-за рубежа[35 - Разве что на уровне достаточно маргинальных «почвенническо-монархических» идейно-философских исканий (популярных, однако, и в некоторых высших кругах общества). – Прим. пер.], поэтому имитация Запада не считалась воссозданием национальной идентичности.
Независимо от степени первоначально искреннего – или лицемерного – увлечения западными моделями, со временем они утратили привлекательность в глазах даже самых оптимистичных имитаторов. Реформы, скроенные по либерально-демократическим лекалам, стали казаться все менее приемлемыми по самым разным причинам, которые не исчерпываются сказанным выше. Прежде всего, западные советники, даже действовавшие с самыми благими намерениями, не могли скрыть заведомого превосходства оригинала над копией. Более того, иностранные промоутеры политических реформ на Востоке продолжали пропагандировать идеализированный имидж «настоящей» либеральной демократии даже тогда, когда признаки ее внутренней дисфункции уже невозможно было игнорировать. В этих условиях глобальный финансовый кризис 2008 г. нанес завершающий удар по доброму имени либерализма.
Французский философ Рене Жирар много лет пространно доказывал, что историки и социологи совершают опасную ошибку, игнорируя центральную роль имитации (миметизма) в жизни человека. Он посвятил свою карьеру исследованию того, как подражание вызывает психологические травмы и социальные конфликты. Жирар утверждал, что это происходит, когда образец для подражания препятствует адекватной самооценке и самореализации имитатора[36 - Жирар Р. Ложь романтизма и правда романа. – М.: Новое литературное обозрение, 2019; Жирар Р. Завершить Клаузевица. Беседы с Бенуа Шартром. – М.: ББИ, 2019.]. Чаще всего раздражение, неприятие и конфликт вызывает имитация желаний. Люди пытаются копировать не только средства, но и цели, не только технические инструменты, но и задачи, ориентиры и образ жизни. С нашей точки зрения, это самая стрессоопасная и вредная по сути своей форма имитации, которая в значительной степени и спровоцировала нарастающий ныне антилиберальный «бунт».
По Жирару, люди хотят чего-то не потому, что это само по себе привлекательно или желанно, но потому, что этого хочет кто-то другой, – утверждение, которое ставит под вопрос саму идею автономии личности. Гипотезу Жирара можно проверить, понаблюдав за двумя маленькими детьми в комнате с игрушками: как правило, самой желанной оказывается та игрушка, которая находится в руках другого ребенка[37 - Благодарим Марси Шор (Marci Shore) за этот пример.]. Миметическое копирование целей других, полагает Жирар, также связано с соперничеством, завистью и угрозой для собственной индивидуальности. Чем больше имитаторы верят в то, что имитируют, тем меньше они верят в себя. Имитируемый образец неизбежно становится соперником и угрозой самоуважению. Это особенно справедливо, если вы собираетесь подражать не Иисусу Христу, а своему соседу с Запада.
Аргументы этимологического свойства, как известно, не очень убедительны. Стоит, однако, напомнить, что слово «подражать», вероятно, происходит от того же корня, что «разить», изначально связанное не с почтительным восхищением, а с безжалостным соперничеством. Сын хочет быть похожим на отца, но тот подсознательно внушает ребенку, что его амбиции необоснованны, что заставляет сына ненавидеть родителя[38 - Жирар Р. Насилие и священное. – М.: Новое литературное обозрение, 2000.]. Эта схема не так уж далека от того, что мы наблюдаем в Центральной и Восточной Европе, где, по утверждениям популистов, навязанный Западом имитационный императив убедил народы и страны в том, что они обречены отбросить освященное традицией прошлое и перенять новую либерально-демократическую идентичность, которая, по большому счету, никогда не станет их подлинной идентичностью. Чувство стыда и унижения, вызванное попыткой встроиться в чужую иерархию ценностей за счет утраты своих предпочтений и установок и осознанием того, что делали это ради свободы, но взамен получили презрительные взгляды за якобы недостаточное усердие, – именно эти эмоции и ощущения спровоцировали антилиберальные протесты, начавшиеся в посткоммунистической Европе, прежде всего в Венгрии, и теперь распространившиеся по всему миру.
Взгляды Жирара на причинно-следственные связи между имитацией и ресентиментом, хотя и основанные исключительно на анализе литературных текстов, вполне применимы для объяснения антилиберального бунта в посткоммунистическом мире[39 - Заявляя, что сочинения Достоевского «в высшей степени релевантны для интерпретации посткоммунистического мира», Жирар утверждал: «Достоевский глубоко презирал рабское и унизительное подражательство всему западному – “западничеству”, охватившему Россию его времени. Его реакционность усиливало самодовольство Запада, уже бахвалившегося перед всем миром своим “прогрессом” – так Запад называл свое огромное “превосходство” над остальным человечеством. Запад был почти так же вульгарен, как и сегодня, путая уже тогда свое вполне реальное материальное благополучие с моральным и духовным превосходством, которым он не обладал». – Renе Girard, Resurrection from the Underground. Feodor Dostoevsky (Michigan State University Press, 2012), pp. 88–89. (В российское издание книги – Жирар Р. Достоевский: от двойственности к единству. – М.: ББИ, 2013 – этот фрагмент не вошел. – Прим. пер.)]. Заострив внимание на конфликтной природе подражательства, он позволил нам увидеть посткоммунистическую демократизацию в новом свете. Его теория предполагает, что наши сегодняшние проблемы связаны не столько с естественным возвратом к дурным привычкам прошлого, сколько с отторжением имитационного императива, навязанного после падения Берлинской стены. Если Фукуяма был уверен, что наступившая эпоха имитаций будет бесконечно скучной, то Жирар оказался более проницательным, предсказывая, что заложенный в ней потенциал экзистенциального стыда способен спровоцировать взрывные потрясения.
Цветы ресентимента
Истоки нынешнего антилиберального мятежа коренятся в трех параллельных, но взаимосвязанных и подпитываемых ресентиментом реакциях на декларативно канонический статус западных политических моделей после 1989 г. Этот тезис мы хотели бы всесторонне изучить и защитить, вполне осознавая его однобокость, неполноту и эмпирическую уязвимость. Наша цель – не представить исчерпывающий анализ причин и последствий современного антилиберализма, но подчеркнуть и проиллюстрировать тот аспект истории, который ранее не привлекал должного внимания. Наш сравнительный анализ непредвиденного появления реакционного национализма и авторитаризма в глобальном масштабе опирается на гибко сформулированную и отчасти спекулятивную, но, надеемся, последовательную и показательную концепцию политической имитации. Этот подход и определил структуру книги.
Мы начнем с исследования нетолерантного коммунитаризма популистов Центральной Европы, прежде всего Виктора Орбана и Ярослава Качиньского, чтобы попытаться объяснить, как значительная часть электората в странах, где либеральная элита, еще недавно приветствовавшая имитацию западных образцов в качестве кратчайшего пути к процветанию и свободе, вдруг стала считать копирование дорогой к гибели. Мы рассмотрим, как в регионе начали формироваться антизападные контрэлиты, берущие начало преимущественно в провинции, и как они завоевывали серьезную поддержку общества, особенно за пределами включенных в глобальную сеть мегаполисов, монополизируя символы национальной идентичности, которые игнорировались или обесценивались в период «гармонизации» с постнациональными надгосударственными стандартами и нормами ЕС. Мы попытаемся показать, как процесс депопуляции в Центральной и Восточной Европе, последовавший за падением Берлинской стены[40 - «Согласно прогнозам ООН, совокупное население стран так называемой Вышеградской четверки (V4) – Польши, Венгрии, Чехии и Словакии – сократится с 64 млн человек в 2017 г. до 55,6 млн человек к 2050 г., или примерно на 13 %. За этот период ни в одном регионе мира не ожидается более быстрого спада». James Shotter, ‘Central Europe: Running out of Steam’, Financial Times (27 August 2018).], помог популистским контрэлитам, ниспровергавшим концепции универсализма прав человека и либерализма открытых границ как проявления надменного безразличия Запада к национальным традициям и наследию их стран, захватить этими идеями умы граждан[41 - Страх перед тем, что навязываемый западный либерализм вытесняет или разрушает местные традиции, явствует, к примеру, из такого высказывания: «Волна сопротивления так называемой “гендерной идеологии” в Центральной Европе заставила Болгарию 15 февраля, а затем Словакию вчера (22 февраля) выступить против ратификации Стамбульской конвенции о предупреждении и пресечении насилия в отношении женщин и насилия в семье». Georgi Gotev, ‘After Bulgaria, Slovakia too Fails to Ratify the Istanbul Convention’, Agence France-Presse (23 February 2018).].
Мы не утверждаем, что популисты Центральной Европы – безвинные жертвы Запада или что противодействие тому, что они посчитали имитационным императивом, является их единственной целью, а антилиберализм был единственно возможной реакцией на кризис 2008 г. и другие кризисы на Западе. Не забываем мы и о разворачивающейся в регионе героической борьбе против антилиберального популизма. Мы лишь утверждаем, что политический подъем популизма нельзя объяснить без учета широко распространившегося недовольства тем, что безальтернативный (навязанный) советский коммунизм после 1989 г. сменился безальтернативным (призванным) западным либерализмом.
Затем мы обратимся к чувству обиды, которое испытала Россия, столкнувшаяся с очередным раундом императивной вестернизации – по крайней мере, в России происходившее воспринималось именно так. Для Кремля распад СССР означал, что страна утратила статус сверхдержавы, а следовательно, и глобальный паритет с Америкой. Некогда грозный конкурент практически в одночасье оказался на грани коллапса, был вынужден просить помощи и изображать благодарность за советы доброжелательным, но плохо подготовленным американским консультантам. Для России имитация никогда и не предполагалась синонимом интеграции. В отличие от стран Центральной и Восточной Европы, Россию как кандидата в НАТО или Евросоюз всерьез не рассматривали. Это слишком большая страна с огромным ядерным арсеналом и чувством собственного «исторического величия», чтобы стать младшим партнером в альянсе с Западом.
Первой реакцией Кремля на доминирование либерализма была своеобразная форма симуляции – нечто вроде защитного механизма относительно слабой жертвы, позволяющего избежать атаки опасных хищников. Российская политическая элита сразу после распада СССР отнюдь не была единой. Но большинство считало совершенно естественным имитировать демократию, потому что почти два десятилетия до 1991 г. они так же естественно симулировали коммунизм. Российские либеральные реформаторы, в том числе Егор Гайдар, искренне восхищались демократией, но были убеждены, что, учитывая масштабы страны и авторитарные традиции, столетиями формировавшие общество, создать рыночную экономику при правительстве, следующем воле народа, невозможно. Создание «имитационной демократии» в России в 1990-е гг. не предполагало реальных, трудных политических преобразований. Это был только фасад, бутафория, напоминающая демократию лишь с виду. Тем не менее маскарад оказался настолько эффективен, что на время тяжелого переходного периода позволил ослабить давление Запада, требовавшего политических реформ, – они не привели бы к формированию подотчетного гражданам правительства, но могли при этом поставить под угрозу изначально травматичный процесс экономической приватизации.
К 2011–2012 гг. демократический фарс себя изжил. Российское руководство переключилось на подпитываемую ресентиментом политику агрессивной пародии – открыто враждебной и намеренно провокационной имитации. Для ее описания совсем не подходит принятый в исследованиях имитационной внешней политики термин «обучение посредством наблюдения»[42 - Benjamin E. Goldsmith, Imitation in International Relations. Observational Learning, Analogies, and Foreign Policy in Russia and Ukraine (New York; Palgrave, 2005).]. Мы предпочитаем называть этот феномен отзеркаливанием. Раздраженный требованиями подражать идеализированному образу Запада, которые он считал догматическими и бессмысленными, Кремль решил имитировать наиболее одиозные (со своей точки зрения) политические приемы американского правящего класса, чтобы, будто в зеркале, показать западным «миссионерам», как они выглядят на самом деле, без грима самовлюбленности и претенциозности. Отзеркаливание позволяет бывшим имитаторам поквитаться с образцами, демонстрируя их неприглядные пороки и раздражающее лицемерие. Это яростное стремление к срыванию масок особенно примечательно потому, что оно часто становится самоцелью Кремля, достижение которой не сулит стране каких-то сопутствующих выгод и порой обходится очень дорого.
Организаторы и исполнители самого яркого образчика подобного язвительно-ироничного отзеркаливания – российского вмешательства в американские президентские выборы в 2016 г. – считали его попыткой воспроизвести недопустимое вторжение Запада во внутреннюю жизнь России. Очевидная цель состояла совсем не в том, чтобы избрать дружественного России кандидата, главное было заставить американцев на собственной шкуре прочувствовать, что такое иностранное вмешательство во внутреннюю политику. Наряду с исполнением дидактической задачи отзеркаливание должно было продемонстрировать хрупкость и уязвимость надменного демократического режима.
Мы считаем, что Кремль, наигравшись в 1990-е гг. в симуляцию ответственности политиков перед гражданами, сегодня полностью потерял интерес к демократическим спектаклям. Вместо попыток имитировать внутреннюю политическую систему США Владимир Путин и его окружение решили воспроизводить незаконные вторжения американцев во внутренние дела других стран. В общем, Кремль пытается сконструировать зеркало, в котором Америка видела бы собственную склонность нарушать международные правила, которые она притворно уважает. Снисходительность, с которой Москва это делает, должна унизить американцев и поставить их на место.
Недовольство американизацией – мощное (хотя и не единственное) объяснение антилиберализма в Центральной Европе и агрессивной внешней политики России. А как насчет Соединенных Штатов? Почему так много американцев поддерживают президента, считающего приверженность Америки либеральному миропорядку ее самой уязвимой чертой? Почему избиратели Трампа безоговорочно принимают его экстравагантную идею о том, что США должны отказаться от роли примера для других стран и, возможно, даже перекроить себя по образу и подобию Венгрии Орбана и России Путина?
Население и деловые круги США поддержали Трампа, потому что он заявил, что от американизации мира больше всех проиграла сама Америка. Готовность, с которой значительная часть общества приняла такой отход от тщеславного мейнстрима американской политической культуры, требует объяснения. Если граждане России и стран Центральной Европы отвергают имитацию, поскольку та плоха для имитаторов и хороша только для имитируемых, то почему часть американцев считает, что имитация плоха для имитируемых и хороша только для имитаторов? Поначалу это озадачивает. Действительно, негодование Трампа по отношению к миру, где множество стран стремится подражать Америке, будет казаться ненормальным, пока мы не поймем, что его американские сторонники считают имитаторов угрозой, поскольку те пытаются заменить собой имитируемый образец. Американцы страшатся, что их оттеснят и ограбят, с одной стороны иммигранты, с другой – Китай.
Надуманный образ Америки как несчастной жертвы ее поклонников и имитаторов, впервые возникший в речах Трампа в 1980-е гг., общественность и деловые круги тогда не восприняли всерьез. Почему же и те и другие так прониклись этой идеей в 2010-е? Ответ следует искать в проблемах белых американцев, принадлежащих к среднему и рабочему классам, а также в том, что Китай стал куда более опасным экономическим конкурентом, чем Германия и Япония. Белые избиратели посчитали, что Китай крадет у американцев рабочие места, а бизнес – что Китай крадет американские технологии. В результате эксцентричный посыл Трампа об Америке как жертве, радикально расходившийся с традиционным самовосприятием страны, обрел некое правдоподобие, которого прежде был лишен почти начисто.
Это лишь частный пример того, что политика эпигонства может вызвать ресентимент не только у подражателей, но и у самого образца; также это конкретная демонстрация того, как лидер державы, построившей либеральный миропорядок, вдруг решает сделать все возможное, чтобы его обрушить.
В заключение наших рассуждений мы обращаемся к Китаю. Это обращение закономерно, поскольку появление на международной арене напористого Пекина, готового бросить вызов гегемонии Вашингтона, говорит о завершении эпохи имитации, как мы ее понимаем. В своем прошении об отставке в декабре 2018 г. министр обороны США Джеймс Мэттис написал, что «китайские руководители хотят сформировать мир в соответствии со своей авторитарной моделью». Он не имел в виду, что они собираются убеждать или принуждать другие страны перенимать «азиатские ценности» или привносить китайские черты в свою политическую или экономическую систему. Китай стремится к влиянию и уважению, но не к обращению мира в «веру Си Цзиньпина». Он хочет «получить право вето в решениях, касающихся экономики, внешней политики и безопасности других стран, чтобы продвигать собственные интересы за счет соседей, Америки и наших союзников»[43 - ‘Jim Mattis’s Letter to Trump: Full Text’, The New York Times (20 December 2018).].
Грядущее противостояние Америки и Китая наверняка изменит мир, но оно будет касаться торговли, ресурсов, технологии, сфер влияния и способности формировать глобальную среду, благоприятную для совершенно разных национальных интересов и идеалов обеих стран. Речь не идет о конфликте соперничающих универсалистских представлений о будущем человечества, в котором каждая сторона старается привлечь союзников с помощью идеологической обработки или революционной смены режима. В современной международной системе асимметрия чистой силы уже начала вытеснять асимметрию самопровозглашенного морального превосходства. Поэтому называть соперничество Китая и Соединенных Штатов «новой холодной войной» некорректно. Альянсы распадаются и вновь создаются, как в калейдоскопе, долгим идеологическим партнерствам страны предпочитают краткосрочные союзы по расчету. Последствия этого невозможно предсказать, но сорокалетний конфликт между США и СССР точно не повторится.
Впечатляющий подъем Китая позволяет предположить, что крах коммунистической идеи в 1989 г. не был безоговорочной победой либерализма. Напротив, однополярный порядок стал миром, гораздо менее дружественным для либерализма, чем можно было тогда предположить. Некоторые обозреватели считают, что 1989 г., уничтожив противостояние времен холодной войны между двумя универсалистскими идеологиями, нанес фатальный урон самому проекту Просвещения[44 - Так в современной философии принято называть комплекс основополагающих идей, сложившихся в эпоху Просвещения (XVII–XVIII века) и оказавших влияние на развитие западной цивилизации Нового времени. – Прим. ред.] – как в его либеральном, так и в коммунистическом воплощении. Венгерский философ Гашпар Миклош Тамаш в работе «Ясность, в которую вмешались» (A Clarity Interfered With) пошел еще дальше, утверждая, что в 1989 г. «и либеральная, и социалистическая утопии потерпели поражение», что ознаменовало «конец проекта Просвещения» в целом[45 - Gаspаr Miklоs Tamаs, ‘A Clarity Interfered With’, in Timothy Burns (ed.), After History? (Littlefield Adams, 1994), pp. 82–83.]. Мы не такие пессимисты. В конце концов еще могут появиться американские и европейские лидеры, способные на продуманные решения в условиях упадка Запада. Возможно, удастся найти путь возрождения либерализма как на уже известных, так и на совершенно новых основах, а потом следовать по нему. Сейчас вероятность такого исхода очень мала. Тем не менее антилиберальные режимы и движения, о которых мы здесь говорим, могут оказаться эфемерными и исторически малозначимыми, поскольку горизонт их идеологического видения ограничен и принимается далеко не всеми. История, как известно, это вторжение неизведанного. Но что бы ни готовило нам будущее, для начала нужно постараться понять, к чему – и как – мы пришли сегодня.
1
Образ мыслей имитатора
Такие моменты унижения, без сомнения, порождали Робеспьеров.
СТЕНДАЛЬ[46 - Стендаль. Красное и черное / Пер. с фр. А. Чеботаревской. – СПб.: Азбука-классика, 2010.]
«Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое»[47 - Перевод С. Апта. – Прим. пер.]. Первая строка «Превращения» Франца Кафки прекрасно подходит для описания того изумления, которое испытали западные либералы, «проснувшись» примерно в 2015 г. и обнаружив, что еще вчера вызывавшие восторг новые демократии в Центральной и Восточной Европе сегодня превратились в проникнутые конспирологией мажоритарные режимы, где политическая оппозиция демонизируется, неправительственные СМИ, гражданское общество и независимые суды лишены влияния, а суверенитет определяется как решимость руководства противостоять любым попыткам пропагандировать (и практиковать) приверженность западным идеалам политического плюрализма, транспарентности госуправления и терпимости по отношению к иностранцам, диссидентам и меньшинствам.
Весной 1990 г. 26-летний американец Джон Феффер провел несколько месяцев в Восточной Европе в надежде разгадать тайну ее посткоммунистического будущего и написать книгу об исторических преобразованиях, разворачивавшихся перед его глазами[48 - John Feffer, Shock Waves: Eastern Europe after the Revolutions (South End Press, 1992).]. Он не был ученым, поэтому вместо того, чтобы проверять теории, он опросил множество людей из самых разных слоев общества. В итоге противоречия, с которыми Феффер сталкивался на каждом шагу, одновременно очаровали и озадачили его. Жители Восточной Европы оказались оптимистами, полными дурных предчувствий. Многие из тех, с кем он тогда беседовал, рассчитывали, что лет через пять, максимум десять, они будут жить как венцы или лондонцы. Но эти заоблачные надежды мешались с тревогами и опасениями. Как заметил венгерский социолог Элемер Ханкисс, «люди вдруг поняли, что в ближайшие годы будет решено, кто будет богат, а кто беден, кто будет иметь власть, а кто нет, кто окажется на обочине, а кто будет в центре событий. Кто сможет основать династии, а чьи дети будут страдать»[49 - Цит. по: Nick Thorpe, ’89: The Unfinished Revolution (Reportage Press, 2009), pp. 191–192.].
Феффер в конце концов опубликовал свою книгу, но в страны, на некоторое время захватившие его воображение, долго не возвращался. Затем, двадцать пять лет спустя, он решил вновь посетить эти места и найти тех, с кем он говорил в 1990 г. Это второе путешествие напоминало пробуждение Грегора Замзы. Восточная Европа стала богаче, но бурлила негодованием. Капиталистическое будущее наступило, но его блага и бремя распределились вопиюще неравномерно. Напомнив читателям, что «для поколения времен Второй мировой войны в Восточной Европе коммунизм был “богом, обманувшим надежды”»[50 - Аллюзия на изданную в 1949 г. книгу «Бог, обманувший надежды» (The God That Failed), о которой подробнее речь пойдет ниже. – Прим. пер.], Феффер высказал идею, анализу которой посвящена эта глава: «Для нынешнего поколения граждан этого региона бог, обманувший надежды, – это либерализм»[51 - John Feffer, Aftershock: A Journey into Eastern Europe’s Broken Dreams (Zed Books, 2017), p. 34.].
Меркнущий свет
Сразу после 1989 г. распространение демократии по всему миру мыслилось как версия сказки о Спящей красавице, в которой прекрасному Принцу свободы оставалось только убить Дракона тирании и поцеловать принцессу, чтобы пробудить спящее либеральное большинство. Но поцелуй оказался горьким, и возрожденное большинство оказалось более озлобленным и менее либеральным, чем ожидалось и надеялось.
Страны Центральной и Восточной Европы сочли своей общей миссией присоединение к Западу – тем, кто обитал за железным занавесом, этот путь казался идеальным. И они наперегонки бросились присоединяться: можно утверждать, что главной целью революций 1989 г. было достижение полного тождества с Западом. Восторженное копирование западных образцов на фоне эвакуации советских войск из региона первоначально воспринималось как освобождение. Но после двух тяжелых десятилетий недостатки имитационной политики стали слишком очевидны, чтобы их отрицать. По мере нарастания недовольства росла популярность нелиберальных политиков, а в Венгрии и Польше они в итоге пришли к власти.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=55895062&lfrom=174836202) на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
notes
Сноски
1
Ресентимент (фр. ressentiment) – термин, введенный в философский обиход Ф. Ницше и означающий чувство враждебности к тому, что субъект считает причиной своих неудач («врагу»), бессильную зависть. – Прим. ред.
2
Robert Cooper, ‘The Meaning of 1989’, The Prospect (20 December 1999).
3
Фукуяма Ф. Конец истории и последний человек. – М.: АСТ, 2015, с. 90–91.
4
Larry Diamond and Marc F. Plattner (eds.), The Global Resurgence of Democracy (John Hopkins University Press, 1996); Timothy Garton Ash, Free World: America, Europe, and the Surprising Future of the West (Random House, 2004).
5
Larry Diamond and Marc F. Plattner (eds.), Democracy in Decline? (John Hopkins University Press, 2015); Larry Diamond, Marc F. Plattner and Christopher Walker (eds.), Authoritarianism Goes Global: The Challenge to Democracy (John Hopkins University Press, 2016).
6
David Runciman, How Democracy Ends (Basic Books, 2018); Steven Levitsky and Daniel Ziblatt, How Democracies Die (Crown, 2018).
7
Michael Ignatieff (ed.), Rethinking Open Society: New Adversaries and New Opportunities (Central European University Press, 2018).
8
Elisabeth Vallet, Borders, Fences and Walls (Routledge, 2018).
9
David Leonhardt, ‘The American Dream, Quantified at Last’, The New York Times (8 December 2016).
10
Yascha Mounk, The People vs. Democracy: Why Our Freedom Is in Danger and How to Save It (Harvard University Press, 2018).
