38 процентов верят в то, что иногда можно заглянуть в будущее;
33 процента переживали контакт с умершим;
26 процентов верят в то, что черная кошка приносит несчастье;
24 процента верят в перерождение;
23 процента верят в то, что число 13 приносит неудачу;
13 процентов считают, что обладают «магическими силами», например способностью исцелять руками.
Для сравнения:
77 процентов американцев верят в то, что Землю посещали инопланетяне (опрос 2012 года, до прихода к власти Дональда Трампа).
Мари и магия
Упасть. Встать. Поправить корону. Пойти дальше.
Моя крестница показала мне, насколько сильно нам всем присуще магическое мышление. Четырехлетняя Мари, танцуя, пересекала гостиную, когда ударилась ногой о журнальный столик. Невзирая на боль, она продолжила танцевать. На обратном пути она остановилась возле стола, с силой стукнула по нему ладошкой и очень строго сказала: «Никогда так больше не делай, глупый стол!»
Взрослые могут подумать: «Ах, как это мило! Она до сих пор верит, что у предметов есть душа». Но эта детская вера дает огромное психологическое преимущество: вопрос о том, кто виноват, даже не встает! Мари была чиста перед собой, отчетливо понимая: виноват стол. Она сохранила лицо и продолжила танцевать, свободная от груза самоедства.
Как отреагировал бы взрослый? Он бы с грохотом врезался в стол, сел на диван и начал себя жалеть: «Ох, сегодня явно не мой день, и что на меня нашло, к чему эти странные танцы средь бела дня, лучше я останусь сидеть здесь, возьму чипсы и посмотрю телевизор». Я считаю это намного менее разумным, чем стукнуть по столу и радостно продолжить танцевать.
Магическое мышление может мотивировать нас и защитить. Давным-давно, когда пещерный человек видел, как шевелятся кусты, эволюционно правильным для него решением было предположить, что там прячется дикий зверь, и постараться обезопасить себя. Иногда там действительно оказывался дикий зверь, а иногда – просто ветер. Сейчас, когда колышется занавеска в спальне, дети скорее предположат, что это грабитель или привидение. Дети постарше используют магическое мышление, когда хотят что-то скрыть. Так, сказочные Гензель и Гретель, полакомившись пряничным домиком ведьмы, на грозный вопрос «Кто грызет и гложет дом?» отвечали: «Это гость чудесный, ветер поднебесный!»
Все родители знают: простым утверждением «монстров не существует» от детей не отделаешься. Они верны своей фантазии, и их не разубедить в том, что под кроватью прячутся какие-то страшные существа. Пусть приходит папа, господин Рациональность, отпиливает ножки у кровати и говорит: «Ну всё, малыш, теперь там точно не может быть монстров!» Следующей ночью монстр спрячется за занавеской. Не стоит недооценивать силу воображения!
Есть средство, которое работает лучше любых рациональных доводов. Это спрей, созданный хорошей родительской фантазией. Он отпугивает ужасных монстров и отлично помогает ребенку уснуть. В состав спрея входит комбинация натуральных ингредиентов: масла апельсина, лайма и лаванды в сочетании с родительской заботой, а этикетка светится в темноте. Ребенок получает материальное оружие против своих смутных страхов, он сам распыляет спрей прямо монстру в лицо или туда, где тот прячется. В комнате после этого приятно пахнет, а лаванда дарит здоровый сон маленькому победителю чудовищ.
Этот принцип остается актуальным и в старшем возрасте: что помогает от слабости? Энергичное действие, причем все равно, какое именно. Самое главное, что мы становимся активны. Слова «сила» и «магия» имеют в немецком языке один и тот же корень (индогерманское magh означает «быть в состоянии» или «мочь»). За обоими словами скрывается человеческое желание контролировать вещи, которые кажутся нам угрожающими из-за того, что мы их не понимаем.
Многие явления слишком сложны, и мы не можем на них повлиять. Взрослые принимают этот факт без особого удовольствия. Мы беззащитны перед погодой, болезнями и самоуправством немецкой железной дороги. Поэтому у нас так много заклинаний, волшебных приемов и приложений.
Мы потешаемся над «примитивными» народами, которые били в барабан, чтобы вызвать дождь.
Но что же делает современный образованный немец? Он говорит: «Возьму-ка я с собой зонт, ведь тогда дождь точно не пойдет!» Вы всерьез верите, что туча может заглянуть в вашу сумку, проверить наличие там зонта и решить, где ей пролиться дождем? Игра на барабане кажется мне даже более эффективной.
Люди иногда считают себя настоящими магами: чтобы увидеть это, достаточно понаблюдать, как они бросают игральные кости. Тот, кому нужно выбросить большое число, обычно трясет кубик так усердно и долго, что тот уже и не знает, чего от него хотят. У каждого из нас есть свои «приемы», которые «всегда работают», или почти всегда, или – если быть совсем точным – не чаще, чем допускает теория вероятности. Самым противным мне кажется обычай плевать в стаканчик для кубиков. Тут можно радоваться уже тому, что под конец вечера в стаканчике не оказалось больше кубиков, чем было в начале. У кубика нет памяти. Это мы запоминаем случаи, когда наш трюк сработал.
Когда во время плавания под парусами моряки открывают бутылку пива, то первый глоток они не заливают в собственную глотку, а выплескивают за борт, чтобы поделиться с духами моря, прося их быть милостивыми к людям. И если лодка начинает качаться, то это скорее спишут на недостаток подаренного богам алкоголя, нежели на приближающийся шторм. Несложно представить себе, что Нептун и другие морские существа получают с этого глотка. Возможно, основная идея гомеопатии – чрезвычайно высокое разведение вещества – возникла не только у Самуэля Ганемана, а появилась еще раньше, в открытом море.
Один мой курящий друг рассказал о веселом магическом ритуале: «Стоя на остановке, я всегда закуриваю сигарету. Так автобус приходит быстрее». Прямо как вождь Виннету! Должно быть, водитель автобуса за три квартала видит условный знак в виде струй сигаретного дыма и подстегивает свою лошадку, чтобы она ехала быстрее. Очевидно, сотрудники железной дороги где-то прослышали об этом ритуале и потому разместили зоны для курения прямо на перроне. Все люди, стоящие в магическом желтом квадрате и зарабатывающие себе желтые пальцы и желтые зубы, выполняют ответственное задание! Они должны подать в небо коллективный знак и сделать так, чтобы следующий поезд подъехал вовремя. Но будьте осторожны: если вы вдруг подожжете фильтр сигареты, вагоны поезда выстроятся в обратном порядке!
Малыши начинают учиться уже в материнской утробе. Как? Они запоминают голос матери, ее вкусовые предпочтения и даже различают такие абстрактные вещи, как родной и чужой язык. Это врожденное? Нет! Просто тех обрывков слов и мелодий, что ребенок смог ухватить через околоплодные воды, достаточно для того, чтобы после рождения обращать особое внимание на человека, который говорит на «его» языке чужим голосом.
Врожденной является только схема, по которой мы усваиваем знания: составляем свою картину мира на основании вероятной принадлежности вещей друг другу. Ребенок улавливает смысловую взаимосвязь, когда определенные слова и ситуации возникают одновременно. Когда мама показывает на лохматое, лающее существо, она всегда говорит: «Собака». И папа тоже называет это животное «собака», значит это – собака. Собака остается собакой, даже когда ее нет в поле зрения ребенка. Или когда кто-то показывает на собаку, но не произносит этого слова. А говорит вместо этого: «Место!» или «Нет, это не твоя тарелка!» Уж не знаю, много ли понимает собака, но маленькие дети поразительно хорошо справляются со словами без всяких уроков грамматики.
Нас забавляет, когда дети приходят к неправильным выводам. Например, говорят, что лопасти мельницы создают ветер. Однако вы наверняка тоже заметили, что, когда ветряк крутится, на улице всегда ветрено. И если честно, большинство анализов для торговли на фондовой бирже проводится примерно по такому же принципу.
Пока дети учатся, они то и дело выдвигают «теории заговора» и строят самые фантастические предположения о том, что управляет событиями, которые происходят вокруг них. Вначале их мир магический и одушевленный, поэтому они ищут волшебные способы повлиять на ход вещей. Еще младенцами они проверяют, что нужно сделать, чтобы к ним кто-нибудь прибежал. И быстро понимают: крик отлично работает! С годами они становятся всё изощреннее.
Незадолго до Пасхи у нас произошел любопытный случай с братом Мари, Карлом.
Мама купила шоколадных пасхальных зайцев и хорошенько спрятала их, чтобы пасхальный кролик смог перепрятать их в воскресенье. Но Карл опередил его, тихонько опустошил мамин тайник и положил одну шоколадную фигурку под свою кровать. Воскресным утром мама бегала, схватившись за голову, потому что сюрприз не удался. А когда она прятала другие сладости, то случайно наткнулась под кроватью на обезглавленного шоколадного зайца. Карл стоял рядом и не знал, что его теперь ждет.
Мама достала остатки зайца и спросила у трехлетнего Карла: «Ты знаешь, как это произошло?» Он долго смотрел на нее и, наконец, ответил: «Может, это землетрясение?»
Когда двое ссорятся
Для меня существует только «или-или». Или полный, или наполненный[3 - Игра слов: в немецком языке понятие «полный» обозначается двумя разными словами. – Прим. пер.].
Тони Польстер
На чьей вы стороне? Вы уже определились? Мир заботы о здоровье отчетливо делится на два больших лагеря: научную и альтернативную медицину. В здравоохранении идет война за доверие, и ответ на вопрос о том, как вы предпочитаете лечиться, для многих кажется более важным, чем ваше вероисповедание или футбольные предпочтения. Разговоры на горячие темы, вроде прививок, глютена или гомеопатии, могут быстро изменить настроение дружеского застолья. И тогда – спасайся кто может.
Самое смешное, что, по сути, не существует ни строго научной, ни строго альтернативной медицины – два врача одного профиля не всегда придерживаются одного мнения. То же самое можно сказать и про целителей. Врач, изучающий психосоматику, мыслит совсем не так, как микробиолог. Но когда приходит болезнь, каждый из них играет свою важную роль. Натуропат, который обливает колени своих пациентов, чтобы улучшить кровообращение в организме, и дает советы о здоровом образе жизни, едва ли будет заодно с иридодиагностом или специалистом по биорезонансной терапии. Мыслить категориями противостояния глупо, это никому не поможет.
Научная и альтернативная медицина. Что стоит за этими понятиями, которые так твердо отпечатались в наших умах?
В середине XIX века термин «научная медицина» был боевым кличем и даже ругательством гомеопатов. Он настолько укоренился, что более правильная формулировка «научно обоснованная медицина» не выдерживает никакой конкуренции. «Альтернативная медицина»: с одной стороны, это название вводит в заблуждение, а с другой – звучит многообещающе. Слово alter происходит от латинского «другой, другая, другое из двух», а nativus переводится как «рожденный», «врожденный, природный».
Люди охотно делают вывод, что выбрать альтернативное – значит обязательно ополчиться против чего-то. Конечно же, «природное» кажется нам лучше «неприродного». Но это не всегда правильно. Если я съем слишком много натуральных спор плесневых грибов, то могу умереть. Если я съем такое же количество кубиков лего из синтетического пластика, они просто выйдут естественным путем, не причинив мне ни малейшего вреда. В худшем случае будет немного больно. Когда двое ссорятся, возникает резонный вопрос: «А нет ли третьего варианта?» Я считаю, что есть.
Вот терапевтический вопрос, который каждый раз восхищает меня своей прямотой и простотой: «Чья это проблема?» Большинство людей стремятся получить все самое лучшее. К одному врачу мы идем, когда у нас появилось что-то лишнее, а к другому – когда нам, наоборот, чего-то не хватает. Если я захочу овощей, то не пойду к мяснику. Если я захочу поговорить, то не пойду к радиологу. Врачи-рентгенологи вообще умудряются за всю рабочую смену обходиться двумя фразами: «Глубоко вдохните» и «Не дышите». Тот, кто скажет: «Ну, все, теперь можете снова дышать», наверняка окажется терапевтом. Или пульмонологом. В любом случае он будет относиться к совершенно другой касте.
Ориентироваться в современной медицине становится все сложнее, а человек любит простые объяснения. Иногда они находятся, но чаще, к сожалению, нет. Наука определенно виновата в том, что отдалилась от нужд простых людей, а статистическая вероятность – в том, что ничего не говорит о конкретных единичных случаях. Все это правда. Именно эти разочарования стали топливом для развития противодействующего движения, идущего не сверху, а из низов. Небольшие группки единомышленников предлагают некий «альтернативный вариант», который не является производной от законов и политики медицинской индустрии, а базируется на индивидуальном и чаще интуитивном опыте. Классическая медицина переживает кризис доверия, в который сама себя загнала. Ведь в течение многих десятков лет она слишком мало интересовалась душевным состоянием пациентов. Люди были лишены права голоса; важные решения принимались за их спинами; финансовые интересы смешивались с обязательством врачей ставить интересы пациента на первое место; юридически все чисто, но создается стойкое ощущение, что никто ни за что не отвечает.
Последствия этого кризиса доверия я вижу в своем ближайшем окружении. У дочери моих знакомых образовался узел в груди, он отчетливо прощупывается и все растет. Но неприятие медицины сидит в ней так глубоко, что она категорически отказывается даже от обычной диагностики. Вместо этого она «лечится энергиями». И рискует жизнью. Если речь и правда идет об онкологии, то на начальной стадии это заболевание хорошо лечится.
«Классическая медицина» так сильно оскорбила чувства людей, что они воспринимают ее не как благо, а скорее как угрозу. Пациенты с большей охотой идут туда, где к ним прислушиваются, притрагиваются и обещают исцеление – на ослепительные просторы альтернативной медицины, где толпятся все: от авторитетных травников до эзотериков. Но как давно существуют эти противоречия? В какой момент дороги магии и медицины разошлись?
Когда я был студентом, мне очень нравились лекции по истории медицины. Я удивлялся тому, что древние египтяне лечили глазные недуги блюдами из печени (она помогала из-за содержащегося в ней витамина А). И тому, что они использовали муравьев как тест-полоски для анализа мочи: на биоматериале больных сахарным диабетом насекомые задерживались дольше. Согласитесь, это намного разумнее, чем совать в мочу палец и пробовать ее на вкус.
Меня успокаивает то, что история медицины всегда была историей противоречий, курьезных веяний моды, одиноких воинов и великих случайностей, которым мы и обязаны нынешним уровнем науки. Александр Флеминг случайно оставил в своей лаборатории чашки Петри с бактериальными культурами, и они заплесневели. Так он обнаружил, что в плесени содержится вещество, замедляющее рост бактерий. В этот момент он открыл пенициллин! Флеминг получил Нобелевскую премию. Его пример вдохновил меня: однажды я целенаправленно культивировал на кухне съемной квартиры грязные тарелки и чашки в надежде сделать такое же великое открытие. Напрасно.
Гастроскопия тоже появилась на свет в результате озарения, случившегося в винном погребке Фрайбурга в 1868 году. В университетском городке тогда проходила медицинская конференция. И чем же занимались медики по вечерам? Конечно, выпивали. Среди них был Адольф Кусмауль, один из самых разносторонних специалистов своего времени. В погребке шло небольшое акробатическое представление, где среди прочих выступал глотатель шпаг. Кусмауль задумался: «Если человек может не поранившись опустить в пищевод шпагу, то, наверное, с помощью специальной трубки можно было бы заглянуть в желудок?» Он пригласил глотателя шпаг в клинику. Так родилась идея гастроскопии[4 - Искусство шпагоглотания: осторожно миновать гортань и через пищевод дотянуться до низа желудка кончиком шпаги. Главное – не начать кланяться под аплодисменты со шпагой внутри.]!
Психотерапия тоже уходит корнями в магию. Фридрих Антон Месмер сначала работал врачом в Вене, а позже изобрел магнитотерапию. Термин «месмеризировать» до сих употребляется в значении «околдовать, загипнотизировать, очаровать». Месмер верил, что в теле человека циркулирует невидимая жизненная энергия. В 1774 году он лечил юную пациентку, страдающую от зубной и ушной боли. Он торжественно поводил стальным магнитом по ее телу в разные стороны, и через какое-то время все симптомы исчезли. Так Месмер завоевал большое доверие пациентов и вдохновил романтиков, повсюду ищущих следы неведомых сил. Вскоре ученые нашли настоящий действующий фактор – силу внушения. И на рубеже XIX–XX веков появились первые практикующие психотерапевты (среди них – Зигмунд Фрейд), которые уделяли большое внимание исцеляющей силе внутренних образов, слов и различным уровням сознания.
Но больше всего мне, как ценителю хорошего юмора, нравится история открытия наркоза! И снова никакого систематического подхода – решающую роль здесь сыграли жонглеры, которые экспериментировали с веселящим газом, чтобы развлечь зрителей. В 1844 году зубной врач Хорас Уэллс увидел на ярмарке это представление. На его глазах человек, опьяненный закисью азота, споткнулся о бордюр и повредил себе большую берцовую кость так, что кровь захлестала, но явно не испытал при этом сильной боли. Так Уэллс пришел к идее применить закись азота в качестве наркоза при удалении зубов. Сложно представить себе, что приходилось терпеть людям до изобретения анестезии: они напивались, прикусывали зубами деревяшку или просто теряли сознание. Такая важная веха медицинской истории возникла благодаря простому совпадению и изобретательности. И это случилось добрых сто пятьдесят лет назад!
Болезнь не всегда можно излечить, но мы хорошо научились облегчать страдания. Триумфальное шествие морфия, эффективнейшего обезболивающего, началось в немецкой провинции Падерборн. До этого на протяжении многих тысяч лет для обезболивания применяли сырой опиум, что было связано с большими рисками из-за невозможности контролировать концентрацию действующего вещества: лекарство могло как не подействовать, так и спровоцировать смерть от остановки дыхания. В 1804 году помощник аптекаря Фридрих Вильгельм Зертюрнер смог, наконец, выделить из опиума-сырца главный ингредиент. Он назвал его «морфин» – в честь бога сна Морфея.
Морфин стал первым высокоэффективным лекарством, извлеченным из растительного сырья. Его появление положило начало фарминдустрии – до этого момента каждый аптекарь составлял свои собственные препараты. Спрос на морфий и его аналоги постоянно рос, что дало толчок развитию производства готовых препаратов. Впрочем, случались и казусы. Когда фирма Bayer предложила ввести в продажу аспирин и, в качестве средства от кашля, героин (производное морфина), дирекция согласилась поставлять в аптеки лишь героин. А от аспирина они отказались, он показался им слишком опасным.
В XIX веке было сделано много открытий. Религиозные исцеляющие ритуалы, магические заклинания, непонятные смеси трав и грубые операции начали терять свою популярность. Но естественнонаучная медицина была еще слаба и приносила мало конкретной пользы. Привычный неупорядоченный набор ее методов все так же состоял из кровопускания, слабительного и рвотного, а также сильнодействующих и ядовитых лекарств. Это «лечение ядами» стало причиной появления более мягких методов. Одной из самых значимых фигур того времени стал Самуэль Ганеман, основатель гомеопатии. Он так сильно разбавлял яды, что в конечном растворе не оставалось ни одной молекулы действующего вещества. В 1876 году в «Гомеопатическом ежемесячном журнале» впервые всплыл термин «научная медицина», причем в явно обесценивающем значении. Большая часть населения тогда не могла позволить себе услуги врачей и, сталкиваясь с бессилием молодой академической медицины, открывалась новым методам. Глубокое недоверие к врачам и лекарствам – явление отнюдь не только нашего времени. Меня лично утешает тот факт, что и сто пятьдесят лет назад перед людьми стояла та же дилемма. Понятия меняются, а споры остаются. Кстати, между врачами уже тогда не было согласия. В 1800 году этот спор назывался «опытная медицина против знахарства». И даже существовали специальные ругательные слова для «шарлатанов» и «халтурщиков».
В середине XIX века благодаря Рудольфу Вирхову отдельная клетка стала центральным пунктом учения о болезнях, и в физических и химических методах лечения произошел большой прорыв. Однако Вирхов не ограничивался тем, что видно под микроскопом. Он был духовидцем и социально активным человеком: он знал, что больным человека делают не только бактерии, но и условия жизни.
В 1871 году правительство Германии объявило свободу врачебной практики: отныне каждый мог лечить как ему вздумается. Это привело к значительному росту числа шарлатанов, и продолжался этот процесс вплоть до создания Веймарской республики. С захватом власти фашистами появилось «новое немецкое врачевание»[5 - В национал-социализме: концепция лечения, призванная объединить академическую и альтернативную медицину. – Прим. пер.]. Национал-социалисты очень хорошо относились к натуро- и гомеопатии и потому в 1939 году приняли действующий по сей день закон «О лечебной практике». Во время господства нацистского режима многие известные еврейские врачи бежали из страны или были убиты. Артист Карл Валентин как-то сказал: «Хорошо, что Гитлера зовут не Кройтером, иначе его пришлось бы приветствовать „Хайль Кройтер“»[6 - «Кройтер» переводится с немецкого как «травы». – Прим. пер.].
Идеология, магия и медицина стали сырьем для многих книг.
Тем, кто хочет подробнее изучить этот вопрос, я предлагаю почитать что-нибудь из Роберта Ютте, он знаток истории альтернативной медицины. Здесь я остановлюсь лишь на отдельных моментах, ведь моя задача – дать вам новый взгляд на ситуацию в целом.
Когда двое ссорятся… Если вы что-то делаете, это не повод отказываться от всего остального. Мне намного больше нравятся понятия комплементарной и интегративной медицины, потому что они предлагают «дополнять», а не «заменять». Интегративный подход предполагает разумное объединение различных методов лечения: будь то йога, акупунктура или хирургия. В конце концов, есть не хорошая или плохая медицина, а эффективные или неэффективные процедуры.
Всегда лучше отделить зерна от плевел, но это сложно и таит в себе много неожиданностей. Поэтому я пойму того, кто выбирает отруби, потому что считает балластные вещества очень полезными, а зерна – ядом. Просто знайте: сегодня ученые склоняются к тому, что пользу балластных веществ переоценили и большинство людей все же хорошо переносит пшеницу.
Не стоит думать, что научная медицина ни к кому не прислушивается, изменения происходят постоянно. Недавно эффективность методов, считавшихся альтернативными, – медитации и тренировки осознанности – была доказана, и сейчас они становятся такой же частью традиционной медицины, как акупунктура. Скептики нужны всегда, но нужны и те, кто изучает накопленные знания, систематизирует и применяет их.
Путь доказательной медицины неплох, и мы ушли по нему уже достаточно далеко. Сколько людей из вашего окружения умерло от сифилиса? Честное слово, это невероятное везение – жить в XXI веке! Казанова, Бетховен и Ницше отдали бы все за антибиотики! Сколько ваших знакомых уже были бы мертвы, не будь «научной медицины»? В моем случае это мама и папа, и я очень рад, что они живы. Полвека назад они не дожили бы до семидесятого дня рождения. Привычный нам уровень медицины для прошлых поколений показался бы чудом.
А есть ли место чуду в научной медицине? Конечно! Чудом в науке является все, что не поддается объяснению. Или пока не поддается. Вот почему вместо того, чтобы развивать эмпатию, некоторые ученые становятся циниками и провозглашают: «Нет здоровых людей, есть недообследованные».
К сожалению, в медицине речь идет не только о пути к здоровью, но также о власти и деньгах. Еще тридцать лет назад самые светлые головы каждого школьного выпуска могли выбрать и зачастую выбирали изучать медицину. А те, кто не знал, кем они хотят быть, шли изучать экономику и организацию производства. Кто же сегодня правит бал в больнице? Экономисты! Что-то определенно пошло не так. Поэтому не ждите, что врач скажет: «Вам ничего не нужно, вы здоровы!» Не ждите, что фармацевтические предприятия добровольно снизят цены на лекарства или медперсонал частной клиники оставит вас в палате на пару лишних дней, потому что вы очень милый и вам нужно еще немного отдохнуть. Это научное предпринимательство создано, чтобы получать прибыль, и ни мне, ни вам этого быстро не изменить. Зато я охотно покажу, что именно катится у нас под откос и как вам затормозить на полдороги и выбраться из ямы здоровым. Нам больше не нужны теории заговора, нам нужна ясность и прозрачность информации! Власть пациенту! Имейте в виду: сотрудники медицинских учреждений не являются злом во плоти, они сами страдают от абсурда, порожденного диктатом экономической эффективности.
Мы являемся участниками древней битвы: магия и медицина сражаются за власть над нашими судьбами и телами, жизнью и смертью, и битва эта постоянно обретает все новые формы.
Во всех культурах были и есть мудрые, сведущие во врачевании женщины и мужчины. В древности медик был человеком-универсалом: он знал всё и о болезнях, и о травах, и об одурманивающих веществах. Он регулировал отход к вечной жизни и появление на свет, он налаживал согласие в обществе – с барабанами, огнем и ритуалами. Что мы имеем теперь? Девять разных профессий: врач, аптекарь, торговец наркотиками, священник, психотерапевт, социальный работник, диджей, пиротехник и event-менеджер. Мы разочарованы тем, что никто больше не видит нас как нечто целостное. И при этом не замечаем, что мир стал более комплексным и в то же самое время более профессиональным. Основное противоречие медицины исходит от нас самих: с одной стороны, нам нужен заботливый и всезнающий врач, а с другой стороны, для проведения конкретной операции такому врачу может не хватить специализированных знаний.
Медицина всегда была смешением знаний и веры, наблюдения, измерения и интерпретации, выделения частей и соединения их в единое целое, прощупывания пульса и лечения руками. Люди не машины, поэтому и существует комплементарная медицина. В системе здравоохранения до сих пор есть врачи-самоучки, а вот алхимиков уже не осталось. Но их мечта – превратить неблагородные металлы в золото – до сих пор жива. И многие сотрудники медицинских учреждений стремятся к ней.
Почему не существует, к примеру, альтернативной математики? Как мог бы выглядеть экзамен по этому предмету?
– Сколько будет два плюс два?
– Пять!
– Как вы пришли к этому решению?
– Интуиция.
– А можете описать подробнее?
– Нет, я просто почуял это сердцем и печенкой. Пятерка энергетически подходила лучше всего.
Какой смысл в категориях правильного и ошибочного? Почему результат не может быть больше, чем сумма частей? Эта книга – больше, чем сумма ее страниц благодаря тому, что вы ее читаете.
Когда двое ссорятся, третий радуется – это про вас? Что выбираете вы – «или-или» или «и то, и другое»?
Хотите знать, на чьей я стороне? Я на стороне добра. И его достаточно с обеих сторон. Кроме того, я всегда на стороне пациентов, потому что они самая многочисленная и часто самая беззащитная группа в системе здравоохранения. И я на стороне жизни, которую нужно сохранить. И наслаждаться ею! Потому что она сама по себе – чудо!
Насколько самопроизвольны самопроизвольные исцеления?
Чудеса происходят постоянно,
В любое время: вчера, сегодня, завтра.
Чудеса происходят постоянно —
Но при встрече их надо уметь разглядеть.
Катя Эбштайн
В последнее время я спрашиваю всех встречающихся мне врачей: «С твоими пациентами когда-нибудь случалось чудо?» И часто получаю в ответ: «А что такое чудо?»
Дать определение понятию «чудо» очень нелегко, мы можем лишь приблизиться к пониманию этого слова. В словаре Дудена оно поясняется как «из ряда вон выходящее, противоречащее законам природы или человеческому опыту и посему неуправляемое воздействие, приписываемое сверхъестественным или божественным силам, происшествие, вызывающее удивление» или «что-то, что мерой своего совершенства настолько превосходит привычное и обыкновенное, что вызывает сильное изумление, сильное удивление».
Если коротко, то это нечто, выходящее за рамки нашего повседневного понимания и потому вызывающее удивление. Но что есть повседневное понимание? На то, чтобы для конкретного человека в конкретную эпоху нечто считалось объяснимым, удивительным или непостижимым, всегда есть исторические или субъективные причины. Современное определение чуда как чего-то «сверхъестественного» появилось недавно. Тому, кто не знает законов природы, сложно понять, когда что-то противоречит им. У античных и средневековых людей были гораздо более прозрачные границы между «возможным» и «невозможным», ведь для них даже гром и молнии оставались необъяснимыми явлениями. Чудеса исцеления в Античности не были уделом одних лишь богов – известные поэты и политики тоже заявляли о сотворенных ими чудесах. Впрочем, политики и сегодня охотно заявляют, что сотворили много удивительного, а результаты следующих выборов часто становятся для них неприятной неожиданностью.
Происхождение немецкого слова «чудо» (wunder) неизвестно, в других языках чаще используется слово mirakel. Можно подобрать и синоним: «курьез», «мистерия», «сенсация» и другие волшебные явления от «загадок» до «колдовства». Кому что больше нравится. Как шутка не будет шуткой, если никто не засмеется, так и чудо не будет чудом, если никто не удивится. Кого это удивляет? Слова «чудесный» и «смешной» в немецком языке являются родственными. Наверное, поэтому меня интересует всевозможная магия, включая чудеса, которые творят иллюзионисты и волшебники.
Медицина обычно избегает «околорелигиозных» терминов. Когда врачи не понимают механизма происходящего, а пациент вопреки всем прогнозам выздоравливает, они говорят не о чуде, а о самопроизвольном выздоровлении. Многие медики были свидетелями неожиданных поворотов событий: дети, у которых, согласно данным УЗИ и осмотра при рождении, не было ни единого шанса выжить, прекрасно развиваются. Плод, закрепленный не в матке, а в брюшной полости, на яичнике, становится здоровым младенцем. Обычно яйцеклетка не переживает такого прикрепления, и многие матери, не догадываясь о внематочной беременности, умирают от разрыва яичника и внутренних кровотечений. Но в одном из сорока тысяч случаев женщина волшебным образом может доносить такого ребенка до сороковой недели!
Дети, провалившиеся под лед и долгое время проведшие без кислорода, полностью поправляются. Известны единичные случаи, когда человек выходил из комы, длившейся многие годы. Чтобы быть до конца честным, я хочу коснуться вопроса донорства органов: неврологически «кома» не равна «смерти мозга». Тем, кому диагностировали окончательную смерть мозга, еще ни разу не удавалось вернуться обратно. Это тоже в некотором роде успокаивающая новость.
Большинство людей с диагнозом «рак» сразу же выносят себе смертный приговор, и именно поэтому существует так много историй про неожиданное избавление от злокачественной опухоли. Рак – это не всегда рак, а один пациент не похож на другого. Профессор Клеменс Унгер, онколог в клинике опухолевой биологии во Фрайбурге, лечил многих больных. Одну свою пациентку он запомнил особенно хорошо. Ее звали Маргрет Шмидт. В мае 2003 года Клеменсу позвонили коллеги из Хайдельберга и попросили провести одной пациентке химиотерапию. У нее была запущенная опухоль матки, метастазирующая саркома эндометрия. Хирург удалил матку и яичники, но вся брюшина была в метастазах, они добрались даже до печени и не подлежали удалению. Унгер вспоминает: «Я провел ей ультразвуковое исследование, прописал бактериальный экстракт для повышения иммунитета и попросил прийти через два месяца. В августе она пришла на УЗИ, и я увидел, что метастаз в печени и „склеенных“ лимфоузлов в брюшной полости больше нет». Я спросил его, как он объяснил себе это. «Никто не знает, почему так происходит, – ответил Унгер. – Но женщина каждый вечер просила: „Опухоль, я не приглашала тебя, прошу, покинь мое тело“. Рак так и не вернулся. Обычно о выздоровлении можно говорить спустя пять лет, а в ее случае прошло целых двенадцать».
Нельзя утверждать, что главную роль в этом чудесном событии сыграла вера, но нельзя этого и исключать. Случаи самопроизвольного излечения слишком редки, чтобы можно было обобщить их. Единичным случаям нельзя дать простое объяснение, как и нельзя сформировать на их основе образец. Не говоря уже о том, чтобы дать какие-то рекомендации по лечению. Иногда за словом «чудо» стоит неправильный диагноз, например, когда врач неверно классифицировал опухоль. Но одно можно сказать наверняка: исключения из правил существуют. Почему же так мало ученых интересуются ими?
Доктор Герберт Каппауф – один из таких ученых. Онколог из Баварии, двадцать лет он пытался докопаться до причин самопроизвольных исцелений и потратил много времени на то, чтобы сопоставить большое количество необъяснимых случаев. Каппауф выяснил, что при некоторых видах рака самопроизвольное исцеление случается чаще. Особенно часто поражают врачей своим течением опухолевые заболевания почек и кожи.
Рак возникает в одной точке организма и лишь потом «пускает ростки» в другие ткани и органы. При этом клетки опухоли каким-то неизвестным образом поддерживают контакт. Известно много случаев, когда метастазы исчезали после удаления материнской опухоли. Так, после одной операции по удалению первичной опухоли из почек у пациента исчезли метастазы в легком, к которому, как известно, не подберешься со скальпелем. При злокачественной меланоме тоже бывает, что метастазы исчезают после удаления изначальной опухоли. Так хирургия и силы организма помогают друг другу. Наука еще только ищет ответ на вопрос о том, как раковые клетки связаны друг с другом и какую роль в этом процессе играет иммунная система.
Известно, что некоторые виды рака возникают при ослабленной иммунной системе. ВИЧ-инфицированные и пациенты, вынужденные подолгу подавлять свой иммунитет после трансплантации органов, более подвержены лейкемиям, лимфомам и раку кожи. А вот на частоту возникновения рака молочной железы и желудка подавление иммунитета не влияет совсем. Это говорит о том, что тезис «рак возникает в результате ослабления иммунной системы» некорректен и специфическую «активацию иммунной системы» нельзя назвать панацеей.
Каппауф говорит: «Раковые больные должны знать, что самопроизвольные ремиссии не являются результатом особенного образа жизни или исключительных сознательных усилий. Мои исследования подтверждают, что в редких случаях действительно можно наблюдать самопроизвольный регресс опухоли. Одна лишь эта новость способна подарить надежду».
Шанс выздороветь при черном раке кожи (меланоме), карциноме почек или базально-клеточном раке кожи выше, чем шанс угадать шесть правильных цифр в лото, где вероятность составляет один к четырнадцати миллионам. Так что тем, кто покупает лотерейные билеты, будет нетрудно поверить и в возможность самопроизвольной ремиссии у раковых больных. Даже в XXI веке случаются знамения и чудеса.
В каждом из нас есть чудесный целитель
