Я плацебо-зависимый. И я мог бы порвать с этой привычкой, но что это изменит?
Стивен Райт
Этот случай произошел во время Второй мировой войны, в 1944 году: медсестра ухаживала за раненым солдатом, который испытывал очень сильную боль. У нее закончился морфин, сильнейшее обезболивающее того времени, и она никак не могла решиться сказать солдату, что ничего не может для него сделать. Поэтому она набрала в большой шприц физраствор, сделала больному укол и сказала: «Это сильное лекарство, оно быстро снимет боль». И солдату действительно стало гораздо лучше.
Медсестра действовала интуитивно, из сочувствия, и неосознанно использовала эффект плацебо, который можно приравнять к чуду. Что запускает этот механизм? Наше воображение или что-то другое?
Слово «плацебо» пришло к нам из латинского языка, оно переводится как «буду угоден, понравлюсь». Этим словом обозначают несуществующее лекарство, средство без действующих веществ, как безобидный физраствор. Очевидно, в этом случае сработало позитивное ожидание, ведь солдат был уверен, что «морфин» снимет его боль. Кто и кому здесь «понравился»? И вправе ли врачи и медсестры использовать эту «симпатию»?
Наука долго не хотела ничего знать о могуществе позитивных установок. «Это ведь только плацебо», – говорили врачи. Но что значит «только»? Медики быстро отмахнулись от этого эффекта, списав все на воображение.
За последние двадцать лет наука шагнула далеко вперед. Сегодня известно, что пациенты могут «надумать» себе не только боли, но и облегчение страданий. Давно известно, что мозг вырабатывает собственные обезболивающие – знаменитые эндорфины. Они воздействуют на те же рецепторы в головном мозге, что и «настоящие» анальгетики. Даже если в таблетке ничего нет, химические процессы головного мозга меняются, причем весьма реально и измеримо.
И это работает не только в ситуациях крайней нужды: ожидания влияют на нас во многих обыденных ситуациях. Каждая сочувствующая мама и каждый папа хоть раз дул малышу на коленку, прогонял «ай» или наделял обыкновенный сок волшебными силами: «Ты станешь большим и сильным, если выпьешь его». Почему же у взрослых должно быть по-другому? Не такие уж мы и благоразумные. Но все проверяется на практике, поэтому я предлагаю вам провести небольшое плацебо-тестирование прямо на рабочем месте. Везде, где работают люди, стоят кофе-машины, потому что кофе делает нас бодрыми. Как вы думаете, причина действительно в кофеине? Проведите тест:
1. Заготовьте плацебо-альтернативу того сорта кофе, который обычно пьют у вас в офисе: кофе без кофеина.
2. Незаметно подмените зерна или порошок.
3. Повысьте дозировку, чтобы кофе казался крепче.
4. Понаблюдайте за реакцией ваших коллег.
5. Выпейте кофе сами и спросите себя, чувствуете ли вы разницу.
Бьюсь об заклад, что один из ваших коллег обязательно воскликнет: «О, какой сегодня крепкий кофе! Даже сердце колотится!»
Кофейные напитки обычно ассоциируются с приподнятым настроением – а ведь с помощью одного только кофеина невозможно добиться такого эффекта. Здесь работает сила привычки. Чтобы кофеин начал действовать, он должен добраться до нервных клеток в мозге. А на это нужно время: кофе должен пройти долгий путь через рот, глотку, пищевод, желудок и кишечник, оттуда через кровь в мозг, а затем с помощью транспортных белков в нервные клетки, и только тогда он может начать действовать. Этот процесс длится не меньше четверти часа. Если у вас поднимается настроение после первого глотка, можете попробовать проделать тот же фокус с холодной водой. И спустя некоторое время у вас получится. Это факт: кофе не попадет изо рта прямо в мозг, даже если вы запрокинете голову. Если так все же случится, вам нужно будет срочно обратиться к стоматологу, ведь это будет значить наличие проблемы совершенно иного рода.
Как кофеин начинает работать, еще не попав в кровь, так и таблетка от головы действует с того момента, как мы ее проглотили. Поразительно: если мы трижды на собственном опыте убедились, что лекарство помогает, то, принимая в четвертый раз плацебо, которое выглядит в точности как пилюля, мы получаем тот же эффект. И это актуально не только для легких препаратов, вроде средств от головной боли, но и для лекарств, подавляющих иммунитет, которые прописывают после трансплантации органов. Фактически, можно каждый четвертый раз заменять настоящие лекарства на что-то безобидное, с меньшим числом побочных эффектов, и заодно экономить. Для начала нам нужен толчок извне, реальное лекарство; но как только наше тело выучит его воздействие, в дело включится наш внутренний лекарь со своей аптечкой.
И в обычной жизни мы многое можем сделать, чтобы облегчить боль. Доктор Кристиан Бюхель, профессор из университетской клиники Гамбург-Эппендорф, знает немало об ожиданиях, внимании и боли: «Вырывать зуб мудрости больно, и часто после этой операции люди идут домой, где тихонько сворачиваются калачиком и страдают. Но намного лучше пойти работать. Чем меньше внимания вы обращаете на боль, тем меньше места в вашем сознании она занимает. С болями в спине то же самое: у пациентов, отказывающихся от больничного, боли проходят быстрее, а у тех, кто пережидает приступы дома, они иногда становятся хроническими».
Огромную роль ожиданий в нашей жизни Бюхель раскрыл, проведя «перевернутый» опыт: он тайно назначал пациентам настоящий препарат вместо плацебо. Когда он вводил пациентам сильное обезболивающее «Новалгин», то на тех больных, которые думали, что принимают плацебо, он действовал намного слабее, чем на тех, кто знал, что это за лекарство.
Если присмотреться внимательнее, окажется, что многие методы как научной, так и альтернативной медицины основываются на эффекте плацебо. Когда при вывихе лодыжки к больному месту прикладывают электромагнитную катушку, то боль снимает не магнит, а позитивные ожидания пациента. Эффект плацебо применяется даже в хирургии – об этом я расскажу позднее на примере перенесенной мною операции на колене.
Когда врач пробуждает в пациенте уверенность, он может спровоцировать реакции, которые работают как лекарство. Почему же врачи так пристально изучают каждый «писк» фармакологии и получают так мало информации о психологическом воздействии слов? В сочетании с правильными словами, мыслями и ритуалами любой эффективный препарат становится еще эффективнее, и вместе они работают гораздо лучше, чем по отдельности. Врачи должны научиться больше думать о своем влиянии и делать простые вещи, которые меняют всё: устанавливать зрительный контакт, активно слушать пациента, принимать всерьез его ощущения и отражать их, справляться об ожиданиях, развеивать страхи и вселять уверенность. Вера, надежда и любовь – древнейшие лекарства, а поиски источника здоровья в таблетках – одно из самых больших заблуждений современной медицины.
А сейчас я задам вам дурацкий вопрос: работает ли плацебо, если все знают, что это плацебо? Можно ли назначить себе такие таблетки самому, или они обязательно должны быть «подтасованы»?
Это проверил Тед Капчук, большой оригинал, профессор Гарвардской медицинской школы в Бостоне: он назначал пациентам с синдромом раздраженного кишечника принимать плацебо три раза в день. И хотя все они были в курсе, что речь идет о «пустышках», сорок процентов пациентов почувствовали себя лучше. Прежде всего это были те, кто скрупулезно придерживался рекомендаций и относился к препарату серьезно. Очевидно, сам ритуал три раза в день желать себе всего хорошего является важной частью лечения. И, возможно, таблетка для этого не нужна вовсе. Можно, например, зажечь свечку, поклониться определенной стороне света, смиренно опуститься на колени, глубоко подышать или сделать что-то другое, что прерывает привычный, будничный поток сознания.
Ютта Майснер, исследователь из Мюнхена, открыла следующие удивительные подробности: действие плацебо может распространяться только на один определенный орган, например печень. Наука пока не знает, как именно это происходит. «Когда врачи альтернативной медицины дают людям надежду, это считается несерьезным и предосудительным. Но если опереться на знания, которыми мы сегодня располагаем, можно сказать: без нужды отнимать надежду у пациента – настоящее преступление!»
Раньше люди глубоко верили в силу языка и внутренних образов – что им еще оставалось? Эффективных лекарств в арсенале врачей было мало: несколько видов лечебных трав, и только. Существовал обычай выписывать предложение из Библии на бумажку и давать съедать ее пациенту. Записку глотали, чтобы в самом прямом смысле впитать в себя благодатные слова. Фраза «долго пережевывать проблемы» берет свои истоки в этом ритуале.
Иногда я спрашиваю себя, что случилось бы, если бы люди выкинули все свои таблетки, а вместо этого жевали и глотали инструкции к лекарствам.
Пожалуй, они испытывали бы побочные эффекты, указанные в инструкции, но только при условии, что предварительно прочитали ее. Большая часть инструкций – ментальный балласт. А что, если мы проглотим инструкцию к плацебо? Чистый бланк без вредных веществ, на котором написано: «Все будет хорошо!» Тогда выражение «имитация препарата» обретет совершенно новое значение.
Десять вещей, которые вы, возможно, не знали о плацебо:
1. Плацебо действует даже тогда, когда пациент об этом знает.
2. Синие плацебо успокаивают, а красные возбуждают.
3. Четыре таблетки-«пустышки» действуют сильнее, чем две.
4. Инъекции плацебо работают лучше, чем таблетки. А лучше всего работают плацебо-операции.
5. Дорогие плацебо демонстрируют большую эффективность, чем дешевые.
6. Плацебо вызывает те же побочные эффекты, что и настоящее лекарство.
7. Плацебо воздействует даже на уровне спинного мозга.
8. Плацебо могут специфически воздействовать на отдельные органы.
9. Плацебо, выписанные врачом, работают лучше, чем плацебо, выписанные санитаром в футболке.
10. Только 20 процентов препаратов традиционной медицины имеют подтвержденную эффективность выше, чем у плацебо.
Задуматься до смерти
Один маленький вопрос поможет определить, насколько высок для вас риск инфаркта, и этого вопроса нет ни в одном опроснике: «Чувствуете ли Вы себя любимым?»
Можно ли больше двух раз смеяться до полусмерти?
А сейчас серьезно: можно ли довести себя до смерти мрачными мыслями?
Ночью у костра здорово рассказывать страшные истории. Мне запомнилась одна, рассказанная во время школьного выезда. Речь в ней шла о мужчине, который оказался заперт на холодильном складе и скончался от переохлаждения – на следующее утро его нашли уже мертвым. Самое странное в этой истории было то, что склад не работал. Холод был плодом воображения несчастного, но он так сильно поверил в него, что смог убедить свое тело. Он стал жертвой своего воображения. В других версиях этой истории у него находили следы обморожения на пальцах или прощальную записку, написанную трясущимися от холода руками. Рассказчик чаще всего слышал ее от кого-то, кто знает кого-то… Конечно, доказать истинность этого случая нельзя, ведь мы не знаем главного: время и место событий. Скорее всего, это просто городская легенда.
Однако есть и задокументированный случай 2009 года, который дает пищу для размышлений. Один депрессивный пациент решил покончить с собой. Он проглотил все свои таблетки, но быстро пожалел о поступке, совершенном в состоянии аффекта, набрал 112 и попал в неотложку. У него была одышка, он обливался потом, и уже в приемном покое все это дополнилось сосудистым коллапсом. Врачи ставили ему уколы, однако анализы неожиданно показали отсутствие лекарств в крови пациента. Выяснилось, что больной принимал участие в исследовании и состоял в «плацебо-группе». Он отравился «пустышками». Как только ему сказали, что его жизни ничто не угрожает, ему внезапно стало гораздо лучше. Кто знает, как сложилась бы его судьба, если бы его не отговорили умирать от «передозировки»?
Может, в этих легендах есть доля правды? Конечно!
О некоторых случаях даже писали уважаемые медицинские журналы! Пациент, которому врач диагностировал рак пищевода в запущенной стадии, умер на следующий день после постановки диагноза. Однако патологоанатом не нашел следов рака, только пару увеличенных лимфоузлов, которые не могли стать причиной смерти. Фатальные последствия ошибочного диагноза – звучит жутко.
Насколько велика сила злых мыслей? Можно ли и в самом деле довести себя ими до смерти? Работают ли проклятия, в которые верят последователи черной магии и африканской магии вуду?
Так называемая психогенная смерть – загадка для медицины. Пытаясь определить причину смерти человека, патологоанатомы решают сложную задачу: инфаркт оставляет после себя следы, потому что один сосуд механически перекрывается. Аритмия, напротив, проходит бесследно. Поэтому патологоанатомы часто работают по принципу исключения: если они не видят никаких видимых признаков, значит, вероятнее всего, пациент умер от неожиданной остановки сердца.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=56868686&lfrom=174836202) на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
notes
Примечания
1
Отсылка к Библии.
2
«Поворот» – политический процесс в ГДР, «мирная революция». Регулярные мирные демонстрации населения страны привели к падению режима СЕПГ, Берлинской стены и в конечном итоге к воссоединению Германии. – Прим. пер.
3
Игра слов: в немецком языке понятие «полный» обозначается двумя разными словами. – Прим. пер.
4
Искусство шпагоглотания: осторожно миновать гортань и через пищевод дотянуться до низа желудка кончиком шпаги. Главное – не начать кланяться под аплодисменты со шпагой внутри.
5
В национал-социализме: концепция лечения, призванная объединить академическую и альтернативную медицину. – Прим. пер.
6
«Кройтер» переводится с немецкого как «травы». – Прим. пер.
