Воздушная тревога опять оказалась ложной – то были немецкие самолеты-разведчики, которые не подпустили к столице, – но на работу все опаздывали. Однако Миртл заметила, как веселы были спешившие по улицам люди с противогазными сумками через плечо. Впечатлил ее и вид аэростатов. «Сотни серебристых штуковин висят в небе, и, если бы не то зло, от которого они нас охраняют, смотреть на них было бы радостно», – писала она.
На следующий день стало известно, что французы попробовали было помочь своим польским союзникам, начав военные действия на немецкой территории; получилось лишь короткое, злосчастное вторжение в землю Саар. Миртл тем временем не покладая рук трудилась на домашнем фронте: колола дрова, заготавливала на зиму фрукты и овощи. Первый раз за пятнадцать лет она сварила джем из черной смородины и обрадовалась, как хорошо он вышел. Картошку она копала так рьяно, что худела на полкило в день. «Надеюсь к концу войны превратиться в сильфиду», – писала она. Валентин оказался отменным охотником и каждый день носил зайцев из леса Эппинг.
В воскресенье Миртл отметила свое сорокапятилетие, приготовив для семьи и нескольких друзей отличный обед и торт на десерт. Но было заметно, что привыкать к реалиям войны трудно. «Жизнь как будто зависла – никто ничего не хочет, никто ни к чему не стремится, каждый занят повседневными, рутинными делами», – записала она в дневнике.
«Тянется наше похожее на сон существование, и такое ощущение, кажется, у всех. Все в корне изменилось. В общественной жизни затишье, да и из-за затемнения ходить в темноте охотников мало. Аварии на улицах просто жуткие. Валентин оперирует каждую ночь чуть ли не до рассвета».
В день объявления войны правительство, опасаясь больших жертв в случае возможного воздушного налета, закрыло кинозалы, стадионы и театры; это делалось еще и для того, чтобы показать, что отношение к конфликту вполне серьезное. В открытом письме в газету Times драматург Джордж Бернард Шоу назвал эту меру «шедевром невообразимой глупости», не чем иным, как тяжелейшим ударом по общественным настроениям. «Какой агент канцлера Гитлера додумался до того, что мы должны сидеть в темноте и трястись от страха “до особого распоряжения?”» – задавался он вопросом[16 - The Times. 1939. 5 September.]. Конечно, люди повалили в пабы, драки на улицах стали обычным явлением. Правительство быстро сообразило, что эффект действительно оказался негативным, отменило свой приказ и разрешило открыть кинотеатры. В тот же вечер, в пятницу, Миртл и Энтони отправились в ближайший из них. Вскоре заработали некоторые театры в Вест-Энде и других районах города. Возобновились и концерты, хотя Альберт-холл снова открылся только в марте 1940 года. Танцзалы, как никогда, ломились от публики. Спорту повезло меньше: футбольные состязания возобновились не в полном объеме, поле стадиона «Арсенал» приспособили под нужды гражданской обороны, площадку в Твикенхеме перекопали и засадили овощами, а на овальном поле для крикета разбили лагерь для военнопленных, правда, так никогда и не использованный.
Британия все быстрее перестраивалась на военный лад. 16 сентября ввели карточки на бензин. Неделей ранее талонные книжки появились в отделениях почты и местных налоговых служб; водители предъявляли регистрационные документы на машины и получали талоны в количестве, зависящем от мощности двигателя. Сотни автобусов остались в гаражах. Такси получали по три галлона в день и уже не сновали по улицам в поисках пассажиров. Лондон все больше напоминал большую деревню: люди ходили прямо по проезжей части, а не по тротуарам. В Гринвич-парке, Примроуз-хилл, других зеленых районах города людям выделялись участки под огороды, а агитационные плакаты призывали их «копать для победы». Витрины портных запестрели самой разнообразной формой, а полицейские надели каски вместо традиционных шлемов. Бюджет, принятый 27 сентября лордом-канцлером, сэром Джоном Саймоном, предполагал повышение подоходного налога с пяти шиллингов до семи шиллингов и шести пенсов на фунт и резко повышал акцизы на пиво, вино, крепкий алкоголь и табак.
А жизнь шла своим чередом: вечером того же дня Лайонел и Миртл отправились поиграть в бридж к своим друзьям, доктору Джеральду Таттерсоллу Муди, ученому и адвокату высшей категории, и его жене Эстер, которые жили в импозантном особняке «Седарз», в нескольких минутах ходьбы от Бичгроува, на другой стороне Сиденхем-роуд. Вечер был приятный, лунный, какой-то особенно красивый из-за затемнения – хотя, как заметила Миртл, небо в Лондоне всегда чуть-чуть светилось, тогда как небо ее родной Австралии «было непроглядно черным».
В два часа ночи их разбудил звонок от Лори. У Джо начались роды, и Лори сообщил родителям, что везет ее в роддом имени королевы Шарлотты. И тут же все мысли о войне сменились волнениями за Джо. Через четыре часа она родила дочь Александру, которую потом называли не иначе, как Сандра. «Огромная радость, – записала Миртл. – До меня у нас в семье не было девочек. Непривычно ощущать себя бабушкой – все дружно стали называть меня “бабулей”». Лори пока здесь. Тепло оттого, что он с нами, пусть даже ненадолго».
Сам Лори работал в продовольственной компании Lyons. Поднявшись до должности заместителя начальника цеха производства мороженого, он отвечал за снабжение кинотеатров, всех собачьих бегов и Уимблдона в дни теннисного турнира. Поэтому он не попал в первую «волну» призыва, объявленного для всех мужчин в возрасте от восемнадцати до сорока одного года[17 - Планы ограниченного призыва одиноких мужчин двадцати – двадцати двух лет были одобрены парламентом в Законе о военной подготовке, принятом в мае 1939 г. Призывники прошли полугодовое обучение, а затем около 240 000 человек отбыли на военную службу. В день, когда Британия объявила Германии войну, парламент немедленно объявил призыв всех мужчин от восемнадцати до сорока одного года, за исключением работавших в важнейших отраслях.]. Энтони, как и Валентин, решил пойти по медицинской линии. За несколько недель до начала занятий в лондонском Королевском колледже он узнал, что на время войны его факультет переводят в Лидс. С весельчаком Энтони, как и отец, большим любителем поэзии, в Бичгроуве жилось веселее, и родители грустили, провожая его 5 октября с вокзала Кингс-Кросс. «Он уехал, и смеха в моей жизни сильно поубавилось», – писала Миртл в дневнике. Все три сына жили теперь отдельно, Лайонел часто пропадал на работе, и компанию ей составляли два молодых пса: фокстерьер Диггер и кернтерьер Тяв[18 - В оригинале – Tov. – Прим. ред.], но и с ними становилось все труднее: надо было еще побегать, чтобы найти в магазинах мясо.
Через несколько недель больничное начальство дало Валентину отпуск, и он с матерью поехал на машине в Лидс посмотреть, как там устроился Энтони. Дождь лил стеной, и дорога на север в спортивной машине Валентина оказалась настоящим испытанием, особенно когда на полпути из строя вышли дворники. Впрочем, квартирная хозяйка Энтони оказалась вполне добродушной и накормила приехавших «превосходным обедом». Миртл успокоилась, увидев, как живет ее младший сын. «Он так хорошо выглядит, вытянулся, возмужал; холодный север явно идет ему на пользу», – писала она в дневнике. На следующий день они отправились в курортный городок Харрогейт, и тот просто разочаровал ее. «Когда-то оживленный Харрогейт заняли правительственные учреждения и всем постояльцам симпатичных отелей дали несколько часов на выселение, хотя многие останавливались в них лет по двадцать-тридцать подряд, – писала миссис Лог. – Огромные лечебные курорты уничтожены бездушной бюрократией. Отели пустуют, не используются по назначению. Много вопросов можно задать о том, почему в правительстве такие панические настроения».
К тому времени Британия с Германией уже почти два месяца находились в состоянии войны, но еще не было налетов, которых все очень опасались, да и вообще на Западном фронте стояло затишье. Многие дети, отправленные вглубь страны, начали возвращаться домой. К середине октября вернулись почти пятьдесят тысяч матерей и детей; через месяц, когда их число увеличилось более чем в два раза, школам в Лондоне и других крупных городах стало очень нелегко. Школьные здания нередко переоборудовали для нужд гражданской обороны, но далеко не во всех были надежные убежища. Правительство, как могло, поддерживало моральный дух населения. Вошло в моду выражение «странная война», или Sitzkrieg по-немецки.
«Сад и кухня… Даже странно, что одно и то же день за днем может не надоедать», – записывала Миртл в ноябре, скрупулезно отмечая, сколько и каких она сорвала цветов и собрала овощей. А еще она начала работать в Комитете австралийских женщин-волонтеров, который оказывал разнообразную помощь австралийским военным – их прибывало в Британию все больше и больше.
Они с Лайонелом все так же часто ходили в театры и кино, с друзьями играли в бридж или обедали, нередко позволяли себе бутылку шампанского. Связи и репутация Лайонела давали возможность знакомиться с новыми людьми; среди них был и американский корреспондент Уильям Хиллман, некоторое время проработавший в Берлине, а теперь завсегдатай их обедов. «С ним было очень интересно, – писала Миртл. – С 1929 года он знал Гитлера и всю его шайку и много рассказывал о них. Вэл тоже присутствовал и внимательно слушал». К обеду тогда подавали грудку фазана, подаренную Лайонелу признательным пациентом.
Пока на суше стояло обманчивое спокойствие, на море начала разворачиваться серьезная война с первыми жертвами: рано утром 14 октября немецкая подводная лодка U-47 прорвала оборону Скапа-Флоу, гавани на Оркнейских островах, крайней северной оконечности Шотландии, которая, по причине удаленности от немецкого воздушного пространства, должна была стать главной военно-морской базой Великобритании на время войны. Командир подводной лодки, Гюнтер Прин, первой же торпедой поразил «Ройял Оук», старый линейный корабль с 1234 людьми на борту. После этого Прин развернулся было на обратный курс, но, поняв, что надводные корабли британцев почему-то не отвечают, вернулся обратно и повторил атаку. Вторая торпеда пробила 30-футовую (9-метровую) дыру в британском корабле, и он затонул всего за 13 минут. Погибло около 833 человек, многие даже не успели проснуться и встать со своих коек. Горстка выживших оказалась в ледяной воде. Те, кого удалось спасти, мучились от ран. Почти сто членов экипажа были «салагами», мальчишками моложе восемнадцати лет, только что призванными во флот и даже не успевшими стать рядовыми матросами.
«Ройял Оук», один из пяти линкоров класса «Ривендж», в годы Первой мировой войны построенных для Королевского военно-морского флота, был медленным, устарел и не годился для военного применения. Однако его затопление стало тяжелым моральным ударом и показало, что Германия способна вести войну в британских водах, на базе, считавшейся неуязвимой для подводной атаки. Прин прославился в Германии и первым из кригсмарине получил Рыцарский крест Железного креста с дубовыми листьями. «Ужасная новость из Скапа-Флоу, 810 погибших, – писала Миртл. – Так страшно, что кажется, будто это неправда».
За несколько дней до этого король посетил Скапа-Флоу, откуда уехал в Инвергордон. Скорее всего, он вспоминал, как больше четверти века назад сам служил во флоте: незадолго до 3 августа 1914 года, когда Британия объявила войну Германии, линкор «Коллингвуд», на который поступил молодой герцог, был отправлен в Оркни. Впрочем, особенной славы он не стяжал: через три недели у герцога начались страшные боли в животе, он буквально задыхался; это оказался аппендицит, и герцога спешно отправили в Абердин на операцию. Потом он вернулся на корабль и в мае 1916 года участвовал в Ютландском сражении. Но боли в животе не отступали, в конце концов у него диагностировали язву, и к июлю следующего года, снова с острыми болями, доставили в военный госпиталь близ Эдинбурга. Будущий король с трудом смирился с тем, что морскую карьеру надо заканчивать: целых восемь лет ушло на учебу и службу. «Похоже, я не годен к морской службе, даже если и поправлюсь после этого легкого приступа», – писал он отцу[19 - Judd Denis. King George VI. L.: Michael Joseph, 1982. P. 39].
Теперь король ехал в Шотландию на специальном бронированном поезде, который отправлялся с вокзала Юстон в условиях строжайшей секретности. Полиция оцепила все подходы к шестой платформе, где король должен был сесть в вагон; чтобы его никто не увидел, на соседний путь подогнали состав из пустых вагонов. Ни машинист, ни его помощник при отправлении еще не знали, куда поедут. В поезде король с королевой сумели наконец спокойно побыть в некотором комфорте. К их услугам было все: система кондиционирования, межвагонная телефонная связь, электрокамины и механическая система уменьшения тряски. У каждого из супругов был отдельный вагон, с помещением для отдыха, столовой, спальней и ванной комнатой, а также купе для дворецкого и горничной соответственно[20 - Ibid. P. 176.]. В своем поезде король проехал за войну примерно пятьдесят две тысячи миль, нередко его сопровождала королева; они встречались со своими подданными и ободряли их.
С началом конфликта дворец быстро перешел на военное положение: многие из обслуживающего персонала были призваны в армию, а почти всех, кто остался, перевели в Виндзорский замок. Охрана и караул облачились в форму цвета хаки и стальные каски, обслуживающий персонал – в защитный и синий цвета. Самые ценные картины и произведения искусства, в том числе и драгоценности короны, спустили в подвалы замка, из выставочных витрин убрали миниатюры, резные камни и фарфор. Стеклянные крыши закрасили черной краской, окна закрыли шторами, а огромные хрустальные люстры в парадных залах Виндзора подвесили всего в трех футах над полом, чтобы ослабить удар, если они вдруг упадут. Лошадей из конюшен Букингемского дворца отправили на сельскохозяйственные работы.
Два младших брата короля ушли в действующую армию: принц Генри, герцог Глостерский, которому в начале войны исполнился тридцать один год, был назначен старшим офицером связи в Британский экспедиционный корпус. Принц Джордж, герцог Кентский, тридцатишестилетний модник, который в ноябре должен был стать генерал-губернатором Австралии, вместо этого отправился в Адмиралтейство. Несли военную службу и некоторые другие члены королевской семьи.
У самого короля с началом войны появились новые обязанности. Он был не только главой государства, но и главнокомандующим вооруженными силами Великобритании и всей империи. Не обладая формальными полномочиями, он имел монаршее право получать консультации, поощрять и предупреждать свое правительство. Для помощи в этом королю организовывали частые встречи с премьер-министром и членами кабинета, на которых он получал множество стратегической военной информации. Один из немногих, он имел доступ к системе «Ультра», при помощи которой разведка дешифровывала коды немецкой «Энигмы». В Букингемском дворце у него была таблица с данными о производстве и потерях воздушных судов. «Король очень глубоко интересовался всем – он слушал своих собеседников и делал выводы», – вспоминал подполковник сэр Иэн Джейкоб, адъютант военного кабинета[21 - Bradford Sarah. George VI. L.: Weidenfeld & Nicolson, 1989. P. 403.]. Король тем не менее досадовал на то, чем ему приходилось заниматься. «Я хотел бы делать что-то определенное, как Вы, – писал он своему дальнему родственнику, Луису Маунтбеттену, капитану корабля флота его величества “Келли”, в октябре 1939 года принявшему командование 5-й флотилией эскадренных миноносцев. – Я же сейчас, увы, мастер на все руки: то ободряю людей всеми возможными способами, то ищу виновных, то раздаю награды»[22 - Ibid. P. 403.].
Но, невзирая на войну, 28 ноября должна была состояться церемония открытия парламента. Появились слухи о том, что по соображениям безопасности король, может, и не будет присутствовать, что вместо него тронную речь с программой правительства зачитает лорд-канцлер виконт Колдекотт. В конце концов решили, что все же монарх сделает это сам. Утром в день открытия Лога вызвали во дворец, чтобы помочь подготовиться. В половине одиннадцатого его провели наверх, в большую комнату. Там никого не было, но через приоткрытую дверь королевского кабинета он слышал, как монарх вслух читает свою речь.
В этот момент королева, которая внимательно слушала мужа, подняла глаза и заметила Лога.
– А вот и мистер Лог! – произнесла она.
Лог почтительно склонился к руке королевы и поздравил ее с первой военной речью, которую она произнесла 11 ноября, в День перемирия, обратившись к женщинам империи. Сначала королева вовсе не собиралась этого делать, но ее очень уговаривали, она наконец согласилась и оказалась превосходным оратором. Слушатели завалили Би-би-си восторженными откликами. Рейт, бывший генеральный директор вещательной компании, якобы сказал, что эта передача «получилась одной из лучших в мире»[23 - Shawcross William. Queen Elizabeth the Queen Mother: The Official Biography. L.: Macmillan, 2009. P. 498.]. А теперь ко всеобщим похвалам присоединился и Лог.
«Она вспыхнула, как школьница, и призналась мне, что очень нервничала в начале речи и толком не помнила, что говорила, – вспоминал он. – Я ответил, что собирался написать ей письмо с поздравлениями, но постеснялся».
– Жаль, что не написали, – ответила она.
– В следующий раз обязательно, – пообещал Лог.
Королева поднесла руку к сердцу и горячо произнесла:
– Очень надеюсь, что следующего раза не будет!
– Кто знает, – вставил король.
– Ну тогда вы станете первым слушателем, – со смехом обратилась к Логу королева и добавила: – Все, я вас оставляю, пойду переодеваться.
Король и Лог прошлись по тексту речи. «Совсем неплохо, вот только слов ужасно много», – вынес свой вердикт Лог. Он засек, что король читал свою речь ровно одиннадцать минут, и прикинул, сколько времени монарх будет ее произносить перед парламентом. Лог не собирался оставаться в парламенте и слушать результаты своей работы, но один из конюших пообещал позвонить в четверть третьего и рассказать, как все прошло.
Церемония открытия парламента – это, пожалуй, самое пышное зрелище в Британии. Год тому назад, согласно традиции, король с королевой ехали из Букингемского дворца в золотой карете, а по дороге их приветствовали люди, радостно махая флажками. Сейчас все было иначе: королевская чета приехала в Вестминстерский дворец на машине, с минимумом свиты; король был в форме адмирала флота, а его корону нес старший морской офицер; королева прибыла в бархате, жемчуге и мехах, потому что было холодно. Собравшиеся пэры были в визитках или в военной форме, а не в мантиях. Сама речь, которая в мирное время представляла собой более или менее развернутое изложение правительственной программы, теперь была коротка и конкретна: «Ведение войны требует энергии всех моих подданных», – начал король. Суть выступления сводилась к просьбе к членам парламента «и впредь финансово поддерживать продолжение войны». Король говорил тринадцать минут, на две минуты дольше, чем при подготовке, и запнулся четыре раза.
Через несколько дней, 4 декабря, король отбыл во Францию для инспектирования Британского экспедиционного корпуса. В Ла-Манше дул порывистый ветер, но, как только военный корабль вышел из гавани, король встал на капитанский мостик и простоял на нем все полтора часа плавания. «Он заслужил восхищение Королевского флота своим безупречным поведением в одном из самых тяжелых рейсов через Ла-Манш, – с энтузиазмом писал Бернард Грей, репортер Daily Mirror[24 - Gray Bernard. The King was with His Troops // Daily Mirror. 1939. 5 December.]. – Нижнюю палубу захлестывала ледяная вода, когда военный корабль зарывался носом в бушующие волны. Король… стоял мужественно, спокойно, наперекор всем стихиям».
Поездка продолжалась чуть меньше недели; король успел встретиться с лордом Гортом, главнокомандующим Британским экспедиционным корпусом, с президентом Франции Альбером Лебреном, премьер-министром страны Эдуардом Даладье и генералом Морисом Гамеленом, французским коллегой Горта. Британская пресса отмечала, что король высадился на берег ровно через двадцать пять лет после того, как в Первую мировую войну его отец впервые отправился на фронт. Грей назвал эту поездку «наиболее демократичной из всех королевских». «Он пройдет по грязи так же, как и его рядовые. Он увидит их окопы, их укрепления, их оружие. И, что не менее важно, он увидит их жизнь»[25 - Ibid.]. Приезд короля вызвал подъем духа и у британцев, и у французов, очень нужный и тем и другим. Похолодало уже очень сильно. Война началась чуть ли не три месяца назад, но на Западном фронте почти ничего не происходило. Отношения между британским верховным командованием во Франции и правительством в Лондоне сложились весьма напряженные, и англо-французское сотрудничество оказалось под угрозой.
Вернувшись в Лондон, король с радостью узнал о потоплении «Адмирала графа Шпее», немецкого «карманного военного корабля» в сражении на аргентинской реке Ла-Плата. Судно, принимавшее участие в его коронационных торжествах 1937 года, за несколько недель до начала войны отправили в Южную Атлантику для эксплуатации на коммерческих рейсах. К декабрю оно успело потопить девять судов, но 13 декабря с ним в бой вступили три британских крейсера: «Аякс», «Ахилл» и «Эксетер». Немецкий корабль нанес им серьезные повреждения, но сам тоже сильно пострадал и был доставлен в порт Монтевидео. Его капитан Ганс Лангсдорф поверил ложным слухам о приближении превосходящих сил британцев и приказал открыть кингстоны. Новость о гибели корабля сильно подняла моральный дух британцев. «У нас только и разговоров, что о «Графе Шпее», – записала Миртл.
Следующий день, 14 декабря, был днем рождения короля. Лог поздравил его и послал в подарок пару книг, которые, как он полагал, должны были понравиться Георгу; так он делал уже больше десяти лет (и продолжал делать до самой смерти короля). Лог не записал в дневнике, что именно он выбрал, но отметил, что, как ему кажется, король найдет их «очень легкими и очень веселыми». Вечером его пригласили во дворец, чтобы обсудить предстоящее рождественское радиообращение. Пока он ждал, когда его позовут, вошел лорд Стэнли Болдуин, опираясь на палку. Они заговорили о потопленном «Графе Шпее», и Лог отметил, как туг на ухо стал бывший премьер-министр. Когда за Болдуином прислали и он заковылял из комнаты, Лога как молнией поразила мысль, что вот этот человек да еще Рамсей Макдональд, до 1935 года его предшественник на Даунинг-стрит, 10, в огромной степени ответственны «за все те беды, которые мы сейчас переживаем».
Лога принял Алан Ласеллз, помощник личного секретаря короля. Внук четвертого графа Хэрвуда, питомец колледжей Мальборо и Тринити, а затем Оксфорда, Ласеллз находился на королевской службе с 1920 года, когда был назначен помощником личного секретаря Эдуарда, принца Уэльского, – в то же время и Хардинг начал работать у Георга V. Первое время Ласеллз, которого близкие звали Томми, был пламенным поклонником Эдуарда VIII, но вскоре его разочаровало и наплевательское отношение короля к своим обязанностям, и далеко не образцовый моральный облик. Он вышел в отставку в 1929 году, заявив, что «впустую потратил лучшие годы жизни», и отправился в Канаду личным секретарем генерал-губернатора; в 1935 году, незадолго до своей смерти, Георг V еле уговорил его вернуться. Благодаря своему отношению к обязанностям Ласеллз остался на своем посту во время краткого правления Эдуарда VIII, но гораздо лучше чувствовал себя при его преемнике, чувство долга которого было столь же сильным.
Ласеллз сказал Логу, что король будет говорить из Сандрингема, где они с королевой решили провести рождественские праздники. Дочерей к ним должны были привезти из Шотландии. Король и королева вот уже три месяца не видели принцесс, и встреча обещала быть радостной. Семья – или «наш квартет», как называл ее король, – всегда была очень дружной, и теплота этих отношений совершенно не походила на чопорность, отравившую его детство. «В частной жизни короля была некая особенность, – говорила принцесса Алиса, жена герцога Глостерского, близко видевшая жизнь нескольких поколений королевского семейства. – Эти четыре человека представляли собой маленький и очень сплоченный кружок. Шутка одного смешила всех, из-за беды одного горевали все»[26 - Aronson. Op. cit. P. 15.].
Предстоявшее рождественское радиообращение к нации все же несколько омрачало предпраздничные приготовления. «Наступает обычное мучение, и, пока оно не закончится, Рождество мне будет не в радость», – писал король в дневнике[27 - Wheeler-Bennett John W. King George VI, His Life and Reign. L.: Macmillan, 1958. P. 429.]. Вуд, звукоинженер Би-би-си, однажды убедился в этом лично: кто-то из младшего поколения королевской семьи безуспешно пытался рассказать королю о чем-то интересном, но тот неожиданно взорвался: «Да не до этого мне! Днем выступать по радио, черт бы его побрал!»[28 - Wood. Op. cit. P. 116.]
Основателем одной из любимейших национальных традиций, доживших до наших дней, в 1932 году стал его отец, Георг V. Сидя за своим столом под лестницей в Сандрингеме, монарх прочел вслух то, что для него написал Редьярд Киплинг, певец империи, автор «Книги джунглей». Еще раз он выступил в 1935 году, менее чем за месяц до смерти, и говорил уже не только о своем «серебряном юбилее», но и о двух важных событиях в жизни семьи, одном радостном, а другом печальном: женитьбе герцога Глостерского на Алисе и смерти своей сестры, принцессы Виктории. Эти передачи, слегка, но не излишне религиозные по тону, должны были представить монарха как главу огромной семьи, в которую входило не одно только Соединенное Королевство, но и другие страны империи.
Георг VI отказывался следовать этому примеру не в последнюю очередь из-за заикания, которое отравляло ему любое публичное выступление. К Рождеству 1936 года не прошло и двух недель после отречения старшего брата, и было вообще не до речей. Через год, когда страсти улеглись, империя уже настоятельно потребовала, чтобы он выступил. В Букингемский дворец пришли тысячи писем с этой просьбой. Король долго колебался, но все же уступил. Передача прошла удачно, но, по сообщениям газет, король ясно дал понять, что это был исключительный случай, а отнюдь не продолжение традиции, заведенной отцом. «У меня нет притязаний на его место, и, думаю, вы и сами не хотите, чтобы я без всяких изменений продолжал заведенную им традицию», – сказал он и сдержал слово, отказавшись произносить речь в 1938 году.
На следующий год, когда Британия, а вместе с ней и вся империя, вступила в войну, никто уже и не задавался вопросом, обращаться ли королю к своим подданным. Было решено, что он выступит в конце передачи Би-би-си «Вокруг империи» (Round the Empire) в день Рождества. Его слова должны были развеять уныние, апатию и равнодушие, охватившие общество из-за тягучей «странной войны». Кроме того, король хотел подчеркнуть, что речь идет о защите христианской цивилизации; он говорил о том, что, начиная с сентября, видел своими глазами: о Королевском военно-морском флоте, «за последние четыре месяца испытавшем на себе все штормы беспощадной, бесконечной войны»; о Королевских военно-воздушных силах, «которые каждый день добавляют лавры в венок славы своих отцов»; о Британском экспедиционном корпусе, «задача которого очень трудна. Он ждет, а ведь это огромное испытание для нервов и дисциплины».
«Новый год совсем близко, – закончил свою речь король. – Мы пока не знаем, что? он принесет нам. Если мир, мы будем безмерно благодарны. Если же суждено продолжать борьбу, мы не испугаемся. Пока же пусть поддержат нас всех строки, которые мне хотелось бы сейчас вам прочесть».
И он процитировал пока еще никому не известное стихотворение, на которое обратила его внимание королева. В 1908 году его написала Минни Луиза Хаскинз, преподаватель Лондонской школы экономики, а через четыре года опубликовала частным порядком в своем сборнике.
Стихотворение начиналось так:
And I said to the man who stood at the gate of the year: ‘Give me a light that I may tread safely into the unknown.’
And he replied:
‘Go out into the darkness and put your hand into the Hand of God. That shall be to you better than light and safer than a known way.’
И я сказал тому, кто стоял при дверях года: «Дай же мне света, чтобы спокойно пройти в неизвестное».
И тот ответил:
«Ступай во тьму, только положи свою руку в Руку Господа. Это для тебя будет лучше, чем свет, и спокойнее, чем проторенная дорога».
Когда передача закончилась, Вуд пошутил, что пройдет несколько лет и король будет читать свое рождественское обращение перед телевизионной камерой. Король усмехнулся и ответил: «Я надеюсь, Вуд, что вы тогда будете сидеть под столом».
Благодаря передаче стихотворение Хаскинз стало широко известно под названием «При дверях года». Его печатали на открытках, цитировали везде и всюду. Королеву это очень тронуло, и уже в конце 1960-х годов, когда к часовне Святого Георгия в Виндзорском замке сделали пристройку, куда поместили останки ее покойного мужа, она распорядилась, чтобы эти слова выгравировали на панели справа от железных ворот. Когда она сама скончалась в 2002 году, это стихотворение читали на ее гражданской похоронной церемонии.
Никто не предупредил Хаскинз, что король будет ее цитировать, и она не слушала передачу. На следующий день она рассказывала Daily Telegraph: «Я услышала что-то смутно знакомое в кратком содержании речи. А потом до меня дошло, что ведь это стихотворение из моей маленькой книжки!»
Хаскинз нужно было благодарить Лога за то, что ее произведение обрело такую большую аудиторию. Когда за пять дней до передачи он отрабатывал текст с королем, ему сообщили, что архиепископ Кентерберийский посоветовал переделать стихотворные строки в прозу. Лог не согласился и уговорил советников короля не давать этому предложению хода. Правда, ему не понравилось, как король прочел стихотворение. «Он начал плохо, с какой-то чуть ли не писклявой ноты, так что сразу стало понятно, какие эмоции его обуревают, – заметил он потом. – Скоро он, правда, вполне овладел собой, и дальше все пошло хорошо, вот только говорил девять с половиной минут, а не десять-одиннадцать. Слишком быстро…»
3
Холода
Первый полный год войны начался с сильных холодов: газеты писали, что так низко температура не падала со времен сражения при Ватерлоо. Заледенели восемь миль Темзы между Теддингтоном и Санбери, лед сковал реки Мерси, Хамбер, Северн, Озерный край в центре страны и все озера Шотландии. Сотни барж не могли двигаться по каналу Гранд-Юнион. Целую неделю в центре Лондона температура держалась ниже нуля, серпантин, покрытый шестью дюймами[29 - Более 15 см.] льда, превратился в настоящий каток. Поезда стояли в снежных заносах, водяные трубы перемерзали, газовые колонки взрывались, а птицы, по рассказам, замерзали на лету и падали прямо в Ла-Манш[30 - По данным сайта https://www.netweather.tv/forum/topic/33839-the-severe-winter-of-1939–40/ (https://www.netweather.tv/forum/topic/33839-the-severe-winter-of-1939–40/), ночные температуры января в регионе опускались до -23 °C. – Прим. ред.].
Невзирая на войну и превратности погоды, Логи встретили Рождество в относительно нормальной обстановке – хотя, что уже стало традицией, Лайонел провел весь день с королем. Гости начали съезжаться в Бичгроув еще в субботу, 23 декабря. Всего вместе с хозяевами праздновать собрались десять человек. Все разместились в доме, потому что из-за тумана ездить было почти невозможно даже в границах Лондона. Миртл трепетала уже заранее: впервые после отъезда из Австралии ей предстояло без посторонней помощи принять такое количество людей. Мало того, в предрождественской суматохе ее свалил бронхит; правда, как говорится, нет худа без добра: за время болезни она успела довязать пуловер для Валентина.
Само Рождество отметили «веселым холодным ужином». «В половине седьмого вечера коктейли с шампанским; раздали и получили подарки; бог знает когда мы в следующий раз позволим себе шампанское», – заметила Миртл. Потом хозяева и гости мыли посуду под песни Грэйси Филдс, которые передавали по радио для солдат. «Не танцевали, что необычно, но нужного настроя не было ни у кого».
К 27 декабря гости разъехались, и жизнь спокойно потекла к новому году; ее оживил только приезд Валентина, который получил в госпитале десятидневный отпуск, потому что проработал все Рождество. Потихоньку начал падать снег; на взгляд Миртл, Бичгроув выглядел «божественно», хотя Валентин и Энтони, приехавший из Лидса на каникулы, ворчали, что его все-таки мало и нельзя кататься на санках. Встречать новый год вся семья отправилась в Уимблдон, к своим австралийским друзьям Гилберту и Мейбл Гудман, для чего пришлось проехать десять миль по затемненному Лондону. «Висел туман, и в маленькой открытой спортивной машине Валентина было очень страшно, – записала Миртл в дневнике. – Многие звонили, отказываясь приехать, мы отправились еще в одно место, уехали оттуда пораньше в клуб “Лицеум”, встретили там новый год и двинулись домой, причем ехали полтора часа вместе обычных тридцати минут. Пешеходы подсвечивали нам фонариками, придерживая машину за борт. Ни за что и никогда больше такого делать не будем».
На этом все закончилось. Уже рано утром в воскресенье Энтони отправился обратно в Лидс искать новое жилье; Валентин уехал вечером. «Стало одиноко, – записала Миртл после их отъезда. – Жизнь пошла по-старому. Снова мороз, снова снег, и так же страдает вся Европа».
И Миртл начала свою хронику арктического похолодания, опускавшегося на Лондон.
Вторник 9 января. «Морозно; выходить мне не разрешили, поэтому решила взяться за починку постельного белья, чем не занималась уже очень много лет».
Среда 10 января. «Снег падает, на морозе замерзает коркой, и от этого на дорогах очень опасно, поэтому разбираю шкафы и ящики, избавляясь от старых детских игрушек… Определенно, этот холод заставляет гуннов сидеть и не высовываться».
Четверг 18 января. «Скучаю в своем ледяном королевстве, наша улица как будто под снежным одеялом, только там, где мягко, виднеются птичьи следы».
При таких температурах поддерживать жизнь в громадном Бичгроуве было почти невозможно. Как только началась зима, Лайонел и Миртл решили экономить: обогревать только те комнаты, которыми пользовались, и отключить все батареи наверху. 19 января резко понизилась температура, и три батареи лопнули. Почти два часа Миртл усмиряла поток воды, и при помощи гаечного ключа с трудом перекрыла кран. «Веселенький денек», – записала она. На следующий день, судя по архивам метеорологической службы, температура утром упала почти до -9 °C, а потом чуть поднялась, до -2…4 °C.
Энтони в Лидсе приходилось еще хуже, и Миртл записывала: «В квартире перемерзли все трубы, уже девять дней он не мылся в ванной. Потом из каминной трубы повалила сажа и перепачкала все вещи. Сегодня он переезжает на новую квартиру, надеюсь, ему там будет хоть немного лучше».
Холод стоял лютый, но дороги оставались проезжими. На следующий день, в воскресенье, Валентин приехал в Бичгроув в новой закрытой машине. Миртл она понравилась гораздо больше, чем прежняя, без верха. Она тут же сообщила об этом Гилберту Гудману, который, зная, до чего ей не нравилась спортивная машина, давно уже говорил Валентину: «Лучше сразу перерезать матери глотку, чем морозить ее в твоей открытой машине». Позвали Лори, чтобы настроить в машине радио, и Миртл смогла понянчиться с внучкой, Сандрой, «крошкой-толстушкой» почти четырех месяцев от роду.
Тем временем становилось все холоднее: в следующий четверг Лайонел и Миртл отправились в кино, а потом в ресторан и, возвращаясь, еще издалека услышали плеск. «Лайонел рванул вперед с криком “лопнули!”, и точно – в трех местах… Вода затопила гараж и хлестала по дорожке, – записала Миртл. – Позвонили водопроводчику, подняли его с постели, в это время можно было только перекрыть всю воду и погасить котлы. Не соскучишься!»
На следующий день «водопроводчики работали по всему дому, конечно, никаких вам горячих ванн и центрального отопления, холод просто собачий, хотя тает. Правда, получилось залатать все дыры и заменить трубы».
Но самое страшное было впереди: на двое суток, начиная с 26 января, Британия оказалась во власти снежной бури, так что на севере намело сугробы высотой почти два фута (более полуметра). На юге с неба лил переохлажденный дождь и смерзался в ледяную корку, едва коснувшись земли. Дороги и мостовые превратились в катки, на уклоны невозможно было подниматься. Телеграфные столбы и провода не выдерживали веса льда.
К утру воскресенья снега в Лондоне было уже почти шесть дюймов (15 см). «Транспорт везде встал, угля не подвозят, нам хватит продержаться только до понедельника», – писала Миртл.
Но хождения по мукам на этом не закончились.
Вторник 30 января. «Небольшая оттепель, потом резкое понижение температуры. В гору ни одна машина не едет. Вокруг красота, но нас от такой жизни уже тошнит».
Среда 31 января. «Туман, поэтому отменили обед с Джеймсом. Мы разрываем договоры почти так же вероломно, как Гитлер. Снежные заносы по колено».
Четверг 1 февраля. «Вышла в сад с риском для жизни и лодыжек. Диггер догнал крысу и в первый раз задушил. Лайонел сказал, что бой был героический, вернулся домой в очень приподнятом настроении».
Пятница 2 февраля. «Из-за снежного плена отменила ланч с миссис Пламмер. Люди еле ползут по тротуарам, держатся за поручни. Попробовала было и я, но тут же шлепнулась на руки и колени».
Суббота 3 февраля. «Снег тает и сразу замерзает, так что ходить совершенно невозможно. Снова лопнула батарея и фановая труба, в туалет все ходят с открытым зонтом – так льет с потолка. Итог на сегодня: три батареи лопнули, магистральная труба лопнула дважды в трех местах, лопнула фановая труба. Лайонел выковырял снег из замерзшего водостока, много снега намело в большое окно, так что до починки мы заклеили его коричневой бумагой».
Воскресенье 4 февраля. «Мы решили сегодня выбраться [хоть] ползком, и у нас почти получилось. Была оттепель, потом подморозило, и мы, держась за поручни, буквально прокатились 400 футов (120 м) до железнодорожной станции, причем под конец Лайонел несся так, что спринтер бы позавидовал, кричал носильщикам, чтобы те задержали поезд, – и они беспрекословно послушались, – потому что сзади еще кое-кто плелся… Больше никогда не хочу даже видеть снега».
Назавтра потеплело, начало таять, и все дороги скрылись под водой. Миртл выбралась из дома, чтобы упаковать газеты и книги для австралийских войск. Оттепель позволила поработать и в саду. Она, не теряя времени, привела его в порядок и даже разожгла костер, правда, из-за затемнения потушила его, когда наступили сумерки.
И все-таки холода не отступали; к субботе земля промерзла на три дюйма (7,5 см), и Миртл, работая в саду, еле втыкала в нее вилы. «Такой тяжелой зимы я не припомню, – писала она на следующий день. – Странно идет жизнь. Проблемы, проблемы без конца, да еще и в условиях военного времени».
В понедельник снег снова повалил сильнее, ездить стало совершенно невозможно. «Теперь мне никогда больше не понравится снежный пейзаж; поезда стоят, машины стоят, угля нет, кокса нет», – писала Миртл.
В эти же морозные дни издалека пришло известие о драматическом послесловии к декабрьскому затоплению «Адмирала графа Шпее» в Южной Атлантике. «Альтмарк», новый немецкий танкер, использовавшийся как судно снабжения, получил приказ идти ему на помощь и принял на борт спасенных с «Графа Шпее» людей, среди которых было 300 захваченных в плен британцев – командиров и моряков торгового флота. «Альтмарк» сделал попытку доставить свой живой груз в Германию, обогнул северное побережье Шотландии и оказался в территориальных водах нейтральной Норвегии. 14 февраля, когда судно шло на юг, его обнаружили три британских самолета «Локхид Гудзон Мк II», взлетевших с авиабазы Торнаби в Южном Йоркшире, и начали преследовать британские эсминцы во главе с судном «Казак». На следующий вечер, когда «Альтмарк» находился во фьорде Йессинг в Западной Норвегии, «Казак» догнал его. В захватывающем репортаже Sunday Express описала, как тридцать британских моряков «взяли “Альтмарк” на абордаж, и, вооружившись кортиками, набросились на нацистский экипаж»[31 - How 30 men with cutlasses and grappling irons seized Altmark // Sunday Express. 1940. 18 February.]. Прыжком преодолев в темноте над водой расстояние двенадцать футов (более 3,5 м), некий британский офицер ухватился за поручень судна, перескочил на борт «Альтмарка», с револьвером в руках бросился на капитанский мостик и перевел двигатели на задний ход, так что немецкое судно налетело на скалы. Его команда перебежала со льда на землю, откуда открыла огонь по судну. Британцы тем временем спасали своих товарищей, заточенных в снарядных погребах, кладовых и пустом топливном баке, в люках с крышками, перевязанными тросами и цепями. Освобожденные британцы рассказывали ужасы о своих мучителях: «Кругом одна грязь, дышать нечем. Условия были просто жуткие, немцы унижали, как только могли, обращались с нами жестоко, бессердечно», – говорил один из них корреспонденту. Другой вспоминал, что три недели не видел дневного света.
Эта история о беззаветной отваге на море очень воодушевила британцев. «Восхищен этим подвигом, – писал король. – Последние два дня “Альтмарк” не выходил из головы. Слава богу, что мы сумели спасти людей из сущего ада»[32 - Wheeler-Bennett. Op. cit. P. 436.]. Как и остальные британцы, Логи узнали обо всем 17 февраля. Им наскучило сидеть дома из-за погоды; обувшись в сапоги, они отправились в кино, а возвращаясь обратно, обратили внимание на заголовки расклеенных на стендах газет, у которых толпились люди. Миртл отметила, что радовалась «бесконечно», и записала в дневнике: «На душе стало легче, вот это подвиг, наверное, первый раз за целый век наши моряки взяли настоящее судно на абордаж и победили… Ликование просто необычайное».
Через несколько дней, когда угля и кокса в доме почти совсем не осталось, Миртл и Дейви, садовник Логов, спилили дерево у Бичгроува, но «спиленный ствол соскочил с пенька, воткнулся в землю и зацепился ветками за соседнее дерево. Я попросила Дейви отпилить ствол футах в четырех над землей, надеясь, что, может быть, ветки тогда освободятся». На следующий день на пороге неожиданно появился судебный пристав и сообщил Миртл, что, раз дерево было спилено самовольно, им положен штраф в размере пятидесяти фунтов – сумма по тем временам значительная, равная нынешним трем тысячам. «Почувствовала себя виноватой, – записала она, – но рассудила, что самое большее, что можно сделать, – это отправить человека в тюрьму. Ну, поживем – увидим».
Трудно было не только из-за холодов; 8 января, после многомесячных обсуждений правительство ввело в стране карточную систему. Каждому взрослому в неделю полагались лишь четыре унции сливочного масла (113 г), двенадцать унций сахара (340 г), четыре унции бекона или сырой ветчины или три унции отварной (85 г). Еще немного сахара выдавали для приготовления джема или мармелада. С 11 марта одному человеку в неделю полагалось чуть больше фунта мяса (450 г). В июле настала очередь чая, маргарина, кулинарных жиров и сыра; в марте 1941 года – джема, мармелада, патоки и сиропа.
Логи переживали все это на удивление стойко; большую часть сада Бичгроува они превратили в огород, а Валентин время от времени совершал охотничьи вылазки в Эпинг-форест и приносил оттуда зайцев. «Мы умудряемся прилично существовать на своем рационе, – писала Миртл. – Четыре унции масла в неделю… Удивительно, однако мы обходимся и этим». Но цены на продукты все росли, а поддерживать в порядке такой большой дом становилось все сложнее. Поэтому в марте они сдали нижний этаж супружеской паре, а сами разместились наверху. «Живем теперь гораздо компактнее», – записала Миртл, сетуя, что необходимые в доме доделки потребовали целой армии электриков и других рабочих, отчего несколько дней «было ощущение, как будто ты на площади Пикадилли». С новыми жильцами отношения сложились хорошо; правда, через месяц Миртл рвала и метала, когда их единственный сын, Джордж, разобрал до основания альпийскую горку и побросал все камни в пруд. «Он смотрел на меня такими честными глазами и был так чистосердечен, что весь мой гнев куда-то испарился при словах: “Да, мадам, я уже давно это сделал”, – писала она в дневнике. – И после назидательной лекции о том, как опасно поддаваться желанию все разрушить, приведя в качестве страшного примера Гитлера, я отпустила его с миром».
У короля закончилось нелегкое испытание первым военным рождественским радиообращением, и он смог еще несколько дней отдохнуть с семьей в Сандрингеме. Предстояло решить, что делать с принцессами: они с королевой очень не хотели отсылать их в далекую Шотландию, и остановились на том, что дочери отправятся в Виндзор, где их поселят в особняке Роял-лодж Большого Виндзорского парка, в трех милях южнее самого замка, который отец в 1931 году пожаловал Георгу как загородную резиденцию. «Биркхолл слишком уж далеко, а они в таком возрасте, что образование запускать никак нельзя», – писал король в дневнике[33 - Shawcross. Op. cit. P. 503.].
Но не успели закончиться праздники, как король оказался втянутым в серьезный кризис: на глазах портились отношения между лордом Гортом и Лесли Хор-Белишем, колоритным министром обороны. Их неприкрытая враждебность, в свою очередь, подливала масла в огонь так называемого «таблеточного скандала»: он разразился в ноябре 1939 года, когда Хор-Белиша, посетив Британский экспедиционный корпус, обвинил Горта в том, что тот не спешил с возведением защитных сооружений (круглой формой они напоминали таблетки). Через месяц, отправившись во Францию, король смог лично убедиться, какие недобрые чувства военное начальство питало к его министру. Он, видимо, и сам отчасти стал причиной этой вражды – известно, например, что Георг с нескрываемым презрением относился к тому, что Хор-Белиша поддерживал его старшего брата во время и после кризиса престолонаследия, а в сентябре 1937 года даже ездил в Париж на встречу с герцогом. Король поделился своими чувствами с Чемберленом, который через несколько дней отправился во Францию. В конце концов благодаря вмешательству короля генералы добились своего: 5 января Хор-Белишу вынудили подать в отставку и выйти из состава кабинета, причем он отказался от предложенного ему Чемберленом менее престижного поста президента департамента торговли. Его низвержение вызвало целый шторм в прессе: газеты писали и о великосветской интриге, и о «заговоре в высших военных эшелонах», и о противодействии попыткам ушедшего министра «демократизировать» армию.
Через три дня Чемберлен направил королю письмо о том, что предупреждал еврея Хор-Белишу о «сильном предубеждении против него, сформировавшемся не без его вины», добавив: «в этих обстоятельствах я пришел к заключению, что лучше сделать замену сейчас, пока все спокойно, чем вынужденно спешить потом, когда, вполне возможно, разразится кризис»[34 - Wheeler-Bennett. Op. cit. P. 433.]. Амбициозный, нередко бесцеремонный, Хор-Белиша нажил себе множество врагов, но, несомненно, вся эта история сильно отдавала антисемитизмом; Генри Пауналл, начальник штаба Британского экспедиционного корпуса, писал об отношениях Горта и Хор-Белиши: «Они никогда бы не смогли поладить друг с другом, и это факт – ничего другого и нельзя ожидать от столь разных людей: джентльмена с головы до ног и безродного, узколобого политического шарлатана еврейского происхождения». Сам Хор-Белиша утверждал потом, что высшее армейское офицерство ненавидело его за возвышение, потому что он был «евреем и простым человеком не из их касты»[35 - Crozier W. P., Taylor A. J. P. (ed.) Off the Record: Political Interviews, 1933–43. L.: Hutchinson, 1973.].
Сэр Генри «Чипс» Чаннон, автор дневника, полагал, что король сыграл главную роль, настраивая Чемберлена против министра, и что Хор-Белиша знал об этом. «В Лондоне только и разговоров, что о Белише… недавно стало известно, что сам король настоял на уходе Лесли, – записывал Чаннон 8 января. – С самого отречения придворные подхалимы интригуют за его падение… и это навредит монархии, потому что им (придворным) не следует ни интриговать, ни вмешиваться в политику»[36 - Channon Henry, James Robert Rhodes (ed.). Chips: The Diaries of Sir Henry Channon. L.: Weidenfeld & Nicolson, 1967. P. 229.]. Поэтому на следующий день король не без робости ждал встречи с Хор-Белишей, который прибыл в Букингемский дворец, чтобы сложить свои полномочия. Отправленный в отставку министр держался очень почтительно, так что король, успокоившись, записал: «Прибыв в Б. д., имел встречу с Хор-Белишей. К счастью, он был настолько вежлив, что мне не пришлось даже поднимать вопрос о его отставке». Однако на следующей неделе в свою прощальную речь Хор-Белиша, как выразился Чаннон, «вставил… две тонкие шпильки, которые непосвященные могли бы принять за пощечины премьер-министру и которые теперь походят на грустные и очень ловкие аллюзии на суверена»[37 - Ibid. P. 230.].
Скандал еще больше омрачил настроения в обществе. К марту 1940 года Британия уже полгода находилась в состоянии войны. Вопреки ожиданиям страна, по крайней мере во внутренней политике, переживала период относительного затишья. Не было воздушных налетов, которых ждали все, в том числе и правительство. Война велась на море и в воздухе, но конфликт в Западной Европе сводился в основном к словесным битвам и немецкой пропаганде, которая развязала настоящую «войну нервов» против нейтральных стран, вынуждая их поставлять пищевые продукты, масло и другое сырье. Досада росла, а вместе с ней усиливалось недовольство правительством. Король, оставаясь сторонником Чемберлена, тоже был несколько раздражен: «Меня очень волнует общее состояние дел, потому что все, что мы делаем или пробуем делать, оказывается неверным», – писал он в дневнике[38 - Wheeler-Bennett. Op. cit. P. 437.].
