– Поехала домой. Прости. Я больше не могу там находиться.
Внезапно я почувствовала себя виноватой. Джош ведь просто пытался помочь.
– Джессика, не стоит воспринимать их всерьез.
– Джош, в качестве режиссера я им ни капельки не интересна. Их больше волнует, почему я не надела купальник.
– Слушай, – сказал он с ноткой раздражения в голосе. На заднем плане слышались звуки веселой вечеринки. – Ты молодая и привлекательная. Тебе стоит этим пользоваться.
– Извини, я кладу трубку.
Он был не виноват в том, что произошло, а я пыталась сорвать всю злость на нем.
– Выслушай меня, – настаивал он. – Оденься сексуально, очаруй их. А потом, когда они узнают, что ты к тому же умная и талантливая, они придут в полный восторг.
– Не припомню, чтобы Вуди Аллен одевался сексуально.
– Вот именно, и, как видишь, со спонсорами у него до сих пор туговато. – В чем-то он был прав. – Воспринимай это как игру.
– Слушай, прости, но мне пора.
Водитель затормозил, и я бросила трубку.
Может, со временем воспоминания о том вечере станут приятнее? Может, через несколько десятков лет, оглядываясь назад, я буду рада, что в моей жизни был этот опыт. И все же в тот момент я ощущала абсолютную беспомощность, и каждый раз, когда я вспоминаю, как стояла там, у бассейна, единственная одетая девушка, и раздавала визитки, отчаянно пытаясь добиться серьезного отношения к себе, ко мне подкрадывалось омерзительное чувство униженности.
В дальнем конце коридора послышался голос нашего руководителя проекта: ее голос прервал мои раздумья.
– Джессика, ты идешь на собрание?
Нэнси появилась в дверном проеме и улыбнулась мне, опираясь на перегородку. Она вся светилась радостным энтузиазмом, который исходит лишь от тех, кто по-настоящему любит свою работу.
– Конечно, разве я могу его пропустить.
– Мы поподробнее обсудим проект Second Life. Намечается много всего интересного. – Она постукивала пальцами по перегородке, расставляя паузы между словами. – Увидимся.
Я собрала документы, готовясь к совещанию, и достала телефон. Вчерашнее сообщение все еще висело в папке «Входящие», ожидая, когда я его прочту. Я почти забыла о нем, отвлекшись на события прошлого вечера. Но теперь, когда я оказалась среди офисных перегородок, меня больше ничто не отвлекало. И сколько бы раз я ни перечитывала эти два глупых предложения, новый спазм ни с того ни с сего скручивал мне желудок.
«Я сейчас ем виноград, зеленый, – говорилось в сообщении. – Вот такая у меня насыщенная жизнь теперь, когда ты ушла».
Сообщение прислал Грант – он пытался казаться забавным, чтобы мне захотелось ответить. Это было типичное сообщение от Гранта – милое и незамысловатое с виду, но нагруженное глубоким смыслом. За каждым пробелом скрывалась целая вселенная. Я получила от него весточку впервые за пять месяцев с того самого момента, когда он сказал мне, что из-за меня он не может стать тем, кем хочет. Это разбило мне сердце.
Я уже успела свыкнуться со всем новым и непривычным, что появилось в моей жизни после переезда в Лос-Анджелес, – отчасти потому, что находилась далеко-далеко от Гранта и Восточного побережья. Наши отношения, продлившиеся год, представляли собой пылкий и драматичный роман двух плохо подходивших друг другу людей. Грант был одним из моих актеров. Больше никто на съемочной площадке не знал о нашей связи – возможно, оттого, что мы никогда не называли себя парой, не говорили, что «встречаемся» или что нас связывают какие-либо романтические отношения, а между тем я очень сильно в него влюбилась.
Грант был харизматичный и привлекательный. Я обожала его длинные темные волосы, голубые глаза и широкие плечи. Он обладал внешностью брутального художника – легкоранимый актер, разъезжающий на мотоцикле. Я была младше его на десять лет, однако, будучи режиссером, ощущала в своих руках огромную власть. Я знала, что режиссеры-мужчины часто крутят шашни с актрисами, так почему бы не попробовать наоборот.
Вера в то, что я вношу свой вклад в борьбу за гендерное равенство, была одной из многих иллюзий, которые я питала по поводу наших отношений. Рядом с ним у меня голова шла кругом, я стеснялась и порой чувствовала себя скованно, а осознание того, что мое привычное желание все контролировать наталкивается на препятствия, приятно будоражило. Он был страстным и непредсказуемым и считал, что жить надо, не привязываясь ни к кому и ни к чему. Наши отношения всегда были неоднозначными. Он отстаивал право встречаться сразу с несколькими девушками и, хотя был нежен и ласков, мог легко отстраниться, проявив внезапную холодность. К тому моменту когда я влюбилась в него, мне было ясно, что нашим отношениям не суждено развиваться по обычному сценарию а-ля «девочка знакомится с мальчиком, он ей нравится, они начинают встречаться».
Мы с Грантом договорились, что, если нам захочется встречаться с другими, мы не станем этого скрывать. Мы пообещали всегда быть честными друг с другом, даже если правда могла ранить. И все же мне так и не удалось в полной мере «отпустить» ситуацию, расслабиться и встречаться с кем-то еще, поэтому я без конца переживала, гадая, не нашел ли он кого-то получше и не собирается ли от меня уйти. Я знала, что пытаюсь устоять на зыбкой почве. Упорно цепляясь за свои либеральные принципы, я твердила себе: я способна любить человека, ничего от него не требуя. Ведь в этом и заключается настоящая любовь, не так ли?
Грант выталкивал меня за привычные рамки, но, вместо того чтобы бежать от таких отношений подальше, я убеждала себя, что взаимодействие со столь неоднозначным человеком дарит бесценный опыт и говорит о моей храбрости. Волшебство случается, когда выходишь из зоны комфорта – по крайней мере, так учат инструктора по йоге и так написано в книжках по личностному росту. Таков, кстати, и идеал трансценденталистов, не так ли? Я следовала заветам Глории Стайнем[5 - Стайнем Глория – американская феминистка и политическая активистка. Ее эссе, вошедшие в сборник «Возмутительное поведение и ежедневное сопротивление» (Outrageous Acts and Everyday Rebellions), посвящены роли женщины в современном мире. – Здесь и далее, если не указано иное, примеч. перев.] из сборника ее эссе «Возмутительное поведение и ежедневное сопротивление»: «Рост происходит там, где пролегают границы». Я свято верила, что, бросая вызов самой себе, становлюсь более многогранной личностью.
Все изменилось примерно через пару месяцев после того, как мы начали встречаться. Как обычно, я проснулась в его постели и, подняв взгляд, увидела трепыхавшиеся от ветра мусорные пакеты на том месте, где должны были быть оконные стекла. Грант вечно что-то ремонтировал, это был бесконечный процесс – как будто Сизиф решил попробовать свои силы в обустройстве дома. За незастекленными окнами его спальни виднелась вывеска похоронного бюро. Иногда по утрам я выглядывала на улицу, и мой взгляд падал на парковку, уставленную катафалками, вокруг которых стояли одетые в черное родственники умерших. Я представляла себя среди них, как я стою и наблюдаю за тем, как прежнюю, уверенную в себе меня в гробу увозят на кладбище. Отношения с Грантом убивали меня эмоционально, отсутствие близости и теплоты между нами словно иглами ранило мое сердце. Мое внутреннее «я» не расцветало, а скорее чахло и увядало.
Тем утром, проснувшись, я перевернулась на другой бок и обнаружила, что Гранта нет рядом: ничего необычного, он часто уходил, чтобы провести начало дня в одиночестве. Я заметила, что на своей половине кровати Грант бросил раскрытый дневник с исписанной страницей. Я села и через плечо покосилась на эту тетрадь. Уж слишком был велик соблазн хотя бы мельком взглянуть, что там: мне выдалась редкая возможность через щелочку заглянуть в душу скрытного Гранта. Я скользнула взглядом по странице, и мне в глаза тут же бросилось мое собственное имя. Я почувствовала, как к щекам приливает кровь. Едва взглянув на дневник, я тут же испытала чувство вины. Я вторглась в личное пространство другого человека. В коридоре послышались шаги, и я невольно посмотрела на страницу еще раз, успев, прежде чем распахнулась дверь, ухватить все предложение целиком.
Небрежным, беспечным почерком там было написано следующее: «Я не люблю Джессику, и это нормально».
– А, ты проснулась. Завтракать будешь? – Грант вошел в комнату в полотенце, обернутом вокруг стройных бедер.
Я чувствовала себя так, будто мне в грудь воткнули нож. В тот момент я поняла, что сама виновата в своей боли. А чего я ждала? Я обманывалась, думая, что он любит меня как-то иначе, по-своему, когда на самом деле он попросту ничего ко мне не чувствовал. Все эти придуманные им правила, эта рассеянность, его яростное желание отстаивать свою независимость говорили вовсе не о высоком уровне развития личности, а скорее об отсутствии эмоций по отношению ко мне. Чувствуя себя наивной дурочкой, я вежливо покачала головой.
Грант склонил голову набок. По выражению его красивого лица было видно: он понял, что-то пошло не так.
– Уверена? Давай я тебя куда-нибудь свожу. В конце концов, ты моя девушка.
– Спасибо, но сегодня я обойдусь без завтрака.
Я сделала все возможное, чтобы отдалиться от Гранта. Переехала обратно в свою бостонскую квартиру-студию и пыталась – пусть и безрезультатно – встречаться с другими. Однако спустя полгода на свидании с другим мужчиной я обнаружила, что Грант все-таки испытывал ко мне чувства. По телефону, находясь в переполненном автобусе, он признался мне в любви, после чего у него тут же началась паническая атака.
Спустя два дня я сидела на рабочей встрече в Кембридже в кафе под названием 1369 Coffee House, которое в то время служило мне неким подобием офиса, и тут, в самый разгар обсуждения раскадровок с художником-постановщиком, у меня запищал телефон. Я молча вытащила его из кармана, стараясь не мешать остальным, и, мельком глянув на экран, увидела, что пришло сообщение от Гранта. Никаких объяснений. Никаких предупреждений. Просто и без обиняков: «Я так больше не могу».
Мое сердце раскололось надвое, а его содержимое растеклось по полу кофейни. Увидев то, что находилось внутри этого жизненно важного органа, я ужаснулась: там скрывалось одиночество, темнота и пустота. Поспешно извинившись, я ринулась в уборную, где меня накрыли рыдания, сменявшиеся приступами рвоты. Единственное, что я четко помню из того дня, – это надпись, выведенную черными чернилами на стене туалета прямо над рулоном туалетной бумаги: «Бонни ? Рей = навсегда» и «Дерек – придурок».
Я пыталась звонить и писать, но Грант оборвал все контакты и отказывался со мной разговаривать. Я не могла ни спать, ни есть, потому что все вокруг – Бостон, моя работа – напоминало мне о нем. Только-только закончилась череда фестивалей, где я представляла свою короткометражку. На каждом показе мне приходилось от начала до конца раз за разом пересматривать свою работу, наблюдая, как на экране передо мной мелькает его лицо. В тот момент я пообещала себе, что никогда в жизни больше не стану встречаться ни с кем из своих актеров.
Когда я получила предложение от НАСА перебраться в ЛРД и обосноваться в Лос-Анджелесе, у меня не возникло ни малейших сомнений. Я представляла себе, как буду заниматься тем, что мне по-настоящему интересно, и жить в теплых краях в самом сердце мировой киноиндустрии. Я чувствовала, как сила, раскачивающая маятник моей жизни, тянет меня прочь из Бостона.
Мы с сестрой сидели друг против друга за столиком итальянского ресторанчика, когда я рассказала ей, что собираюсь переехать в Лос-Анджелес.
– Калифорния! Ух ты, Джессика, это замечательно! Ты – режиссер. Именно этим тебе суждено заниматься. – Все ее внимание и вся любовь были сосредоточены на мне. – А НАСА! – продолжала она. – Мне до сих пор не верится, что ты будешь работать в НАСА. Это так круто!
Я подняла бокал с вином, и мы чокнулись. Размытое отражение ее лица улыбалось мне сквозь покрытые вином стеклянные стенки.
– Настало твое время блистать, Джесси.
Это воспоминание возникло у меня перед глазами, пока я в сомнениях водила большим пальцем над кнопкой «Удалить», уставившись на сообщение Гранта: «Я сейчас ем виноград, зеленый…» Я опустила палец на кнопку. Удалено. Ощутив внезапную легкость, я зашагала прочь из своей рабочей каморки в сторону кабинета для совещаний. Проходя мимо висевшего на стене плаката с надписью «Без права на ошибку», я почувствовала, как по моему телу электрическим разрядом пробегает радостная дрожь, расходясь по венам до самых кончиков пальцев.
Близился вечер пятницы, у меня было назначено свидание – впервые с тех пор, как я ходила делать маникюр и пить «маргариту» с Джошем. Неделей раньше я познакомилась с талантливым сценаристом из Силвер-Лейка, который попытался купить мне кофе в кафе-баре Intelligentsia, но, увидев, что я уже пью чай, настоял на том, чтобы я позволила угостить себя ужином.
Кафе Intelligentsia было удивительным местом с кирпичными арками и полом, выложенным симпатичной плиткой. Само здание было построено в 1940-х, а впоследствии изящно переоборудовано под нужды кофеманов XXI века. Там был центр хипстерской тусовки, где все собирались ради мнимого общения, проводя больше времени за своими ноутбуками, чем за разговором. С улицы в кафе неизменно тянулась длинная очередь, струящаяся через уличную террасу и напоминавшая очень медленный показ мод. Я частенько заимствовала идеи для собственных образов, наблюдая за стоящими в дверях посетителями. Складывалось впечатление, что нынче все как один словно униформу носили шорты чинос в стиле 80-х с высокой посадкой, солнечные очки Ray Ban и ни с чем не сочетающиеся трикотажные безрукавки.
Сценарист, который своим очарованием убедил меня вступить с ним в беседу, сидел через два столика от меня. Он рассказал, что написал сценарий к одному из «Форсажей», а теперь работал над чем-то «авторским и грандиозным». Глазея на окружающих, он хорошенько затянулся сигаретой, всем своим видом демонстрируя уверенность искушенного человека, к которому рано пришел успех, и медленно выдохнул дым с унынием, свойственным тому, кого с тех пор успех так и не посещал.
Я и сама не знаю, зачем согласилась с ним поужинать. Его сценарии интересовали меня куда больше, чем его номер телефона, но, когда я попросила первое, он предложил второе, и я подумала: а почему бы и нет? Он пригласил меня в местечко под названием Flore, мой любимый веганский ресторан, и попросил приехать на велосипеде: после он планировал показать мне что-то интересное. Предложение звучало заманчиво и интригующе, но сама мысль о свидании вызывала во мне тревогу, и я невольно надеялась, что пойдет дождь.
Разумеется, дождь не пошел. Напротив, стоял прекрасный вечер – прохладный и ясный, как всегда. В людном центре Силвер-Лейка бурлила жизнь и чувствовалось радостное возбуждение пятничного вечера.
Я сидела на открытой веранде кафе Flore и поедала буррито с фасолью и сейтаном, наслаждаясь прохладным вечерним ветерком. Свидание шло на удивление хорошо. Он пришел вовремя, одетый в симпатичную футболку поло и шорты цвета хаки, и сказал, что очень нервничал, приглашая меня на свидание, поскольку боялся, что я откажусь. Похоже, я поспешила с выводами, решив, что он чересчур поверхностный. В отличие от большинства лосанджелесцев он не считал необходимым слепо следовать всем советам Экхарта Толле[6 - Толле Экхарт – немецкий писатель и духовный учитель, книги которого пользуются большой популярностью в США.], не ходил в фитнес-клуб и не только никогда не покупал солнечные очки марки Ray Ban, но и не испытывал такого желания. Он вырос в Нью-Йорке и хотел стать журналистом, но по иронии судьбы кто-то попросил его написать сценарий на основе одной из его историй. Сценарий купили, и, хотя фильм по нему так и не сняли, будущее его автора отныне было предопределено: он попал в капкан кинодраматургии.
– Прощай, журналистика. Привет, Голливуд. – Он улыбнулся, допивая свое вино. – Так, значит, ты работаешь в НАСА?
– Ага, но я не ученый. Я работаю над программой по обмену знаниями.
Мой сценарист посмотрел на часы и подозвал официанта, чтобы попросить счет.
– Погоди, – запротестовала я, – я съела только половину.
– Ты ешь слишком медленно. – Принесли счет, и он схватил его, заявив, что заплатит сам. – Работа у тебя, судя по всему, классная, но ты ведь режиссер. Разве ты не скучаешь, ну, знаешь, по съемкам?
– Я продолжаю снимать, – ответила я, раздраженная и все еще голодная. – Да и потом, в НАСА любой человек с творческой профессией сможет найти вдохновение. Там я встретила больше творчески мыслящих людей, чем за все то время, что работала на телевидении и в кино. – Мои слова показались ему не слишком убедительными. – Я серьезно. Там больше интересных, увлеченных своим делом, брызжущих идеями и открытых инновациям и новым технологиям людей, чем среди всех представителей искусства, с которыми я знакома. – Я проводила взглядом официантку, уносившую прочь тарелку с моим недоеденным буррито.
– Тогда тебе понравится то, что я для тебя приготовил, – сказал мой кавалер. – Слышала когда-нибудь о «Полуночниках»?
Я покачала головой.
– Отлично. Идем. – Он схватил меня за руку. Мы пулей вылетели из ресторана и сели на велосипеды. Сценарист посмотрел на мой велик. – Винтажный, с глухой передачей – очень круто.
У меня все еще урчало в животе, но я упорно крутила педали, стараясь не отставать. Метрах в двадцати от нас, напротив кафе Intelligentsia, собиралась толпа велосипедистов – их там было несколько сотен. Высокие велосипеды, велосипеды для паркура, дорожные и горные велосипеды, напоминающие мотоциклы велосипеды-чопперы, велосипеды односкоростные с глухой передачей – я еще никогда не видела столько разных велосипедов в одном месте. Многие были украшены светящимися неоновыми элементами, которые в вечерних сумерках придавали всему этому сборищу вид цирка-шапито, оказавшегося на автомобильной свалке.
Парень двадцати с небольшим лет, одетый в гоночный костюм и с мегафоном в руках, встал на один из стоявших на веранде столиков. Вокруг раздались аплодисменты и радостные возгласы. Он говорил громко и путано. Я поняла одно: что-то вот-вот должно было начаться.
– Мы можем потерять друг друга в толпе! – крикнул мне сценарист. – Позвони мне, когда все закончится, и мы договоримся, где встретиться.
Он повернулся, приготовившись уезжать.
– Погоди, что это все значит? – Я внезапно запаниковала. Я не хотела показаться занудой, но куда мы, черт возьми, собирались ехать? И как мне потом добираться до дома?
Сценарист исчез в толпе, и вся эта огромная туча велосипедов сдвинулась с места. Словно большое металлическое облако, сотни шумных, сверкающих, фантастических велосипедов единым потоком двинулись вниз по бульвару Сансет – и я вместе с ними.
Ночью пролетающий мимо город выглядел иначе. Нас было так много, что мы катились вперед на идеальной крейсерской скорости. Перед моими глазами разворачивался Лос-Анджелес, который мне не доводилось видеть прежде, потому что я всегда скрывалась за крепостными стенами своей машины. Мне казалось, будто я участвую в городском сафари, только вместо животных вокруг дикие дома, разрушающиеся здания, исписанные граффити стены, эксцентрично одетые пешеходы, заполонившие центр города высотки и светящиеся вывески ресторанов быстрого питания.
Меня обогнал мужчина с густыми усами и колонкой, из которой гремела музыка. Мы все встретили его радостными криками. Теперь у нашей экспедиции был свой саундтрек.
С самого детства я не получала такого удовольствия от катания на велосипеде. Я ощутила давно позабытое чувство свободы. В тот вечер я смогла исследовать те уголки города, где при обычных обстоятельствах ни за что бы не оказалась. Находясь в окружении толпы людей, я могла не беспокоиться о своей безопасности и полагаться лишь на собственные ноги. Дул идеальный прохладный ветерок – достаточно теплый, чтобы не замерзнуть, но в то же время довольно прохладный и не дающий вспотеть. Ночью всем было положено разбредаться по своим пещерам, но, несмотря на это, мы гуляли вовсю. Было в этом нечто волшебное.
Рядом со мной ехала девушка примерно одного со мной возраста в классных гетрах American Apparel и самодельном платье. Ее звали Мини, она работала фотографом и, как оказалось, жила неподалеку от меня в Силвер-Лейке.
– На съезды «Полуночников», – объяснила она, – всегда собираются сотни людей. Они стараются занять целую дорожную полосу, ну, знаешь, чтобы привлечь внимание общественности к нуждам велосипедистов и все такое.
Она спросила, как я о них узнала, и я рассказала ей о сценаристе и о его внезапном исчезновении.
– Вечная история… – посочувствовала она.
Мы договорились поехать домой вместе. В тот вечер я познакомилась со множеством чудесных людей, от 80-летних велосипедистов-энтузиастов до семей, которые выбрались из дома, чтобы весело провести время вместе. Наконец-то я нашла компанию единомышленников, которой мне так не хватало в этом городе.
Темнота сгущалась, время близилось к полуночи, и, хотя половина участников уже разъехалась, нас все еще было довольно много. Мы свернули на дорогу, которая по крутому склону взбиралась к вершине холма, и я почувствовала, как мышцы на ногах ноют от изнеможения.
Тот молодой парень с мегафоном стоял напротив мастерской какого-то художника-граффитиста и зазывал всех внутрь. Там нам выдали бесплатные баллончики с краской, после чего мы направились на задний двор мастерской, где возвышались четыре бетонные стены, испещренные всевозможными надписями и рисунками. Мы оказались во дворике для граффити.
Мини отыскала меня в толпе и протянула мне серебряный баллончик. Я никогда раньше не пробовала рисовать, и, хотя было очевидно, что стены предназначены именно для этого, мне было трудно заставить себя закрасить те красивые рисунки, которые там уже были.
– Это одна из мастерских «Полуночников», – успокоила меня Мини. – Ничего страшного, правда. – Она взяла в руки золотой баллончик и начертила на стене свои инициалы. – Видишь?
Когда рисуешь граффити, важно почувствовать скорость струи. Краска с силой вырывается из баллончика, поэтому нужно твердо и уверенно рисовать то, что задумал. Я решила придерживаться подхода «меньше думай – больше действуй» и взялась за дело, с любопытством наблюдая за движениями своей руки и гадая, что из этого выйдет. Моя рука взлетела вверх и вновь опустилась, оставив на стене знак бесконечности.
Я была довольна. Правда, будучи неопытным граффитистом, я водила рукой слишком медленно, и в результате мой знак бесконечности потек, оставив на стене серебряные струйки.
– Бесконечность? Ну конечно, ты же из НАСА.
Я обернулась и увидела позади моего сценариста.
– Спасибо. – Я всучила ему свой баллончик и зашагала прочь. Я не хотела грубить. В конце концов, я была ему обязана: вечер прошел чудесно, пусть и не в его компании.
– Ты куда? – Он, казалось, был сбит с толку.
– Домой, – бросила я через плечо.
Мини уже ждала снаружи. Ее не пришлось долго уговаривать ехать домой. Мы обе устали.
Мы сели на велики, присоединились к нескольким соседям по району и покатили домой по тихим улицам. Мини помахала мне на прощание, когда я, свернув на свою улочку, крикнула ей вслед, чтобы она отыскала меня на следующем заезде.
После того вечера наши дороги больше не пересекались. Вскоре я двинулась по совершенно иному пути, в другом направлении и с другой скоростью.
Взобравшись на холм, я увидела метрах в двадцати нашу усеянную цветами и освещенную светом фонарей калитку. Я с упоением глотала ночной воздух, чувствуя глубокое удовлетворение. Каждый раз, нажимая на педали, я упивалась властью, которую дарила мне возможность двигаться; отныне я полагалась лишь на собственные силы.
3
Великие шлюзы, ведущие в мир чудес, раскрылись настежь[7 - Перевод И. Бернштейн.].
Герман Мелвилл. Моби Дик, или Белый Кит
Отдел художественной литературы, вторая полка слева в галерее
Спустя два дня я проснулась утром и поняла, что жутко хочу есть. В животе урчало, но едой этот голод было не утолить.
Спотыкаясь, я добрела до кухни и включила чайник. Тело сладко ныло – результат недавней велосипедной прогулки. Приятное напоминание о том, что хоть и осталось в прошлом, но все же было в моей жизни.
В субботу я целый день работала. Никаких вечеринок и нарядов. Я провела весь день дома в пижаме и расставляла галочки в нескончаемом списке дел: статьи, которые надо было написать для НАСА, обновления в социальных сетях и ответы на письма. Все выходные меня преследовало неизбывное чувство неудовлетворенности собственной жизнью, я была слишком зациклена на работе, и это мне не нравилось. Катаясь на велосипеде по ночному городу, я почувствовала вкус приключений, и это пробудило во мне жажду большего.
Я плюхнулась в свое рабочее кресло и открыла тетрадь. У меня был особый утренний ритуал: размышлять, глядя в окно и наслаждаясь льющимися с неба лучами восходящего солнца. Мне всегда казалось, что людям, занятым в кинематографе, как и представителям любых других творческих профессий, необходимо в течение дня выделять себе немного времени для экспериментов и развлечений. Джозеф Кэмпбелл писал в своем дневнике, что каждому человеку ежедневно требуется место и время, «когда вы не просматриваете газет, не общаетесь с друзьями, не думаете о том, что вы кому-то должны или что кто-то должен вам. Это место, где вы можете ощутить себя: кто вы есть на самом деле и кем можете быть. Это место для развития творчества»[8 - Перевод П. Ярышевой и Н. Ханелии.].
Утренние часы я отводила для того, чтобы помечтать, посочинять, порисовать и послушать музыку, при этом образы, возникающие в моем воображении, казались мне столь же реальными, как и вид за окном. Все, что приходило мне на ум, я принимала за нечто священное и заносила в свой дневник.
