– Пойдем, – командует он, жестом указывая в сторону толпы, – я должен вас кое с кем познакомить!
Телефоны сестер снова издают одинаковые звуки. Они едва различимы среди шума многочисленных голосов в галерее. Но сестры слышат только их.
Джейн глубоко вздыхает. Рука Кассандры сильнее сжимает ручку сумочки.
Еще один сигнал. Сестры чувствуют тревогу, не только собственную, но и друг друга.
– Мне очень жаль, но нам нужно спешить, – говорит Оливеру Джейн.
– Боюсь, мне нехорошо. – Кассандра кладет ладонь на живот. С ее лица схлынула краска, подтверждая сказанное.
– Бедняжка, иди отдыхай, – с этими словам Оливер посылает им воздушные поцелуи.
Наконец им удается беспрепятственно покинуть галерею.
Сестры достают телефоны и читают новые сообщения от Валери:
Я на 49-й улице. Только что видела, как Шэй переходит дорогу.
Вы где??
Потом: Вышла из такси. Я прямо за ней.
Джейн звонит водителю и просит забрать их как можно скорее.
Кассандра пишет Валери: Мы в Челси, спешим к тебе.
– Ну же! – говорит Джейн, шагая туда-сюда по тротуару и высматривая водителя. Но движение затруднено – только заканчивается час пик, – и машины не видно.
Неужели Шэй играла с ними, изображая скромность и тихую жизнь?
Она может уничтожить все, что построили сестры.
Приходит последнее сообщение.
Джейн хватает сестру за руку, а Кассандра шепчет: «Нет».
Она зашла в полицейский участок.
Глава 13
Шэй
Одиночество распространяется, охватывая все больше людей, словно вирус. В наши дни около 40 процентов американцев признаются, что постоянно чувствую себя одиноко, – примерно в два раза больше по сравнению с 20 процентами в 1980-е. Один из опросов показал, что самые одинокие – представители поколения «Зет» (рожденные с 2001 года по наши дни), за ними следуют миллениалы (рожденные с 1980-го по 2000-й, мое поколение).
Книга Данных, страница 15
Раньше я никогда не была в полицейском участке, но телевизор меня неплохо подготовил: две жесткие на вид скамейки вдоль стен коридора, протертые квадратики линолеума на полу и офицер в униформе за стеклянной перегородкой.
Он не сводит с меня взгляда, пока я приближаюсь к нему, но ждет, пока я заговорю первой.
– Я Шэй Миллер. Я говорила сегодня с детективом Уильямс, и она просила передать ей это.
Я лезу в сумочку за белым конвертом с кулоном Аманды. Я подписала его «Детективу Уильямс», чтобы кулон не потерялся во второй раз.
Я уже собираюсь просунуть его в отверстие под стеклом, когда офицер говорит: «Подождите», – и тянется к телефону. Он слегка отворачивается, и разговора я не слышу.
Потом кладет трубку и снова поворачивается ко мне.
– Детектив Уильямс скоро выйдет.
– А.
Из нашего разговора я поняла, что мне нужно просто занести кулон, чтобы она могла вернуть его семье Аманды. Но, возможно, она хочет забрать его лично.
Я оборачиваюсь и смотрю на длинные, исцарапанные деревянные скамейки. Они привинчены к полу.
Еще секунду стою на месте, а потом подхожу к ближайшей скамейке и сажусь на край, продолжая держать в руках конверт. Я чувствую металлическую цепочку и замысловатое украшение сквозь тонкую бумагу.
Прежде чем позвонить детективу Уильямс, я долго вглядывалась в кулон. Он по-прежнему напоминал мне ослепительное солнце, чьи лучи расходятся во всех направлениях. Золото крепкое, но изысканное. Он кажется дорогим, и я подумала, что семья Аманды может захотеть получить его обратно на память.
Я заметила еще кое-что: цепочка была порвана.
Возможно, именно поэтому она упала с шеи Аманды в метро. Но по дороге в участок мне в голову пришла и другая возможность: кто-то мог сорвать кулон у нее с шеи. Или она могла сделать это сама.
– Шэй?
Я поднимаю взгляд и вижу, что из двери выглядывает детектив Уильямс. У нее темная кожа и короткое афро. Она одета в аккуратный голубой брючный костюм – когда я увидела ее впервые, на ней был похожий серый, – и у нее такое же бесстрастное выражение лица, как когда она допрашивала меня на платформе метро после самоубийства Аманды.
– Пожалуйста, пройдемте со мной, – мягко говорит она.
Я хмурю брови. Что еще ей от меня нужно?
Она ведет меня по коридору, вдоль которого тянутся несколько маленьких пустых комнат – наверное, там допрашивают подозреваемых, – после чего мы выходим в открытую зону со столами и стульями. Пахнет картошкой фри, и я замечаю пакет из «Макдоналдса» на столе офицера, который одновременно ест и заполняет бумаги.
– Садитесь, – говорит она и показывает на стул. Это могло бы быть приглашением, но из-за тона звучит почти как приказ.
Она обходит стол и садится напротив меня. Пододвигает стул ближе, медленно и осторожно.
Когда она достает из верхнего ящика блокнот и ручку и начинает пристально смотреть на меня своими непроницаемыми карими глазами, во рту становится сухо.
Я не могу избавиться от чувства, что попала в беду.
Детектив ведь не может подозревать, что я как-то связана со смертью Аманды. Или может?
Она открывает блокнот на первой чистой странице.
– Расскажите еще раз, как вы поняли, что кулон принадлежал Аманде Эвингер.
– Я увидела фотографию на ее поми…
И тут до меня доходит: должно быть, детектив Уильямс не понимает, зачем я отправилась на поминки незнакомого человека.
«Я не сделала ничего противозаконного, – лихорадочно думаю я. – Просто оказалась в неудачном месте в неудачное время».
Но я держу сломанный кулон, который принадлежал Аманде, и я была рядом, когда она спрыгнула с платформы. Когда я потянулась к ней, пытаясь удержать, не мог ли кто-то подумать, что я ее толкнула?
Я переживаю, что учащенное дыхание можно принять за доказательство моей вины. Детектив Уильямс ждет. И не говорит ни слова.
– Знаю, звучит странно, – признаю я. – Я просто почувствовала с ней эту… эту связь, потому что была там прямо перед тем, как… – Мне едва удается выдавить эти слова. – Вот и все. Я пошла отдать дань уважения.
Детектив записывает что-то в блокнот. Мне отчаянно хочется разглядеть, что именно, но я не могу прочитать крошечные, неровные буквы – тем более вниз головой. Кажется, у нее на это уходит целая вечность.
Она снова поднимает голову. Не уверена, что она верит хоть одному моему слову.
– Откуда вы узнали про поминки?
Внутри все сжимается. Я сама себя закапываю все глубже и глубже. Верхняя губа и брови потеют. Сердце бьется так часто, что мне кажется, детектив Уильямс может видеть его пульсацию сквозь мою футболку – словно это еще одна улика в деле, которое она, возможно, готовит. Сомневаюсь, что невинные люди так паникуют.
– Мне нужен адвокат? – спрашиваю я дрожащим голосом.
Она хмурится.
– Почему вы так думаете?
Я поправляю очки и сглатываю.
– Понимаете, я просто… Я нашла ее адрес, когда узнала от вас ее имя. Мне хотелось узнать что-то о ней, и она жила неподалеку. Поэтому я купила цветок и оставила возле двери ее дома. Там я и увидела объявление о поминках.
Интересно, знает ли уже детектив про оставленную мной желтую циннию и про мою ложь на поминках касательно обстоятельств нашего с Амандой знакомства.
Детектив Уильямс смотрит на меня долгим, пристальным взглядом.
– Может, хотите рассказать мне что-нибудь еще? Вы по-прежнему ходите к ее квартире?
Качаю головой.
– Нет, это был единственный раз, – говорю я, почти плача. – На этом все, я клянусь.
Она закрывает блокнот и протягивает руку. На мгновение мне кажется, что она хочет взять меня за руку, но ей просто нужен конверт. Я отдаю его, заметив, что теперь он мятый и влажный от моих потных ладоней.
– Пока мне больше ничего не нужно, – говорит она, вставая.
Я делаю то же самое, ноги подкашиваются от облегчения.
Пока мы идем по коридору, детектив Уильямс задает мне еще один, последний вопрос:
– Похоже, все это вас глубоко потрясло. Вам есть с кем поговорить?
«Нет, не с кем», – думаю я час спустя, сидя напротив пустого стула за столиком на двоих в моем любимом греческом ресторане в нескольких кварталах от дома.
По дороге из полицейского участка я купила упаковку из шести банок «Блю Мун» – любимого пива Шона, которое нравится и мне. Мне казалось, он говорил, что Джоди куда-то уехала, и я надеялась застать его в одиночестве.
Доставая карту для оплаты, я наткнулась на визитку Кассандры Мур.
– Ой, я забыла апельсин, – сказала я кассиру и побежала за фруктом. Мы всегда пили «Блю Мун», засунув в банку дольку цитруса для дополнительного вкуса – как-то раз один бармен подал нам его в таком виде.
Мне стало любопытно происхождение этой традиции, и вот что удалось выяснить: основателю компании пришла в голову эта идея, когда он увидел, как бармены подают пиво с лимонными дольками. Хотя американцы больше не пьют столько пива, как раньше, за последние годы потребление «Блю Мун» выросло почти вдвое. Заменив фрукт, основатель закрепил за брендом четкую ассоциацию.
Взяв у кассира пакет, я представила, что мы с Шоном будем сидеть на диване и болтать, как раньше. Шон – добрый и рассудительный. Он меня не осудит. И попытается помочь.
Но когда я открыла дверь в квартиру, то услышала смех. Под скамейкой стояли серебряные босоножки Джоди – и две другие пары обуви, которые я раньше никогда не видела.
– Хочешь сангрии? – предложил Шон, представив меня другой паре в нашей гостиной. – Джоди приготовила. Мы решили немного выпить перед там, как пойдем ужинать.
– Тут всем хватит, – добавила Джоди. Но ее тон не слишком соответствовал словам. Я посмотрела на симпатичный стеклянный кувшин и розовые коктейльные салфетки с золотой надписью: «ЗАЧЕМ ОГРАНИЧИВАТЬ СЧАСТЬЕ ЧАСОМ?»
– Спасибо, – бодро отозвалась я. – Я бы с удовольствием, но у меня тоже планы.
Потом я засунула пакет с пивом и всем остальным в холодильник и ушла как можно скорее.
Три недели назад я ужинала в том же самом греческом ресторане, где сижу сейчас.
Тогда помещение казалось теплым и приветливым. Это местечко содержит одна семья, и Стив, глава семейства, принес мне в качестве комплимента второй бокал вина, как он иногда делает для постоянных клиентов. Он спросил меня про книгу Малкольма Гладуэлла, которую я читала с телефона, и я рассказала про описанное Гладуэллом правило десяти тысяч часов: человеку нужно посвятить чему-то десять тысяч часов, чтобы овладеть навыком в совершенстве. Стив пошутил, что, поскольку его рецепты перешли к нему от прабабушки, они исполнили «правило века». Я согласилась с ним, запустив вилку в горячий, пряный фалафель.
Я засиделась, приятно убаюканная разговорами, доносившимися от окружающих столиков.
Сегодня я ем то же блюдо, пью то же недорогое белое вино и сижу примерно в том же месте.
Еще одна запись из моей Книги Данных: число взрослых людей, которые постоянно едят в одиночестве, составляет от 46 до 60 процентов. Некоторые исследования показывают, что прием пищи в одиночестве ассоциируется с несчастьем сильнее, чем любой другой фактор, кроме психического заболевания.
Раньше это меня никогда не волновало.
Я ковыряюсь в тарелке с фалафелем и соте из шпината, которые обычно ем с аппетитом, и думаю, ушли ли уже Шон и Джоди с другой парой. Мне хочется одного – принять таблетку «Амбиена» и лечь под одеяло.
Я уже собираюсь попросить официантку упаковать мне еду с собой и принести чек, когда мимо меня проносится какая-то женщина с криками: «Простите! Простите!»
Оборачиваюсь и вижу, как она садится за столик к четырем подругам, обняв перед этим каждую по очереди. Им всем лет по сорок, и, похоже, они очень близки.
– Не волнуйся, я уже заказала тебе водку с тоником и двойным лаймом, – говорит одна.
– Ты лучшая, – отвечает ей опоздавшая.
