Майк – его старший сын. Майком отец занимался больше, чем Пэтом или мной, во-первых, потому что Майк был его первенцем, а во-вторых, к появлению нас с Пэтом отец работал в разъездах. У Майка – уверенного в себе, трудолюбивого, смышленого и запальчивого парня – была душа хиппи, и он вставал на защиту всех, кто послабее. Он никогда не терял головы, был равнодушен к боли, как барсук, и при первом же признаке неприятностей все обращались к нему. Мама всегда говорила, что он любую смерть переживет и, в отличие от нас с Пэтом, за него даже молиться не надо.
В нас воспитали уважение к Ветхому Завету, но адскими муками особо не пугали. В родительских принципах воспитания нашлось место и для милосердного учения Иисуса Христа.
В старших классах Майк отрастил патлы такой длины, что тренер футбольной команды Джим Колдуэлл попросил его подстричься. Отец с ним согласился, но Майк отказался.
На следующий день отец повез Майка в школу и по дороге сказал:
– Сынок, ты прямо как настоящий хиппи. Если не обкорнаешь патлы, тренер погонит тебя из команды.
– А мне плевать, пап. Мои волосы, что хочу, то и делаю. Пусть себе гонит, мне все равно. Стричься я не буду.
– Слушай, сынок, лучше не упрямься и подстригись.
Возмущенный Майк возразил:
– Нет, папа. Не буду я стричься.
– Сынок, я же тебе сказал…
– А у Иисуса тоже были патлы, – выпалил Майк.
Отец молчал. Майк знал, что совершил ловкий ход, помянув религию, и что, возможно, все сложится в его пользу. Отец молча вел машину. Когда они подъехали к школе, Майк окончательно уверился, что Иисус ему помог, но тут отец газанул и промчался мимо школы.
– Эй, пап, ты чего? – спросил Майк.
Не говоря ни слова, отец отъехал на восемь миль от школы, потом вдруг свернул на обочину, потянулся к пассажирской дверце, распахнул ее, вытолкал моего брата из салона и буркнул:
– Иисус ходил пешком.
В тот день мой брат явился в школу с опозданием. Не только потому, что ему пришлось пройти восемь миль, но еще и потому, что по пути он зашел в парикмахерскую.
Трудовой путь отец начал на бензозаправке «Тексако», потом занялся перевозкой труб, а потом стал поставщиком труб в местной компании «Генско». Он был хорошим продавцом. Он устроил Майка в отдел продаж, и Майк стал замечательным продавцом, причем очень быстро. Спустя два года, когда Майку исполнилось двадцать два, его признали лучшим продавцом компании. Директор компании поручил ему самого важного клиента, Дона Ноулса. Отец очень гордился Майком, но при этом помнил, что Майк – его сын.
За нашим домом был деревянный амбар, выходивший в проулок. В амбаре стоялa фура, оставшаяся с тех времен, когда отец занимался перевозкой труб. Как-то субботним вечером отец сказал Майку:
– Давай-ка выпьем пивка и пойдем в амбар, ножи метать.
– Договорились, пап. Вечером увидимся.
Часов в десять вечера, основательно залившись пивом, отец предложил:
– А пойдем покатаем трубы! Давненько мы с тобой этим не занимались.
«Катать трубы» означало подогнать пустую фуру к чужому складу труб, загрузить ее под завязку и умыкнуть товар. Когда отец занимался перевозкой труб, они с Майком частенько такое проделывали по субботам.
– А на чей склад поедем, пап?
Отец уставился на Майка и заявил:
– К Дону Ноулсу.
Вот же ж черт.
– Нет, пап, я пас. Ты же знаешь, Ноулс теперь мой клиент.
– Знаю. А еще знаю, что это я пристроил тебя в «Генско». Без меня не видать тебе таких клиентов как своих ушей. Кто для тебя важнее, сынок? Родной отец или долбаный Дон Ноулс?
– Пап, ну так нечестно!
– Что нечестно? С чего ты нос воротишь? Западло с отцом трубы покатать? Важной птицей заделался, а?
Вот же ж черт.
– Пап, ну не шуми…
Отец снял рубашку.
– Нет уж, давай-ка посмотрим, что ты за важная птица такая! Против родного отца выступаешь? Ну-ка, докажи, хватит ли у тебя силенок.
– Пап, я ж не хочу…
Бац! Отец влепил Майку увесистую оплеуху. Майк отступил на шаг, выпрямился и закатал рукава:
– Ах вот, значит, ты как?
– Да вот так! Давай-давай, молокосос, покажи, на что ты способен.
В отце было 265 фунтов веса и 6 футов 4 дюйма роста. В Майке – 180 фунтов и 5 футов 10 дюймов.
Вот же ж черт.
Отец, пригнувшись, хуком справа врезал Майку в челюсть. Майк упал. Отец подступил к нему. Майк приподнялся и заметил рядом пятифутовый отрезок бруса сечением два на четыре дюйма. Не успел отец в очередной раз ударить сына, как Майк схватил брус, замахнулся им, как бейсбольной битой, и стукнул отца в правый висок.
Отец покачнулся, слегка оглушенный, но устоял на ногах.
– Прекрати, пап! Я не хочу с тобой драться! И воровать трубы у Дона Ноулса тоже не хочу!
Из отцовского уха текла кровь. Отец повернулся и врезал Майку еще одним хуком справа.
– Хрен тебе! – сказал он, повалив сына на землю.
Брус отлетел в сторону. Майк, защищаясь от ударов, сгреб горсть мелкого гравия и швырнул отцу в лицо, на время ослепив его.
Отец отшатнулся.
– Пап, ну хватит уже! Все, закончили.
Но отец не унимался. Ничего не видя, он бросился на голос сына. Майк легко увернулся.
– Хватит, пап!
Отец взревел, как слепой медведь с окровавленными ушами, и снова накинулся на Майка.
– Где ты, сопляк? Где мой сын, который не желает с отцом трубы катать?
Майк поднял брус и перехватил поудобнее.
– Папа, я тебя предупреждаю, завязывай. Еще раз ко мне полезешь, я тебя этой деревяшкой шарахну.
Услышав это, отец выпрямился и заявил:
– Ну, попробуй.
И метнулся к Майку.
БАЦ!
Отец огреб брусом по голове. И в беспамятстве упал.
– Ох, черт! Папа!!! – встревоженно крикнул Майк и внезапно испугался, что убил отца.
Из глаз брызнули слезы. Майк опустился на колени:
– Папа! Ну я же просил, не лезь ко мне!
Отец не шелохнулся. Четыре с половиной минуты Майк на коленях рыдал над поверженным отцом:
– Пап, я не хотел, я же просил, не нарывайся!!!
Отец наконец-то очухался и медленно встал.
– Папа, извини, пожалуйста! Прости меня! – закричал Майк.
Отец расправил плечи и стряхнул гравий со щек. Майк, всхлипывая от страха и волнения, приготовился к очередной атаке. Отец свежим взглядом смотрел на молодого человека, который только что его оглушил. На своего первенца.
Драка закончилась. По отцовским щекам струились слезы – слезы гордости и радости. Он раскинул руки, подошел к Майку и сдавил его в медвежьих объятиях, нашептывая ему на ухо:
– Молодец, мальчик мой! Молодец, сынок!
С того самого дня отец признал Майка ровней себе и держался с ним на равных. И больше никогда не бросал ему вызов и не мерился с ним силами – физическими, духовными или моральными. Они стали лучшими друзьями.
Видите ли, для отца были очень важны ритуалы взросления. Если ты считал, что можешь с ним справиться, то должен был это доказать. Что Майк и сделал.
Пэту тоже выпала честь испытать на себе отцовские методы превращения мальчиков в мужей. За последние сорок лет, пока Рустер делал карьеру в нефтяном бизнесе Западного Техаса, а я – в Голливуде, Пэт оставался верен семье и поддерживал самые близкие отношения с мамой. В юности он со мной нянчился, защищал меня, принимал в компанию своих друзей, познакомил меня с рок-н-роллом, научил играть в гольф, водить машину и приглашать девушек на свидание.
Для меня Пэт был героем. Его же героем был Ивел Книвел.
Пэт прошел отцовское испытание на прочность в пятницу, ранней весной 1969 года, за восемь месяцев до моего чудесного рождения. Отец с друзьями отправился на охоту, в угодья Фреда Смизера, в нескольких часах езды от нашего дома.
Вечером подгулявшие охотники решили развлечься, устроив соревнования «кто поссыт выше головы». Все выстроились вдоль амбарной стены, пометили меловой чертой рост каждого, а затем по очереди «подходили к снаряду». Отец одержал уверенную победу, окропив свою отметку на высоте 6 футов 4 дюйма. Какой приз ему достался? Право хвастаться.
Однако же самым высоким среди собравшихся был не отец, а Фред Смизер, ростом 6 футов 7 дюймов. И хотя отца уже объявили победителем, он решил проверить, сможет ли взять и эту высоту.
– Давай, Большой Джим! – подбадривали его приятели. – У тебя получится!
Отец выхлебал еще банку пива, изготовился и пустил струю.
Но выше шести футов четырех дюймов не попал.
– Вот, я же говорил, выше моей головы не поссышь! Такого никто не сможет! – заявил Фред Смизер.
На что отец тут же ответил:
