Раньше я никогда не заговаривал первым с девочками – для меня это было поступком, требующим огромного мужества. Стоило мне только подумать, что она зайдет к нам сегодня, как я, пытаясь подавить в себе волнение, оглядывал наш по-прежнему безлюдный магазин. Затем я представлял, как она входит, как я с ней заговариваю.
«А, привет… Я забыл в прошлый раз спросить, как тебя зовут, за это на меня отец рассердился».
Если я начну разговор вот так, наверное, она ответит. И тогда я скажу вот что…
Нет, сначала я подожду, когда она начнет разговор. А может, стоит спросить: «Что вы хотели?»
И что если будут другие покупатели…
Я десятки раз прокручивал в голове, как мы с ней встретимся и о чем будем говорить. Я обдумывал не только слова, но и выражение своего лица, жесты, манеру держаться.
Делать мне в магазине было нечего, я сидел и ждал ее прихода. Пытаясь не думать о ней, я ловил себя на том, что опять думаю. Мне казалось, будто я со стороны наблюдаю за собой и с горькой насмешкой оцениваю свое поведение. Если направить свою страсть (и тщательную подготовку) на осуществление будущей мечты, то любая мечта может стать осуществимой, и, вероятно, я смог бы построить такую жизнь, какую хотел, – думал я.
Но она так и не приходила.
Она была здесь в четверг шестого августа. Я почему-то решил, что она опять придет в четверг, однако уже наступила пятница, и на календаре было четырнадцатое августа.
В начале недели я придумывал разные предлоги, чтобы остаться в магазине, пытался отправить по каким-нибудь делам отца, но придумывать что-то и дальше уже стало сложно.
Моя комната на втором этаже выходила на улицу. Открыв окно, я мог видеть вход в магазин сверху. Когда мне не удавалось остаться в магазине, я сидел у окна и смотрел, не пришла ли она.
Почему же ее не было, неужели можно так долго заставлять себя ждать?!
Я уже был готов на ком-нибудь сорваться. Представляя сцену нашей встречи, я стал казаться самому себе безмозглым дураком.
Но ведь «следующая неделя» еще на закончилась, – утешал я себя. Когда в смешанных чувствах я смотрел из окна на улицу, я все больше склонялся к мысли, что она никогда не придет.
Наступал очередной вечер, и наш магазин в положенное время закрывался.
Вечером за ужином я решил спросить про нее у отца. Разумеется, мне не хотелось вызвать подозрений, поэтому я придумал, как себя обезопасить.
– Помнишь, в прошлый раз к нам заходила девушка, заказавшая книгу? Я у нее не спросил ни имени, ни телефона. Меня это беспокоит, она больше не заходила?
– Нет, не заходила. Но наверняка скоро придет. А если даже и нет, поставим книгу на полку, кто-нибудь точно возьмет. Вот хотя бы Каттян. Не бери в голову, – беспечно ответил отец.
На следующий день он оставил меня в магазине, а сам отправился на обед в кафе «Хоуп».
Я перестал волновался: придет, не придет. Мне надоело представлять, как я заговорю с ней, если она все-таки появится. Когда сегодняшний день подойдет к концу, я буду освобожден от этой обязанности – ждать.
Она и правда отягощала меня, и я уже стал забывать, чего именно жду.
Шел последний день «следующей недели».
Я сидел за кассой, но если ничего не делать, в голову лезут всякие мысли, и чтобы избежать их, я решил почитать. (Так я мог убить время.)
Пошел в кабинет отца и вытащил с полки книжку, которая мне показалась интересной. Выяснилось, что книг, которые мне могут понравиться, на полке довольно много.
С этой мыслью я вернулся в магазин. В магазине стояла та самая девочка, которую я не видел уже восемь дней.
– Здравствуй, Ёскэ! А я думала, что вы из-за праздника о-бон[1 - Японский летний праздник поминовения усопших. – Здесь идалее примеч. пер.] закрыты. Хорошо, что вы работаете.
– А…
От неожиданности я не мог говорить.
– Книжка, о которой я спрашивала в прошлый раз, ее можно заказать?
– А, вот эта. Ее уже прислали.
– Что? Правда? Я просто спросила, можно ли ее заказать, а вы ее уже заказали?
– Я поспешил? Она тебе не нужна?
– Нужна. Но я и подумать не могла, что она будет в магазине уже сегодня, поэтому не взяла денег. Тогда я куплю в следующий раз, когда буду здесь.
Я напугался, что мне придется опять ждать, и на мгновение помедлил с ответом. Про себя я повторил несколько раз: действуй! действуй!
– Можешь сегодня не платить. Забирай. Наверное, тебе хочется побыстрее прочитать.
– Я так не могу.
– Я заплачу сегодня за тебя, не волнуйся. Очень интересная книжка.
– Ёскэ, а ты читал эту книгу?
– Ну да. Хотя, честно говоря, только благодаря тому, что ты ее заказала.
– Значит, ты прочитал ее раньше меня?
– Выходит так. Прости. Но я очень рад, что мне в руки попалась такая книга. Мне показалось, что она написана прямо для меня. И встретился я с ней благодаря тебе, поэтому… Поэтому я хочу тебе ее подарить.
На секунду она замешкалась, а потом протянула обе руки и взяла книгу у меня.
– Спасибо. Я, честно говоря, хочу прямо сейчас взяться за чтение. Но принять книгу в подарок не могу. Я думаю, смысл в том, чтобы книги покупать самостоятельно. Поэтому в ближайшее время занесу деньги. Если позвонить по телефону у вас на вывеске, я могу с тобой поговорить?
– Что? Ну… да.
– Тогда завтра я обязательно перезвоню. Может, договоримся где-нибудь встретиться? Ты не против?
– Что? Ну да, отлично.
Она прикусила нижнюю губу, озорно улыбнулась, взяла ручку и блок для записей со стойки и что-то начала писать. Затем, оторвав верхнюю бумажку от блока, протянула мне.
– Это мой адрес и домашний телефон. Если я вдруг не смогу дозвониться, позвони мне сам.
Она еще не отпустила листок, а я вцепился в него с другой стороны.
Она опять улыбнулась, словно ее рассмешила эта сцена.
– Ёскэ!
– Что?
– Мне это и в первый раз показалось – ты все-таки очень внимательный. Спасибо.
Увидев, что я затрудняюсь с ответом, она опять улыбнулась.
– Меня зовут Харука. Будем знакомы.
В результате я не использовал ни одной из своих заготовок, но узнал ее имя и адрес, а еще мы договорились созвониться, а после этого и встретиться.
В этот момент благодаря Харуке началось мое внеклассное занятие под названием «жизнь». Разумеется, тогда я еще об этом не знал.
Синее небо тянулось до самого горизонта, такое светлое и радостное, словно поздравляло меня. Стоял необыкновенно жаркий субботний день.
Урок 1. Чего ты хочешь? Составь список желаний
На следующее утро, как мы и договаривались, позвонила Харука. Я немедля направился к городской библиотеке, где мы условились встретиться.
Было всего десять утра, но уже довольно жарко. Праздник о-бон закончился, но жара пока не отступала.
Я пришел за пять минут до назначенного времени и, вытирая стекавшие по лбу капли пота, стал ждать ее.
Наступило десять, но Харуки пока не было видно. Я оглядывался по сторонам, пытаясь понять, с какой стороны она подойдет, пока не заметил белую кофточку. Харука, с улыбкой наблюдавшая за мной из библиотеки, махнула рукой, чтобы я входил внутрь.
В библиотеке работал кондиционер, и я сразу же перестал потеть.
– Могла бы позвать меня пораньше, раз уже здесь.
– Я только что заметила. Прости. Слушай, я прочитала эту книгу. Поняла, чего мне сейчас не хватает, и, знаешь, она придала мне храбрости. Как ты и сказал, очень интересная книжка.
– Ты же сама ее выбрала.
– Такое редко бывает, когда встречаешься с человеком, который одновременно с тобой читает книгу. Переживаешь одно и то же… Когда я закончила ее читать, мне кажется, я поняла, что ты чувствовал, перевернув последнюю страницу. Да и ты, наверное, сейчас представляешь, что ощущаю я.
– Да… я тоже подумал что-то вроде этого.
– Я много читаю, и каждый раз, когда на меня книга производит впечатление, мне искренне хочется поделиться. Поэтому я рекомендую ту или иную книгу еще кому-нибудь. Но мало кто прислушивается к моим советам. Так что ты первый, кто прочитал ту же книгу, что и я, в одно и то же время!
Харука беззаботно рассмеялась.
– Благодаря тебе, Ёскэ, теперь у меня есть человек, который понимает мои нынешние чувства. Это такое счастье. Спасибо.
– Да не за что. Это тебе спасибо, что порекомендовала хорошую книгу… И еще…
Я хотел в этот момент сказать: «И еще я смог познакомиться с тобой», но, разумеется, у меня не хватило духу произнести это вслух.
– И еще… Что ты хотел сказать?
– Да ничего особенного. Кстати, мой отец эту книгу хвалил. И знаешь, что он сказал? «Здорово, что твоя сверстница интересуется такой литературой».
– Мне тоже ее папа порекомендовал. «Благодаря этой книге ты сможешь многое обрести» – вот его слова.
– Все родители такие. Чуть что, советуют детям что-нибудь почитать.
– Ха-ха. Возможно, ты и прав. Но в нашей семье не совсем так, как ты, наверное, представляешь. Я переживаю, чувствую себя подавленной, ошибаюсь. И вот тогда папа рекомендует мне книги, которые могут помочь все это преодолеть. Он всегда рекомендует именно ту книгу, благодаря которой проблема уносится прочь. К тому же я понимаю, что, читая ее, делаю все, чтобы преодолеть сложности.
– Твой отец и правда заботится о тебе. Тебе повезло, что рядом есть человек, который всегда готов найти нужные слова.
Честно говоря, на меня впечатление произвело не то, что отец поддерживает Харуку, а то, какая она искренняя. В то время я редко прислушивался к словам родителей. Время от времени мой отец говорил мне: «Прочитай вот эту книгу», но я ни разу не последовал его совету.
Но в моих словах не было иронии. Более того – я всем сердцем завидовал Харуке, что рядом с ней есть человек, которому она доверяет настолько, что беспрекословно следует его советам. Мне в тот момент нужен был кто-то вроде учителя, обладающего таким авторитетом, чтобы заставить меня что-то делать даже против моей воли. И дело тут вовсе не в том, что я хотел переложить ответственность со своих плеч. Кто бы и что бы мне ни говорил, я не следовал чужим советам, а поступал по-своему. И при этом на меня особенно никто не сердился, если меня заносило не туда. Разумеется, мне не хватало смелости, чтобы сознательно приблизиться к кому-то достаточно строгому. Но и то, что нельзя болтаться без всякой цели до бесконечности, я прекрасно понимал.
В глубине души я надеялся, что в моей жизни появится кто-то, кто силой заставит меня делать то, что необходимо. Ничего особенного в моих словах нет – я хотел идти самым простым путем.
– Вот если бы и рядом со мной был такой человек…
После моих слов Харука вдруг помрачнела. Я даже растерялся, ведь с нашей первой встречи я видел только улыбку на ее лице.
– Я редко вижусь с папой. Если я хочу с ним встретиться, мне нужно для начала объяснить маме, зачем мне это нужно. И если она разрешит, то только тогда мы встречаемся.
Мне показалось, что я нечаянно коснулся какой-то сложной семейной истории, поэтому покраснел. В душе я ругал себя за то, что сболтнул лишнего.
– Хм…
Важно было сменить тему разговора.
– Слушай, а ты ведь не из этих мест. Недавно переехала?
– Да. Этим летом. А до этого мы жили в Токио.
– Я так и подумал. В таком маленьком городишке, как у нас, нет сверстников, которых бы я не знал. А в какую школу ты пойдешь с сен- тября?
Выражение лица Харуки было безмятежным, но ее ответ немного удивил меня.
– Пока не знаю. Мы живем с мамой в доме дедушки и бабушки. Буду ли я здесь жить все время, пока не ясно. Возможно, мне придется переехать к папе. В любом случае, пока ничего не решено. Но…
– Но?
– Если я здесь останусь, то, наверное, пойду в школу Китако.
