Даже с искалеченными органами чувств Отис все еще мог обнаружить кислоту, компонент, который сам по себе не предлагал многого, но в сочетании с правильным количеством фруктов, терпкостью и алкоголем давал на выходе хорошее вино. Этот год был одним из самых жарких в истории, но, к счастью, вина сохранили свою кислотность, поскольку Отис собрал урожай раньше, чем большинство. Он никак не мог донести до молодых виноделов, что решение о времени сбора ягод – главный аспект работы; выбор идеального дня и даже часа, чтобы снять виноград с лоз, был самым важным из человеческих вкладов в вино.
Отис полагал, что именно британское происхождение заставило его не любить полнотелые вина. Даже при том, что Красная Гора обладала потенциалом для производства больших, мощных вин, он предпочитал укрощать зверя, обуздывать чудовищность плодов, захватывая интенсивность с элегантностью и изяществом. Брукс понимал эту концепцию не хуже других. Красная гора – не вторая Долина Напа[30 - Американская виноградарская зона (AVA), расположенная в Напа Каунти, Калифорния, США. Долина Напа считается одним из лучших винодельческих регионов в мире.]. Вино здесь требовало нежного, женственного прикосновения. Вот почему необычайно талантливая Сара Гедхарт в семейном поместье Хеджес имела такой большой успех.
После того как они закончили, Брукс спросил позволения поздороваться с Морган. Отис раскурил трубку и затянулся ею до упаду. Даже табачный дым был тусклым.
– Конечно, почему бы и нет? Может быть, это отвлечет ее внимание от меня. Уверен, она будет рада и тебя свести с кем-нибудь.
– В данный момент это невозможно. Хотите верьте, хотите нет, но я думаю, что у меня намечаются отношения. Черт, я действительно могу влюбиться.
– Что? Брукс Бейкер влюбляется?
Они пошли по тропинке к дому, чтобы найти Морган.
– Я ее знаю?
– Ты не поверишь.
– Попытаюсь.
– Эбби…
– Эбби Синклер?
На Красной Горе все были знакомы между собой.
– Она самая.
– Ну надо же. Она крутая.
– Знаю.
– Я рад за тебя, сынок.
Морган стояла у мольберта в гостиной и рисовала вид из окна. Увидев Брукса, просияла:
– А вот и солнечный свет, чтобы высушить дождь и прогнать дьявола.
Она встала и поцеловала его в губы. Она встречалась с Бруксом, когда приезжала сюда в последний раз, и они отлично поладили.
– Ты ведь знаешь, что я вернулась именно из-за тебя?
– Я так и думал. Ты выглядишь все моложе и моложе.
– Все в голове. Вот что я постоянно твержу Отису. Он начинает походить на живой труп. – Она отложила кисть и постучала себя по голове. – Это все в голове.
– Отис рассказал, что ты пытаешься свести его с кем-то. Это действительно необходимо. Он постоянно жалуется на одиночество.
– Ты чертов лжец! – процедил Отис, на что Брукс только улыбнулся. – Не заводи ее!
– И как, есть кандидаты? – спросил Брукс у Морган, скрестив руки на груди и не обращая внимания на Отиса.
– Он не сказал тебе?
– Сказал? О чем?
– Думаю, мы нашли победителя. Она была здесь прошлой ночью.
Брукс вопросительно взглянул на Отиса:
– Что?
– Ее зовут Джоан Тоби, – невозмутимо продолжала Морган. – Потрясающая женщина. Она лайф-коуч и преподаватель йоги.
– Как раз то, что нужно Отису, – сказал Брукс.
– Именно это я и говорю, – согласилась тетка. – Он пригласил ее куда-то сегодня вечером.
Отис подскочил.
– Не думаю, что сегодня. Она очень милая. Но сейчас я занят вином.
Морган пересекла комнату и схватила племянника за ухо, как ребенка.
– Отис Пеннингтон Тилл! Или ты пойдешь с ней куда-нибудь сегодня вечером, или я никогда больше не буду с тобой разговаривать!
– Обещаешь?
Она еще сильнее дернула его за ухо:
– Не пригласить ее – все равно что сжечь выигрышный лотерейный билет!
– Отпусти мое ухо. Ты выглядишь нелепо.
– Ах ты, маленький засранец. Ты пойдешь!
– Посмотрим.
– Да-а, мы это сде-елаем.
Брукс Бейкер согнулся пополам от хохота.
– Вы двое – мои самые любимые люди на земле. Не могу на вас наглядеться!
– Держу пари, – ехидно подтвердил Отис, наконец вырвавшись из рук тетушки.
– Ты следующая, Морган, – заявил Брукс. – Мы должны найти тебе мужчину.
– О, у меня их по три в каждом городе отсюда до Нью-Йорка. Ты не волнуйся за меня. Это моему племяннику необходимо перепихнуться.
Бейкер прикрыл рот рукой, подавляя новый приступ смеха.
Отис упер руки в бока:
– Морган, почему бы тебе не заткнуться? Ты позоришь нашу фамилию.
Брукс хлопнул в ладоши.
– О, все в порядке. Я мог бы слушать это целый день.
Отис направился к двери.
– Вы двое немного увлеклись. Я убираюсь отсюда к чертовой матери.
– Иди и поменяй свое отношение к этому, старый ворчун, – сказал Морган.
Отис распахнул дверь и затопал обратно в винодельню.
11
История о двух отцах
– Где вы родились? – спросил Ари Вейнштейн, журналист из Rolling Stone.
Брукс предположил, что ему было под сорок, а может, и больше. Лысина на макушке могла быть обманчивой. Мужчина одевался по-молодежному – кеды, футболка «Cars»[31 - Футболки с изображением героев мультфильма «Тачки».], несколько колец на пальцах. Джейк упоминал, что Ари работает давно и брал интервью у таких знаменитостей, как Джонни Кэш[32 - Американский певец и композитор-песенник, ключевая фигура в музыке кантри.] и Том Петти[33 - Американский рок-музыкант.]. Это статья в журнале должна была стать первым упоминанием о вине.
– Согласно официальным документам, я родился в Сан-Бернардино, – ответил Брукс Бейкер.
Они сидели за столиком у входа в дегустационный зал «Лакода». Это был еще один прекрасный осенний день, вокруг буйствовали виноградники, давшие отличный урожай. На юге и западе среди лоз Красной горы, под густыми навесами листвы были видны разноцветные одежды сборщиков, двигающихся между рядами, спешащих наполнить свои корзины спелыми ягодами.
Служащий дегустационного зала принес бутылку собственной газированной воды, а также мяту и лимон.
– Меня отдали на усыновление, и я много переезжал, так что я бы не назвал это своим домом, – сказал Брукс, выжимая дольку лимона в воду.
– Хорошо, тогда перенесите меня из детства в Южной Калифорнии к виноградникам Красной Горы. Как это произошло?
Брукс улыбнулся сложности вопроса, уставившись на записывающее устройство Ари и отмечая беспокойство, которое появилось с необходимостью рассказать о себе.
– Человек из Красной горы спас мне жизнь. Я остался без денег, едва держался, и Отис Тилл из виноградника там, ниже по горе, – указал Брукс, – вошел в мою жизнь и дал мне второй шанс. Итак, вы спрашиваете, как я здесь оказался? Благодаря этому человеку и только ему. Он заменил мне отца, у меня нет никого ближе. – Бейкер потер виски. – И знаете, я этому рад. Он самый великий человек из всех, что я встречал. Лучший винодел в стране. Если вообще можно его так называть. Он больше философ, чем винодел.
– Я слышал о нем, его имя мелькает тут и там в последнее время.
– Да, именно о нем и следует писать.
Ари помахал рукой.
– Я, конечно, найду его… но давайте вернемся к вам. Вы сказали, что держались на волоске. Что привело к переломному моменту? Вас когда-нибудь усыновляли?
– Да. Я жил в детском приюте, пока, наконец, молодая пара не решила забрать меня к себе. Мне было семь или восемь лет, что-то около того, и я был совершенно не приспособлен к нормальной семейной жизни. Они вернули меня через два месяца. Я оказался не совсем тем, на что они рассчитывали. Впрочем, я их не виню. Я был совершенно измучен и обожжен жизнью. Не доверял ни единой живой душе. Когда я вернулся в приют, началась беготня. Довольно мерзкие перебежки. Из города в город, из семьи в семью, от одних тиранов к другим, из одной запутанной ситуации в еще более сложную. Как только у меня хватило здравого смысла, я ушел из приюта. Однажды ночью сбежал и не вернулся. Наконец-то избавился от всего этого безумия. Мне в ту пору было четырнадцать.
Брукс вспомнил, как прокрался вниз по скрипучей лестнице с сумкой, набитой своими вещами, выскользнул за дверь и помчался как угорелый, словно кому-то было не все равно, что он сбежит. Он помнил, как чувствовал свободу и страх… свободу и страх.
– И оттуда?.. – уточнил Ари.
– Лос-Анджелес, Сан-Франциско; я продолжал бежать на север. Пять лет спустя уже был в Портленде, потом в Сиэтле. Путешествовал автостопом, запрыгивал в поезда до Нового Орлеана и Майами.
– Как вы выживали? Чем зарабатывали на хлеб?
– Любым возможным способом. Попрошайничество, воровство, ложь, распространение наркотиков. Несколько честных подработок тут и там. Мыл посуду, строил дома, был барменом. Но большую часть этого я бы предпочел не обсуждать. Это то, чем я не горжусь. Я потратил впустую почти двадцать лет, скажем так. Измученный беглец без пристанища. Преступления становились все тяжелее и тяжелее, и я все больше и больше запутывался. – Брукс сделал глоток воды и вытер пот со лба. – Это забавно. Я никогда не говорил об этом раньше. Джейк и Отис – единственные, кто знает мою историю. Не так уж много. Но я просто не люблю рассказывать об этом.
– Пора поделиться этим. Оно того стоит.
– Я не хочу, чтобы дети читали обо мне в Rolling Stone и думали, что скатываться по наклонной – хорошо.
– Думаю, они прочтут ее и вдохновятся. Ненавижу произносить банальности, но это же настоящая гребаная американская мечта. Второй шанс, взросление. Так как же в этом замешан Отис?
– Десять лет назад я жил в картонной коробке в Нью-Йорке. Ожидая смерти и желая сдохнуть поскорее, поскольку существовал за счет того, что люди кладут в мою чашку, и знаете… угасая. Честно говоря, сходил с ума. Было примерно это же время года. Помню, как падали листья в Центральном парке. Я сидел на скамейке, посасывая сигаретный окурок, подобранный на земле, и жалел себя. Помню, что был чертовски зол. Мои ляжки были такой же толщины, как сейчас руки. – Брукс скрестил ноги и глубоко вздохнул, прежде чем продолжить: – Отис появился из ниоткуда и сел на скамейку рядом со мной. Попытался завязать разговор. Поначалу я его игнорировал, но он смог найти слова, которые заставили меня прислушаться. Он сказал мне, что хочет помочь, вот так запросто. Позже я понял, что был примерно того же возраста, что его умерший сын, именно это и привлекло его ко мне. Отис сказал, что знает, что такое безысходность. Рассказал мне кое-что о своей жизни, и оказалось, что моя в сравнении – замечательная. Это было больше, чем просто человек, говорящий со мной; казалось, что происходит что-то грандиозное, словно он был кем-то или чем-то потусторонним, призванным изменить мою судьбу. Даже не знаю, как это описать.
– Я понимаю, что вы имеете в виду, – проговорил Ари.
– Тот момент – он казался значимым, важным. Будто мне нужно обратить на это внимание. Отис оставил мне свою визитку. Сказал, что мне нужно завязать и позвонить ему. Сказал, что отвезет меня в место, о котором я никогда не слышал, называемое Красной Горой, в пустыне на востоке штата Вашингтон. Он сказал, что даст мне жилье и работу. Второй шанс, как вы верно подметили. Потом ушел. Я позвонил ему через месяц, одолжив у кого-то мобильник. Вскоре я учился у него на Красной горе, как делать вино. Он занимался со мной восемь лет. То, кем я стал, все, что умею, то, как определяю вино, аспекты терруара[34 - Совокупность почвенно-климатических факторов и особенных характеристик местности (рельеф, роза ветров, наличие водоемов, лесных массивов, инсоляция, окружающий животный и растительный мир), определяющая сортовые характеристики вина.] и прочее – всем этим я обязан Отису.
Ари продолжал расспросы еще два часа, пока Эбби не спасла Брукса. Ему никогда не хотелось расписывать свою жизнь в мельчайших подробностях, как он сделал это сейчас. Но он понимал, что должен открыться. Он был обязан Джейку, винодельне, Отису и Красной горе. Пресса была хорошей штукой, и история, вероятно, стоила того, чтобы ею поделиться. Люди любят читать про возвращение блудных сыновей.
– Вот и ты, – сказал Брукс Эбби, шляпа водителя грузовика скрывала ее волосы почти полностью.
– Привет, джентльмены. Не хотелось вас прерывать.
Ари скрестил руки на груди.
– Думаю, я так или иначе выжал из него все, что мог.
– Он выглядит так, будто вы его били.
– Всю кровь выпил, – признался Брукс.
– Я принесла тебе обед, – сказала Эбби.
– Это очень мило с твоей стороны. – Он был очень рад ее видеть по многим причинам. Брукс посмотрел на Ари. – Мы уже можем завершить?
– Думаю, у меня уже достаточно материала. Я скажу вам точнее, прежде чем мы отправим их в печать. Возможно, мне понадобятся кое-какие дополнительные сведения, которые мы можем обсудить по телефону.
Эбби и Брукс попрощались с Ари и сели за тот же стол, чтобы насладиться обедом. Женщина достала термос и вылила содержимое в тарелки.
– Суп карри из тыкв, которые я собрала сегодня утром. Надеюсь, тебе понравится.
