смотрел на меня.
«я не могу вам за это много
дать».
еще одна пауза, потом он называл свою
цену.
предложение неизменно было больше, чем я
ожидал.
«отдам за $10», – называл я
еще более высокую цену.
«нет, – отвечал он, – фактически…»
и называл цену ниже той
что предлагал
вначале.
временами я пытался с ним
заигрывать:
«если я здесь еще немного задержусь, то придется мне
вам платить…»
он не улыбался.
«нам с вами вообще не обязательно вести
дела».
«слушайте, я принимаю ваше первое
предложение…»
«очень хорошо, – отвечал он, —
но я на этом
потеряю…»
выписывал мне
квитанцию и вручал
деньги.
«прочтите, пожалуйста, свою квитанцию внимательнее,
там есть некоторые
условия».
затем выключал свет
и сдвигал черную
штору…
иногда мне удавалось выкупить что-нибудь
из вещей
но в итоге все они возвращались туда же
навеки.
помимо того, я обнаружил: продать в
баре и на улице
можно только
залоговые квитанции.
ссудные кассы помогли мне пережить кое-какие
страшные
времена, и я был рад, что они
существуют, когда не оставалось больше
ничего, и эта кабинка за черной
шторой: что за великолепное святилище,
место, где от чего-то отказываются во имя
чего-то другого, нужного тебе
гораздо сильней.
сколько печатных машинок, костюмов, перчаток и
часов я оставил в ссудных кассах —
одному богу
ведомо,
но против этих мест я
никогда ничего
не имел.
ад – это закрытая дверь
даже когда я голодал
письма с отказами едва ли меня волновали:
я лишь полагал что редакторы
поистине тупы
и просто продолжал писать еще и
еще.
отказы я даже расценивал как
действия; хуже нет, чем пустой
почтовый ящик.
если и была у меня какая-то слабость или мечта,
то
лишь увидеть кого-нибудь из этих
редакторов,
отказавших мне,
увидеть его или ее лицо, как они
одеваются, как ходят по
комнате, как звучит их голос, что у
них в глазах…
всего лишь один взгляд на одного из
них —
видите ли, в чем дело: когда смотрите только на
