Зависла пауза. Ее дыхание – Гренс скорее чувствовал его, чем слышал. А когда ее голос вернулся в трубку, он был совсем тихим и осторожным.
– На одной скамейке?
– Да.
– Так это вы?
– Да.
– И чего вы хотите?.. Как вы вообще узнали, кто я… Мой номер?..
– Из материалов полицейского расследования о пропаже девочки на парковке. Которое, возможно, будет возобновлено.
– Но… я не просила об этом.
– Я знаю.
– Это никогда не афишировалось… Что-то не так с тайной предварительного следствия?
– Я…
Гренс осекся, не зная, что говорить дальше, и обрадовался, когда она поспешила к нему на помощь.
– Так вы полицейский?
– Комиссар криминальной полиции.
– И не сказали об этом?
– На кладбище я был как частное лицо.
Женщина опять замолчала. Надолго – Гренс уже думал, что она повесила трубку.
– Алло, вы…
– Я здесь. И спрашиваю, чего вы хотите?
Теперь настала очередь Гренса молчать. Обычно у него хорошо получалось разговорить человека. Но этот случай был не совсем обычный, потому что расследования как такового не существовало.
– В общем, я хотел бы встретиться с вами еще раз. На кладбище, если можно.
– Романтика.
Гренс представил себе, как она усмехнулась.
– Это связано с моей работой, не более того.
– То есть допрос? На кладбище?
– Вы даже не представляете себе, как много места занимает смерть в моей работе. Я всего лишь хотел показать вам несколько фотографий. И минимум формальностей, никаких бумаг и протоколов.
Женщина как будто сомневалась, он чувствовал ее осторожное дыхание. Незнакомый мужчина предлагал ей встретиться на кладбище – очень может быть, что на ее месте Гренс повел бы себя так же.
– Когда? – послышался уже более уверенный голос.
– Прямо сейчас, если вам удобно.
– Хорошо. Заеду на кладбище по дороге на работу. Через час вас устроит, комиссар?
Спустя час, минута в минуту, Гренс сидел на парковой скамейке перед участком 603, квадрат 198. Он уже побывал на могиле Анни – полил цветы из лейки, убрал напа?давшие листья, вырвал сорняки. Но сегодня он приехал сюда не к Анни, а ради той девочки, чей пустой гроб покоился в могиле несколькими рядами в стороне, и еще ради одной, такой же маленькой, которая будет похоронена здесь через несколько часов.
Прошло десять минут, он все так же сидел один. Она опаздывала. Гренс встал, принялся ходить между крестами и могильными памятниками. Иногда останавливался, чтобы посмотреть даты, подсчитать, сколько прожил человек, и повздыхать. Одним был отпущен долгий срок, другим совсем короткий, и это казалось комиссару вопиюще несправедливым.
Он вспомнил своего отца, которого видел всего несколько раз в жизни, но за могилой которого, тем не менее, ухаживал. Там был красивый памятник, черная гранитная глыба с высеченными на ней золотыми буквами.
Мать Гренса покоилась на другом кладбище, в другой части города. Жена здесь. Дочь – чуть в стороне, в мемориальной роще.
Что останется от человека, если уничтожить следы всех контактов с другими людьми? Что объединит разрозненные стороны личности в одно целое?
Этого Гренс пока не знал. Совсем недавно он пытался смириться с тем, что, по его мнению, шло не так. Найти в себе новые силы, подняться. И не ради того, чтобы жить как раньше. Вернуться назад, но чуть изменившимся. Потому что измениться – иногда единственный выход.
– Я опоздала, простите.
Женщина оказалась ростом выше, чем он запомнил. Короткие черные волосы собраны в два «хвостика», и взгляд все такой же уверенный – такие глаза не отводят ни перед чем.
– Спасибо, что пришли. Присядем?
Гренс показал на не совсем устойчивую парковую скамейку, и они опустились на вчерашние места, как будто успели к ним привыкнуть.
– Вы говорили о каких-то фотографиях, – напомнила женщина.
И никаких «вежливых фраз». Гренс должен был возблагодарить ее, хотя бы мысленно, поскольку терпеть не мог пустой болтовни. Но вместо этого почувствовал себя слегка разочарованным.
– Вы – ее мать, Альвы, я имею в виду. Вы ведь так ее называете?
– Да, Альва.
– Я не спрашиваю ни о ее отце, ни о других родственниках. Меня не интересует, почему вы одна. Но именно поэтому вы единственная, к кому я могу обратиться. Вы были ее вселенной. Вы знаете, как она выглядела. Вам известно больше, чем кому бы то ни было.
Гренс достал из внутреннего кармана пиджака смятый конверт и расправил его, насколько такое было возможно, на деревянных планках сиденья. Вытащил кипу фотографий и протянул женщине.
– В тот же день, когда вы потеряли свою дочь на парковке, в полицию поступило заявление о пропаже еще одной четырехлетней девочки, которая также никогда не вернулась к родителям.
Верхней оказалась студийная фотография – вымученная улыбка, неуклюжие декорации.
– Кто она?
– Линнея. Пропала спустя несколько часов после Альвы, в нескольких километрах от вашей парковки. Вы никогда ее раньше не видели?
– Очень может быть.
– Может быть?
– Не уверена, но как будто из объявлений о розыске. Думаю, одно из них лежало в моем почтовом ящике, именно с этим фото. Я запомнила его, потому что и сама…
Отчаянный вопль о помощи родителей Линнеи. Похоже, его и в самом деле услышали все в этом городе.
– А в жизни видеть ее не приходилось?
– Нет.
Следующий снимок был копией того, что в позолоченной рамке стоял в детской, которую Линнея все еще делила с братом. Ребенок смеялся в камеру, всем своим видом выражая желание жить. Гренс выбрал этот и еще следующий, потому что на нем Линнея была в окружении других детей.
– А теперь взгляните сюда.
– Да?
– Нет, не на нее. На остальных.
Йенни подсчитала, сколько их там было – девять человек. И все выглядели такими же счастливыми, как и Линнея.
– И что я здесь такого должна увидеть?
– Нет ли среди них вашей девочки?
Женщина взглянула на фотографию. Потом на следующую, на которой Линнея тоже была не одна, и таким образом быстро просмотрела всю пачку.
– Нет.
– Уверены?
– Уверена. Альвы здесь нет. Ни на одной из них.
Она вернула кипу, которую Гренс тут же убрал во внутренний карман. Больше говорить было не о чем. Гренса спасла проходившая мимо пожилая пара. Мужчина и женщина поздоровались с ним и Йенни, как это обычно делается в местах, где людей объединяет горе. Гренс ответил на приветствие, и старики удалились. Когда хруст гравия под их ногами стих в отдалении, неловкое молчание возобновилось, и на этот раз ситуацию спасла Йенни.
– До сих пор не знаю, как вас зовут.
Она осторожно улыбнулась.
– Вы не представились ни вчера, ни сегодня утром по телефону.
– Эверт.
Он прокашлялся:
– Эверт Гренс.
– Очень приятно, Эверт Гренс. А я, как вы уже, наверное, знаете, Йенни. И еще раз спрашиваю у вас, чего вы от меня хотите.
– Чего хочу?
– Если вы надеетесь убедить меня, что эти бесполезные снимки и есть причина нашей с вами встречи…
– Они не бесполезные.
– Правда?
Она всплеснула руками. Улыбка стала уверенней – больше никакой пустой болтовни.
– Ну, хорошо. Допустим, я хотел от вас чего-то еще, кроме этих снимков…
Она еще раз всплеснула руками. Ждала продолжения.
– Я полагаю, что истории Альвы и этой девочки как-то связаны между собой.
– Связаны?
– Они ровесницы. И пропали в один день, с разницей в несколько часов. Но их дела никогда не объединялись. Одно закрыто. Другое понижено в приоритете, потому что и полицейские, и родственники устали так, что осталось только сдаться. Туннельное видение, так я это называю. Неудивительно, когда дел все больше, а следовательские ресурсы все на том же уровне.
Женщина опустила руки и откинулась на спинку скамьи, которая угрожающе затряслась.
– Зачем вы мне все это говорите?
– Сам не знаю. Просто мне кажется, что именно вы запустили все по новой. Очень может быть, что оба расследования будут продолжены, пусть неофициально. Сейчас я не могу обсуждать это ни с коллегами, ни с начальством. Но главное даже не это. Понимаете, я дал себе клятву никогда больше не ходить на похороны. Но сегодня, уже через пару часов, здесь будет похоронена девочка с фотографий, которые вы только что разглядывали. Точнее, в память о ней будет зарыт еще один пустой гроб. И я не могу явиться на церемонию один.
* * *
Толчок – и все вокруг подпрыгивает.
Так бывает всегда, когда приземляется самолет. Это говорит тот, кто знает мое имя.
И еще он сказал, что мне нечего бояться.
Но я и не боюсь.
Разве совсем немножко.
Мужчина в зеркале выглядел нелепо.
Пиджак никак не застегивался на животе. Брюки оказались коротковаты, хотя Гренс давно перестал расти. Ботинки следовало бы почистить кремом. Сделать узел на галстуке тоже не получалось, как Гренс ни старался.
Комиссар отошел на несколько шагов от зеркала в прихожей, как будто это могло помочь.
Черный костюм, который он больше никогда не наденет, висел в старом шкафу на чердаке. Белый галстук обнаружился в гардеробе в спальне, среди сложенных полотенец и наволочек.
