– Джинни Квинт покончила с собой.
– Что?
– Сегодня утром. Она выбросилась с шестнадцатого этажа.
Его костлявое лицо застыло, он как бы мгновенно постарел лет на десять. Глаза потемнели, словно запали в глазницах. Чарлз знал Джинни Квинт чуть ли не больше тридцати лет, любил ее и часто гостил в ее доме.
В моей памяти тоже ожили воспоминания. Воспоминания о приветливой приятной женщине, счастливой в своей роли хозяйки большого дома, безобидно богатой, искренне и великодушно занимавшейся благотворительностью, нежившейся в лучах славы своего знаменитого, красивого, добившегося успеха единственного ребенка, всеобщего любимца.
Ее сына Эллиса я, Сид Холли, его друг, усадил на скамью подсудимых.
В последний раз, когда я видел Джинни, она смотрела на меня с невероятным презрением, желая знать, как это я оказался способен низвергнуть великолепного Эллиса, который любил меня, который доверил бы мне свою жизнь. Я встретил поток ее гнева, не защищаясь. Я в точности знал, что она чувствует. Сомнение, негодование, обиду… Мысль о том, в чем я подозреваю Эллиса, причиняла ей такую боль, что Джинни отвергала саму возможность его вины, как почти все остальные, хотя для нее это было мучительнее.
Большинство людей верили, что я совершенно не прав и что я уничтожил себя самого, а не Эллиса. Даже Чарлз в первый момент с сомнением спросил:
– Сид, ты уверен?
Я сказал, что да, уверен. Я отчаянно надеялся, что это не так… надеялся на любой другой исход… потому что знал, что я взвалю на себя, если пойду дальше. И в конце концов все вышло именно так, как я боялся, и даже хуже. После того как разорвалась первая бомба, в виде предположения, – обвинение в преступлении, которое заставило половину страны жаждать крови (но только не крови Эллиса, о нет, нет, это немыслимо), и состоялось первое слушание в суде, заключение под стражу (скандал, его должны были, конечно же, немедленно выпустить под залог), в прессе наступило мертвое молчание до тех пор, пока не завершится процесс.
По британским законам ни одно свидетельское показание не может обсуждаться публично до суда. За сценой может идти дознание и подготовка к суду, но ни потенциальным присяжным, ни Джону Доу[1 - Джон Доу – воображаемый истец в судебном процессе, юридическое лицо имярек, простой гражданин.] на улицах не позволено знать детали. Неинформированное общественное мнение в результате застыло на стадии «Эллис невиновен», и уже третий месяц не смолкало злословие в мой адрес.
Эллис, видите ли, был сущий Лохинвар Молодой[2 - Лохинвар Молодой – герой поэмы В. Скотта «Дева озера».] пиковой масти. Эллис Квинт, в прошлом чемпион среди жокеев-любителей, кометой ворвался на телевизионные экраны. Блистательный, смеющийся, талантливый, приманка для миллионов в спортивных новостях, хозяин ток-шоу, образец подражания для детей, звезда, которая регулярно осчастливливает нацию. Ему было к лицу все – от тиары до поношенной бейсболки.
Промышленники лезли из кожи вон, чтобы уговорить его упомянуть их продукцию, а половина английских подростков гордо щеголяла в разрекламированных им жокейских ботинках, заправляя в них джинсы. И вот этого человека, этого кумира я пытался низвергнуть.
Никто, кажется, не упрекал бульварного журналиста, который написал: «Некогда уважаемый Сид Холли, позеленев от зависти, надеется уничтожить талант, с которым он не может сравниться даже в мечтах…» Там было еще много чего насчет «злорадного человечка, который пытается компенсировать собственные недостатки». Ничего этого я не показывал Чарлзу, но другие показали.
Внезапно висящий на поясе телефон зажужжал, и я ответил на вызов.
– Сид… Сид…
Женщина на другом конце плакала. Я уже не раз слышал, как она плачет.
– Вы дома? – спросил я.
– Нет… В больнице…
– Скажите мне номер, и я тут же вам перезвоню.
Я услышал невнятное бормотание, затем другой голос, уверенный и твердый, продиктовал и медленно повторил номер телефона. Я набрал цифры на своем сотовом телефоне, так что они высветились на маленьком экране «записной книжки», и нажал кнопку «запомнить».
– Хорошо, – сказал я, повторив номер. – Положите трубку.
Потом спросил Чарлза:
– Могу я воспользоваться вашим телефоном?
Он махнул рукой в сторону письменного стола.
Мне ответил тот самый уверенный голос.
– Миссис Фернс еще у вас? – спросил я. – Это Сид Холли.
– Передаю трубку.
Линда Фернс пыталась сдержать слезы.
– Сид… Рэчел стало хуже. Она спрашивает о вас. Вы можете приехать? Пожалуйста.
– Насколько ей плохо?
– Температура все поднимается. – Она всхлипнула. – Поговорите с сестрой Грант.
Я услышал уверенный голос сестры Грант.
– Что с Рэчел? – спросил я.
– Она все время спрашивает о вас, – ответила она. – Когда вы сможете приехать?
– Завтра.
– Вы можете приехать сегодня вечером?
– Что, так плохо?
На том конце воцарилось молчание – она не могла сказать то, что думает, потому что рядом стояла Линда.
– Приезжайте сегодня вечером, – повторила она.
Сегодня вечером? Боже милосердный. Девятилетняя Рэчел Фернс лежала в больнице в Кенте, на расстоянии полутора сотен миль отсюда. Похоже, что в этот раз она при смерти.
– Пообещайте ей, что я приеду завтра, – сказал я и объяснил, где я нахожусь. – Завтра утром я должен быть в Ридинге, в суде, но я приеду повидать Рэчел, как только освобожусь. Обещайте ей. Скажите, что я привезу шесть разноцветных париков и золотую рыбку.
– Я передам, – пообещал уверенный голос и добавил: – Это правда, что мать Эллиса Квинта покончила с собой? Миссис Фернс говорит, кто-то услышал по радио в новостях и передал ей. Она хочет знать, правда ли это.
– Это правда.
– Приезжайте поскорее, – сказала сиделка и положила трубку.
Я тоже положил трубку.
– Что с ребенком? – спросил Чарлз.
– Похоже, она умирает.
– Ты знал, что это неизбежно.
– Родителям от этого не легче. – Я медленно опустился в золоченое кресло. – Я поехал бы сегодня вечером, если бы это могло спасти ей жизнь, но я…
Я умолк, не зная, что сказать.
– Ты только что приехал, – коротко сказал Чарлз.
– Да.
– И о чем еще ты мне не поведал?
Я посмотрел на него.
– Я слишком хорошо знаю тебя, Сид, – сказал Чарлз. – Ты здесь не только из-за Джинни. О ней ты мог бы сказать мне по телефону. – Он помолчал. – Судя по виду, ты приехал по одной очень старой причине. – Он снова помолчал, но я ничего не сказал в ответ. – Ради убежища.
Я шевельнулся в кресле:
– Неужели я такой прозрачный?
– Почему тебе понадобилось убежище? – спросил он. – Так внезапно… и срочно.
Я вздохнул и ответил со всем возможным спокойствием:
– Гордон Квинт пытался убить меня.
Чарлз застыл с открытым ртом.
Я продолжал после паузы:
– Когда они отложили слушание, я поехал домой сначала на поезде, потом на такси. Гордон Квинт ждал меня на Пойнт-сквер. Бог его знает, как долго он там караулил, но, так или иначе, он напал на меня с железной трубой в руке. Он целил в голову, но я уклонился, и удар пришелся по плечу. Он ударил снова… ну, у механической руки есть свои преимущества. Я ухватил его этой рукой за кисть, применил один прием дзюдо, который долго разучивал, и бросил его на асфальт… Он все время кричал, что я убил Джинни…
– Сид!
– Он был вне себя… Он орал, что я уничтожил всю их семью. Разбил им всем жизнь… Он поклялся, что за это я умру… Думаю, он вряд ли понимал, что говорит. Это просто от отчаяния.
Чарлз удивленно спросил:
– И что ты сделал?
– Такси все еще стояло рядом, таксист тупо на это все смотрел, так что… э… я снова сел в машину.
– Ты вернулся в машину? Но… А Гордон?
– Я оставил его там. Он лежал на тротуаре, ругался, потом начал подниматься, размахивая трубой. Я… не думаю, что мне следует идти сегодня домой. Я могу остаться здесь?
Чарлз покачал головой:
– Конечно, ты можешь остаться. Это само собой разумеется. Однажды ты сказал мне, что здесь твой дом.
– Да.
– Так поверь в это.
Я верил в это, иначе не приехал бы. Надежный, все понимающий Чарлз в свое время спас меня от внутреннего разлада, и мое доверие к нему странным образом окрепло, даже после того, как наш брак с его дочерью Дженни закончился разводом.
Эйнсфорд давал мне передышку. Вскоре я вернусь, чтобы бросить вызов Эллису Квинту. Я принесу присягу в суде и выверну этого человека наизнанку. Я поддержу Линду Фернс и, если успею вовремя, рассмешу Рэчел. Но эту единственную ночь я буду сладко спать в доме Чарлза, в отведенной мне комнате, – и пусть пересохший источник душевной стойкости наполнится вновь.
Чарлз спросил:
– Так Гордон… э… ранил тебя?
– Синяк-другой.
– знаю я твои синяки.
Я опять вздохнул:
– Думаю… мм… он сломал кое-что. В руке.
Его взор устремился на левую руку, пластиковую.
– Нет, – сказал я. – В другой.
В ужасе Чарлз спросил:
– Он сломал тебе правую руку?
– Ну да. Всего лишь локтевую кость. По счастью, не лучевую. Лучевая будет действовать как естественная шина.
– Но, Сид…
– Все лучше, чем если бы он проломил мне голову. У меня был выбор.
– Как ты можешь смеяться над этим?
– Чертовски скучно, не так ли? – Я улыбнулся без напряжения. – Не беспокойтесь так, Чарлз. Заживет. Я уже ломал эту кость, и гораздо серьезнее, когда участвовал в скачках.
– Но тогда у тебя было две руки.
– Да. По сему поводу не возьмете ли вы вон тот проклятый графин с бренди и не плеснете ли полпинты обезболивающего в стакан?
Не говоря ни слова, он поднялся и налил мне бренди. Я поблагодарил. Он кивнул.
Усевшись обратно, сказал:
– Значит, таксист был свидетелем.
– Этот таксист относится к категории людей, которые ни во что не вмешиваются.
– Но если он видел… Он должен был слышать…
– Он настаивал, что слеп и глух. – Я с благодарностью пил обжигающую жидкость. – Все равно это меня устраивает.
