Но вот – ирония судьбы: при всех растущих возможностях взаимодействия, которые обеспечивают цифровые коммуникации, неизбежно закрадывается смутное ощущение изоляции и отчуждения. Всем миром спустившись в кроличью нору высоких технологий, мы снижаем собственную чувствительность к нюансам языка тела и выражения лица. Мы глухи к тонкому виду общения, происходящему в промежутках между словами. Продолжительность концентрации нашего внимания сокращается с проявлением того, что в настоящее время нейробиологи называют экранной усталостью. Мы поглощаем заголовки, а не книги, смотрим видео, а не читаем, узнаем новости из TikTok, получаем доставку почти всего на свете в день заказа. Мы становимся нетерпеливыми, легко отвлекаемыми и скучающими. Вам знакомы фильтры, которые мы применяем к публикуемым нами фотографиям, чтобы они выглядели безупречными? Это метафора розовых очков, сквозь которые мы смотрим на свою жизнь. Короче говоря, наше восприятие мира, людей в нем и самих себя искажено. И это – проблема, поскольку по определению ясное видение того, что находится перед нами, является важным аспектом близости. И тут снова неизбежно возникает тройственный союз, о котором я писала выше: отрицание, дефлексия и переключение внимания. Я столкнулась с ним на собственном опыте, когда мне было чуть за тридцать и я десять лет прожила в лишенном секса браке.
Я встретила Вика через год после окончания Пенсильванского университета. Мы с моей лучшей подругой детства отмечали ее день рождения в одном из баров Нью-Йорка. Мы болтали, пили пиво и слушали живую музыку. Я узнала Вика в ту самую минуту, когда он вошел в дверь с гитарой за спиной. Я никогда прежде его не видела, но мне показалось, что я тону в этих глазах уже тысячу лет. Не могу сказать, что это была любовь с первого взгляда, – я с трудом верю в такие понятия, – но каким-то неописуемым образом я мгновенно почувствовала связь с этим человеком. Вик зарабатывал на жизнь рок-музыкой и вел образ жизни вечно голодного артиста. Он был обаятельным, забавным, нежным и постоянно что-то придумывал. Два с половиной года спустя мы поженились в ресторане на берегу реки Гудзон.
К тому времени, когда почти десять лет спустя на моих биологических часах прозвенел будильник, мы уже пять лет жили в Лос-Анджелесе. Музыкальная группа, которую мы создали и в которой я была солисткой, была популярна у местной аудитории, но не имела контракта со звукозаписывающей компанией. Мои родители помогли нам с первым взносом за дом на Голливудских холмах, а седьмую годовщину нашей свадьбы я планировала отметить на Гавайях. Я долго мечтала об этой поездке. Ведь предыдущие годы все наши деньги уходили на раскрутку группы. Сначала – команды Вика, пока мы жили в Нью-Йорке, а затем, после переезда в Лос-Анджелес, – нашей совместной с ним группы. Репетиционное помещение, оборудование, записи, сшитые на заказ серебристые кожаные наряды… список можно долго продолжать. На полноценный отдых ничего не оставалось.
Через несколько недель после знакомства Вик сказал мне: «Однажды у меня будет дочь по имени Рэйчел. Если это нарушает твои планы, советую уйти прямо сейчас». В двадцать два года меня мало интересовало то, что у двадцатипятилетнего мужчины уже существуют отношения со своей будущей дочерью. Для меня это было не важно, но имя мне нравилось, а материнство было частью моих долгосрочных планов. Почти десять лет спустя я совершила паломничество в Кону[12 - Каилуа-Кона – город на западном побережье Биг-Айленда (острова Гавайи) Гавайского архипелага, первая столица Королевства Гавайи и главный туристический центр острова.], чтобы зачать Рэйчел.
Большой Остров[13 - Большой Остров – так местные жители называют Гавайи – один из восьми основных Гавайских островов. Его площадь – 10 432,5 км? – больше, чем площадь остальных островов архипелага вместе взятых, это самый большой остров США.] поразил меня. Еще до поездки я жадно читала об истории гавайской культуры и духовности. А здесь мы путешествовали по нему, стремясь приобщиться к мане[14 - Мана – в гавайской и таитянской мифологии духовная энергия и целительная сила, которая может существовать в местах, предметах и людях. Считается, что места на Гавайских островах и во Французской Полинезии обладают маной – например верхний край вулкана Халеакала на острове Мауи и храм мараэ Тапутапуатеа на острове Раиатеа.] земли, лаве, дикой природе, океану. У нас была миссия направить эту энергию на зачатие нашего ребенка. На это у нас было восемь дней. Но примерно на половине этого пути Вик однажды повернулся ко мне и сказал: «Если ты хочешь забеременеть, тебе все же придется меня трахнуть». Тем самым он озвучил маленький грязный секрет нашего брака.
Дело в том, что на протяжении десяти лет, проведенных вместе, я по сути была полностью заморожена в сексуальном плане. Должно быть, вначале все шло хорошо, иначе бы мы не испытывали взаимного притяжения, но к тому времени, когда мы стали жить вместе и решили пожениться, и возникла эта проблема. Накануне нашей свадьбы Вик был глубоко обеспокоен состоянием нашей сексуальной жизни и думал, как лучше поступить. Я едва помню наш тогдашний разговор, но коль мы все-таки договорились о свадьбе, я согласилась спать с ним чаще. Не то чтобы он не удовлетворял меня. Напротив, он был хорошим и щедрым любовником. Да и я всегда проявляла интерес к сексу, а в старшей школе и колледже свободно исследовала свою сексуальность. Черт побери, я мастурбировала с тех пор, как мне исполнилось три года от роду. Я любила секс, и у меня был красивый искренне любимый мною мужчина, который умирал от желания заняться со мной любовью. Но! При одной мысли о близости меня начинало мутить. И я была уверена, что со мной что-то не так.
Возможно, подумала я, у меня какие-то проблемы с гормонами, и вскоре после свадьбы я попросила своего гинеколога сделать анализ крови. Но она ответила, что я здоровая и молодая, а ее обширный опыт подсказывает, что, если женщина замыкается в браке, это происходит из-за динамики отношений. Я была категорически против возможности такого сценария и, затаив дыхание, ждала результатов анализов. Но подозрения врача подтвердились: анализ крови был идеален. От отсутствия у меня либидо не было волшебной таблетки, предлагавшей легкое решение. Меня терзало чувство вины. Я чувствовала себя сломленной, пристыженной и преданной своим собственным телом. Добавьте к этому переживания отказа и обиды со стороны Вика, и я оказывалась парализованной внутри порочного круга, не в состоянии признать или решить свою проблему или уменьшить страдания своего мужа. И что я делала? Я делала вид, что на самом деле ничего не происходит, что все в порядке. Это отрицание. Если Вик заговаривал о нашей проблеме, я находила способ выставить его неправым. Это дефлексия. И я ушла с головой в работу, заботу о наших собаках и, в конце концов, в свою одержимость темой беременности. Это переключение внимания.
Несмотря на десятилетние проблемы, нам таки удалось довести до конца свое намерение – мы действительно зачали на острове Рэйчел. Больше секса у нас никогда не было.
Беременность моя протекала легко, и Рэйчел родилась здоровой и очаровательной. Первые несколько недель после родов пронеслись как вихрь. Меня разрывали самые противоречивые чувства. С одной стороны, я была преисполнена энтузиазма, но одновременно испытывала эмоциональную подавленность. Самым странным в этом коктейле было то, что с того самого момента, как я родила, я стала более похотливой, чем когда-либо прежде. Я не была так одержима сексом с тех пор, как познакомилась с Виком. Я была уверена, что в процессе родов что-то произошло в физическом или гормональном плане, что привело к моей ненасытной жажде секса. Через полтора месяца после родов врач дал мне разрешение на взлет, и я буквально лезла на стену от переполнявшего меня желания. Испытав облегчение от мысли о том, что после стольких лет вновь смогу наслаждаться подобным состоянием, я поспешила домой, чтобы утолить голод вместе с мужем. Он – я была уверена – будет удивлен, приятно растерян и точно воспользуется моим состоянием.
«Как все прошло?» – нетерпеливо спросил он, зная, что я была у врача.
Я была не в состоянии ничего ему ответить, потому что все мои мысли и желания были об одном: вот я срываю с себя одежду и сливаюсь с ним своим обнаженным телом. Это продолжается бесконечно, мы ненасытны и не можем оторваться друг от друга… Но тут я взглянула на Вика, и в тот же миг будто кто-то выдернул вилку из розетки и высосал из меня последнюю каплю желания. Я была раздавлена. Но и ошарашена тоже. Мне открылась неоспоримая истина. Со мной не происходило ничего плохого. Мое тело горело желанием: чувствовать кожу возлюбленного на своей коже, в то время как наши ноги и руки переплетаются, корчиться в экстазе от принятия его в свое тело, чувствовать его внутри себя, как он наполняет меня, сверлит до тех пор, пока мы оба не взорвемся, а затем не растворимся в сладком блаженстве. Эти шесть недель мне показали, что я способна испытывать все это снова. Только не по отношению к собственному мужу. Я была в ужасе. Реальность ударила меня наотмашь по лицу.
В итоге я нашла себе прекрасного психотерапевта и после десяти лет неспособности любить Вика так, как он того заслуживал, ушла от него. Нашей дочери было четыре месяца.
Несколько лет терапии помогли мне многое понять о себе, своем браке, своем детстве. Я начала отдавать себе отчет в том, что с мужем я повторяла определенную динамику своих отношений с матерью. Теперь, десятилетия спустя, я резюмирую это так: выбрав Вика, я вступила в брак с собственной матерью. В какой-то степени это верно для всех; наше детство формирует то, как мы выстраиваем свои романтические отношения. Нас рано учат тому, как следует дарить и принимать любовь. Даже не осознавая этого, мы входим во взрослые отношения с готовым набором представлений, чувств и ожиданий. В меня была предварительно загружена операционная система, которая требовала определенного набора условий для того, чтобы я могла дарить и принимать любовь. И Вик отлично вписался в эту систему – он дарил и принимал любовь невероятно знакомым образом. Кстати, это одна из причин, почему мы остаемся близкими людьми даже после того, как наша дочь стала взрослой. Мы чувствуем себя братом и сестрой.
Однако я не могла понять, как мои эмоциональные отношения с Виком повлияли на мои физические отношения с ним. Почему здоровая, образованная, уверенная в себе молодая женщина, любящая своего мужа, необъяснимым образом потеряла половое влечение.
Наше детство формирует то, как мы выстраиваем свои романтические отношения.
В моем окружении не было тогда человека, кто бы смог помочь мне разобраться в том, что я переживаю, ответил бы на мои вопросы. До всего приходилось доходить самой. Тогда и определился мой дальнейший жизненный путь: исследовать и открывать истинную природу сексуальности. Только сейчас я способна оглянуться назад и рассмотреть во всех деталях – в постели и вне ее – наши с Виком отношения, и распознать динамику, с которой я с тех пор так хорошо знакома. Теперь я знаю наверняка, что умелое управление нашими сексуальными отношениями избавило бы нас обоих от десяти лет страданий и могло бы стать полным любви и уважения партнерством.
В ситуации Сары, как и в моей собственной, легко рассматривать в качестве причины распада брака секс. Большинство пар, испытывающих сложности в спальне, пытаются наладить свою сексуальную жизнь, не понимая, что это лишь симптом более фундаментальной проблемы. Но они никогда не решают ее по-настоящему и делают процесс разрыва отношений необратимым. У каждой пары, конечно, свой уникальный набор трудноразрешимых вопросов. Но вот что является универсальным, так это потребность в интимной связи с собой, а затем уже и друг с другом.
Важность близости существует не только в контексте отношений. На самом деле практика радикальной близости начинается с нас самих. Мы доступны для связи с другими только в той мере, в какой мы можем соединиться с собой. Это касается любовников, друзей, родственников, коллег и даже бариста в местной кофейне. Чтобы поделиться самыми нежными частями себя, мы должны знать, чем именно мы делимся. И чтобы полностью увидеть кого-то другого, мы должны быть в состоянии распознать в их опыте свой собственный. Большинство из нас так и не научились – ни в школе, ни на чужом примере, ни посредством постепенного осознания – быть в полном контакте с собой. Нас приучили искать авторитеты в кино, средствах массовой информации, рекламной индустрии, религии и семейной культуре. Неудивительно, что мы, все больше и больше увязая в сложностях жизни, утрачиваем ощущение собственного «я». Мы все больше отвлекаем свое внимание от своего собственного внутреннего знания. Используя близость в качестве основополагающего принципа человеческого существования, мы можем строить жизнь, основываясь на том, в чем мы действительно нуждаемся, а не на том, в чем мы нуждаемся по мнению других людей, или, согласно нашим собственным представлениям, в чем мы должны нуждаться. Такой суверенитет освобождает, и это похоже на возвращение домой – к самому себе.
Глава 2
Докопаться до сути
«Детские шажки» полезны. Они являются необходимым методом перехода от одного набора условий к другому. Например, если мы хотим получить богатство с помощью скромного финансового портфеля, легко увидеть, что нам необходимо разбить этот гигантский скачок на серию последовательных шагов, чтобы в конечном итоге достичь своей цели. В сфере личностного роста или трансформации, маленькие шаги позволяют нервной системе регулировать себя по мере того, как мы формируем новые нервные цепочки и развиваем новые навыки.
Представьте, что вы работаете над тем, чтобы избавиться от агрессивной манеры езды. Инсценируя свое превращение в дзен-автомобилиста, вы можете начать с сопротивления желанию выражать свой гнев криком и вместо этого просто наблюдать за природой собственного гнева. Следующим шагом может стать выражение своих эмоций по мере их возникновения, говоря о себе в третьем лице (так называемая техника осознанности): «Это Зои злится, что водитель синей «Теслы» не включил сигнал поворота. Это Зои предполагает, что водитель «Теслы» никого, кроме себя, не видит на дороге. Это Зои строит предположения о других людях, которых не знает». Как только вы освоите этот прием, возможно, вы перейдете к тому, что станете видеть лучшие стороны тех, кто в данный момент делит с вами дорогу. И поймете, что каждый из них сталкивается с собственными трудностями и отвлекающими факторами. В конце концов, продвигаясь маленькими шажками, вы обнаружите, что вас ничто и никто в процессе езды совершенно не задевает. Отличная работа!
Но порой «детские шажки» становятся простым способом избежать каких-то глобальных изменений. Как насчет ситуации, когда вы в своей перегруженной жизни жаждете иметь больше времени на себя и вам удается убедить своего партнера пару часов присмотреть за детьми, чтобы вы могли сходить на занятия йогой. Конечно, это «детский шаг», и, безусловно, его сделать стоит, но он не приводит к значительным и устойчивым переменам. Для этого нужны взрослые шаги, может быть, даже радикальные.
Я выбираю определение «радикальный», потому что оно передает дух того, что представляет собой путь к устойчивой близости.
Прилагательное радикальный происходит от латинского слова radicalis, которое восходит к radix, что означает «корень» и все, что к нему относится или от него происходит.
В жизни растения radical – это зародышевый корешок внутри семени. Это самое первое, что появляется из семенной коробочки и попадает в землю. Росток всасывает воду через корешок и посылает ее листьям, чтобы они могли начать фотосинтез.
Радикальный буквально означает прорывной в создании системы питания для всего растения – очевидная метафора возможности людей создать систему, питающую само их существование.
Радикальный также означает фундаментальный. Тот факт, что для поддержания жизни нам необходим кислород, делает наличие свежего, чистого воздуха радикальной потребностью человека. Это не дополнение, это основа нашего существования. В архитектуре здание поддерживается фундаментом, на котором оно стоит. Мы уделяем пристальное внимание свойствам и истинной природе материалов для создания фундамента, чтобы они не рассыпались под тяжестью возводимой конструкции. Применяя этот принцип к построению себя и своей жизни, мы достигнем того же уровня целостности, если будем исходить из понимания сущности таких вещей, как выполняемая нами работа, потребляемая нами пища, место нашего проживания, люди, которыми мы себя окружаем, и да, безусловно, – близость.
Еще одно значение слова «радикальный» – прогрессивный или экстремальный, особенно если речь идет о трансформации. Визионерам хорошо известно, что легче восстановить статус-кво после слишком сильного растяжения конструкции, чем пытаться ее расширить, согласившись на умеренные и в конечном счете неадекватные изменения. Прекрасным примером тому является Французская революция конца XVIII века, когда граждане Франции в затяжной борьбе разрушили и перестроили всю социально-политическую систему. Именно радикальным революционерам можно приписать успех этого предприятия.
Устраивайтесь поудобнее в кресле – сейчас будет небольшой урок истории. Итак, в конце 1700-х годов Франция переживала значительные экономические трудности. Произошло это отчасти из-за того, что король Людовик XVI, так же как и его предшественник, расточительно тратил деньги на американскую революцию, в результате чего правительство почти обанкротилось. Крестьяне пребывали в отчаянии, пережив десятилетия засухи, скудного урожая и свирепствующего мора скота. Существующая феодальная система означала наличие трех классов, или сословий. Первое сословие состояло из духовенства. Вторым были члены королевской семьи, которые не платили налогов и имели множество других привилегий. Третий – и самый многочисленный класс – составляли все остальные, а именно 98 % крестьянства и 2 % буржуазии. Люди третьего сословия были единственными, кто не был освобожден от уплаты непомерного земельного налога. При этом они мало что получали взамен. Неудивительно, что постепенно трудовой класс закипал от ярости.
Стремясь восстановить порядок и моральный дух нации, король созвал Генеральные штаты, в которые вошли представители всех трех сословий. Но прежде они должны были составить список претензий для предъявления королю. Но поскольку каждое из трех сословий имело только один единственный голос, третье сословие могло легко проиграть тем, в чьих руках была власть. Таким образом, простые люди практически не имели права голоса, несмотря на то что составляли большинство населения.
Нетрудно представить, что Генеральные штаты были просто фарсом. Все согласились, что система дает сбой, но принятие совместного решения оказалось невозможным. Взяв быка за рога, третье сословие назвало себя Национальным собранием и собралось отдельно в соседнем теннисном клубе. В так называемой «Клятве на теннисном корте» они поклялись не расходиться, пока не примут новую конституцию. В течение недели большая часть духовенства и сорок семь либерально настроенных дворян присоединились к Национальному собранию, вынудив короля признать их в Генеральных штатах, и переговоры возобновились.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68836803&lfrom=174836202) на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
notes
Примечания
1
Цисгендерность – термин, обозначающий людей, чья гендерная идентичность совпадает с приписанным при рождении полом. – Примеч. пер.
2
Co-Active Training Institute – Институт совместного обучения (ранее – Институт подготовки тренеров). Главный офис находится в Калифорнии (США).
3
Хатха-йога – одна из ветвей йоги. Санскритское слово «хатха» буквально означает «сила» и, таким образом, отсылает к системе физических техник.
4
Бхакти-йога – духовный путь или духовная практика в индуизме, сосредоточенные на любовной преданности любому личному божеству.
5
Тантра – общее обозначение эзотерических индийских традиций, представленных главным образом в буддизме, боне и индуизме, использующих особые тайные практики и инициации, которые ведут к освобождению и духовному развитию, и считающих данные методы наиболее эффективными.
6
Дзен-буддизм – одна из школ буддизма, в основе вероучения которой лежит внимание к медитации, подчеркивание ее роли в достижении просветления, внезапного озарения.
7
Дефлексия – защитный механизм, который функционирует с помощью отвлечения внимания или сознания человека от объекта или ситуации, вызывающих у него рост тревоги. – Примеч. пер.
8
Planned Parenthood (Планируемое Родительство) – американская некоммерческая организация, которая предоставляет услуги по охране репродуктивного здоровья.
9
Самоповреждающее поведение – осознанное или бессознательное нанесение себе повреждений, обычно – без суицидальных намерений.
10
Утяжеленное одеяло – это тяжелое одеяло, которое используется для облегчения сна и снижения беспокойства. Первоначально они использовались в качестве терапевтических инструментов для оказания помощи людям с расстройствами аутистического спектра (РАС), деменцией и психическими расстройствами.
11
Эмо?дзи – язык идеограмм и смайликов, используемый в электронных сообщениях и веб-страницах.
12
Каилуа-Кона – город на западном побережье Биг-Айленда (острова Гавайи) Гавайского архипелага, первая столица Королевства Гавайи и главный туристический центр острова.
13
Большой Остров – так местные жители называют Гавайи – один из восьми основных Гавайских островов. Его площадь – 10 432,5 км? – больше, чем площадь остальных островов архипелага вместе взятых, это самый большой остров США.
14
