– Что?
– Да это просто цитата.
Так я и стала блондинкой. С легкой руки дочери на 27 день (напоминаю: отсчитываю дни, когда он от меня ушел). Но этого мне показалось мало, и я нарастила волосы. Боже мой! Какое это счастье! Никогда за свои тридцать восемь лет я не любовалась своим отражением с таким искренним наслаждением. Безусловно, у меня развивается нарциссизм. А я вполне этого парня понимаю, который не мог насмотреться в ручей на свое пленительное лицо. Вот и я не могу. Нигде не упускаю такой возможности. Где только встречается зеркало или его подобие, мой взгляд устремляется туда. Вот и вчера я неспешно шла по Тверской. Да и куда мне теперь спешить? Все мое стремление – прийти домой как можно более усталой, чтобы, накормив детей, повалиться в постель и уснуть. И не вскакивать посреди ночи от подъехавшей машины или лестничных шагов. Надо учиться жить без него, жить своей жизнью.
Так вот с такими мыслями я передвигалась пешком, намереваясь пройти от Площади Революции до Белорусской. Поскольку я смотрелась во все стекла витрин, то, разглядывая себя в «Готти», встретилась глазами с Альбертом Петровичем – Диминым шефом и коллегой.
Я решила зайти в кафе, где он сидел. Они с Димой часто обедали вместе. Чутье меня не подвело – Дима, Альбертик и Ларкин сидели напротив окна и уже перешли на кофе. Я отчетливо видела себя со стороны. Входит молодая женщина лет тридцати, ухоженная, хорошо одетая. Неторопливая. Садится за свободный столик и первым делом достает из сумочки мобильный телефон. Поднесла его близко к лицу, изучила и положила на столик перед собой. Сделав заказ официанту, она снова схватилась за телефон. И опять в нем была тишина. Она снова положила его перед собой и принялась гипнотизировать его взглядом. Только спустя некоторое время она решилась оглядеть присутствующих. Ее внимание привлекли трое мужчин, сидящих в непосредственной близости. Одному из них было лет сорок и он, скорее всего, принадлежал к категории топ-менеджеров.
Своим вниманием к телефону она как бы оправдывалась перед окружающими: «Вот он, мой спутник! Я вовсе не одна. Мой мужчина может позвонить в любой момент!»
Я уже не раз замечала такое поведение у одиноких женщин. Заходя в кафе, где большинство сидят парами, они тут же хватаются за телефон как за потенциального партнера.
Еще я чувствовала себя женой Штирлица, которую привели на встречу к нему, но он ее не должен обнаружить. Дима похудел за эти уже 36 дней, что я его не видела. Он был невеселый, не принимал участие в разговоре, все больше смотрел перед собой и не был похож на счастливого холостяка, получившего наконец долгожданную свободу. «Что же произошло? Что? – не унимаясь, я продолжала насиловать свои мозги. – Он очень угнетен, несчастен…Не похоже, что у него появилась баба…Он будто бы болеет…» Я сразу после его ухода развила эту идею о его болезни, которую он решил перенести вдали от семьи, стойко и молчаливо. Но сразу отмела это подозрение, услышав от его мамы простодушное сетование:
– Димочка совсем себя не бережет. Поехал на Тибет на восхождение. Там так все серьезно, какой-то пятитысячник, их на вертолете забросят на 3500, и с этой базы начнется восхождение.
«Да-а, больной бы туда не полетел…»
Если бы Димка крутил головой по сторонам, то, конечно же, меня увидел. Я решила пошутить. Отправляю ему смску: «Присмотрись к блондинке справа. Она гипнотизирует тебя. Нельзя быть таким невнимательным к женщинам!» У него пропикало, он читает и быстрым взглядом обводит кафе. Отвечает мне: «Ты что за мной следишь? Я тебя не вижу?» Меня разбирает такое веселье! Восемнадцать лет бок о бок, и он меня не узнал! Я отвечаю: «Ну еще бы ты меня увидел! Я с горя сменила пол, и теперь меня зовут Геннадий, у меня усы и бакенбарды, и сижу я в сером костюме со спутницей за барной стойкой!»
Надо видеть, с какой скоростью Димка подлетает к описываемому мной мужику! Картина маслом! Он разворачивает его за плечи к себе лицом, тот роняет сигарету, тетка рядом визжит, подбегает охранник. В общем, кино! Димка пристально смотрит на усатого кавказского типа «мужчину» и, видимо, не находит даже отдаленных признаков схожести со мной! Он бормочет извинения. Говорит:
– Нет, вы не Катя, простите.
Мужик пытается с вызовом вступить в скандальный диалог:
– Что, я похож на Катю? Вы не в себе…
Но Димка уже отходит от него, снова оглядывая кафе. Альбертик и Ларкин просят счет и собираются уходить. Я спешно строчу: «Блондинка разочарована. Ты выдал себя. Мужчины для тебя привлекательнее женщин!» Он поворачивается ко мне. Ну то есть не ко мне, а к блондинке. Боясь расхохотаться, я, не глядя на него, начинаю судорожно листать журнал – только лежит он вверх тормашками. Но это неважно. В кафе полумрак, да и отделяют нас друг от друга метров двадцать. Димка уходит. У меня замечательное настроение. Мне не было так весело не помню уже сколько времени. Но последние тридцать шесть дней уж точно ничего подобного я не испытывала. Все-таки чувство юмора – великая вещь! Пока я могу шутить, со мной все в порядке.
Я довольная зашагала дальше. На какое-то мгновение отражение в витрине напугало меня: «Не похоже ли я на дорогостоящую проститутку? Пальто от “Шанель”, сумка от “Гуччи”, и волосы почти до талии распущенные. А блондинкой быть весело! – размышляла я. – Нет, все-таки мордель (как выражается моя мама) у меня интеллигентная».
С тоской вспомнила, что вечером надо провожать Жорку на поезд – на четыре дня он едет на олимпиаду по математике в Питер. Без него так будет пусто. Он такой шумный, его всегда так много – все время что-то напевает, бормочет, спрашивает меня. А тишины я сейчас боюсь – боюсь своих мыслей.
Но без Жорки дни пролетели на удивление насыщенно.
Алена вдруг после ужина меня вопрошает:
– Мама, а почему бы тебе не поделать массаж?
– Какой массаж? – удивляюсь я.
– Ну, к примеру, расслабляющий или тайский. Вот Веркина мама делала себе и похудела на 9 килограммов, и вообще она сейчас летает. Ну крылья у нее выросли, понимаешь? Нет? – улыбнулась дочь мне. – Массажист – его Леня зовут – у них роман.
– А откуда ты знаешь? – спрашиваю я.
– Ну, во-первых, это видно. Они просто ис… – дочь хотела сказать «истекают», но поправилась, – исходят желанием друг друга.
– Они что, при вас? – ужаснулась я.
– Что при нас? Мама? Что при нас? Он делает ей массаж на кухне, а когда еще ей делать его, Веркин отец уже в четыре дома. Ну по глазам видно – они съедают друг друга, и тетя Мая расцвела поразительно, ты ее не узнаешь. Она просто красавица.
Я задумалась и вспомнила усталое, все время недовольное лицо тети Маи. Да, если это так и есть, как говорит Алена, к этому надо прислушаться. Дочь, видя мои сомнения, сразу защебетала: и целлюлит он убирает, и вакуумный массаж делает:
– Мамочка, давай попробуем!
– Давай, – говорю, – Алена. Давай. Бери у тети Маи его телефон.
– Нет, мама, ты не поняла, тетя Мая ни за какие коврижки не даст его телефон – и не нужно ей говорить, что тебе он нужен. Я сама у него попросила – сказала, что у бабушки обострилась давнишняя грыжа. И вот он! – Аленка весело помахала перед моим носом визиткой.
Леня и вправду оказался приятным и интересным молодым человеком. Мы были с ним одного года – но в нем была какая-то мальчишеская легкость, озорство, любопытство к окружающему, а я…я была угасшая, тусклая и очень старая тетка. Вот тетка и все! И никак по-другому про меня не скажешь. Так, по крайней мере, я сама себя ощущала. Но Леню, видимо, это не смущало. У него была по жизни, очевидно, такая миссия – раскрепощать несчастных теток и делать их чуточку счастливее.
Он сразу проинтуичил и мое настроение, и мое состояние и повел атаку на мой депрессивный настрой. А для меня было так важно говорить с мужчиной. Не с детьми, не с мамой, не с подругой, а с мужчиной, который мог бы мне объяснить мужицкую психологию и все их выкрутасы. Мне иногда казалось, что у Лени только тело такое красивое и мужское, а сердце и мозги – ну такие женские, до того он тонкий и умный человек! Секс как-то сразу обоюдно не попал в наши планы, а вот полезные советы я у него просила.
У Лени был безупречный вкус и чувство стиля. Все вещи, купленные мной с его легкой подачи, были изящные, и присутствовал в них какой-то шарм. Леня учил меня:
– Мы не первобытные люди, которые одевались лишь с целью прикрыть наготу и защититься от холода. Для нас вещи – прежде всего эстетика. И самое главное, что ты должна понять, одеждой, аксессуарами, прической, поведением, глазами, улыбкой – всем своим и внешним, и внутренним миром ты призвана, чтобы привлекать внимание. Только для этого! Так привлекай его! Не стесняйся!
И вот теперь, двигаясь по Тверской, я раздумываю о том, чье внимание я могла бы привлечь – какой категории мужчин.
Мои мысли прерывает мужской голос прямо над самым моим ухом:
– Девушка, вас, может, подвезти? Вы же всю Тверскую прошли пешком, я за вами наблюдаю с Камергергского.
Я оглянулась. Он рукой показывал на припаркованный с аварийкой серебристый лексус. Вот ответ на мой вопрос. Дорогой костюм, баснословной цены часы, парфюм прямо дурманящий, лексус. «Он меня клеит, как пить дать», – пронеслось в голове. Так стало весело, и мужик такой приятный! «А, гулять так гулять», – думаю.
– И правда, я так устала вот так праздно идти. Только что задумалась, сколько я отмахала, – рассмеялась я в ответ.
– Ну вы вовсе не праздно, как вы выразились, идете… Вы заняты важным делом.
– Каким же? – испугалась я.
– Любовались собой! – разулыбался он.
Я смутилась.
– Что, правда так заметно, что я смотрюсь в витрины? Я просто недавно сильно поменяла стиль – не могу привыкнуть, – стала оправдываться я.
Он улыбался тепло и понимающе и жестом пригласил к машине:
– Давайте поедем и поговорим, а то здесь нельзя долго стоять.
В салоне было прохладно и просторно, из динамиков слышался неспешный голос Окуджавы. Я с удивлением на него посмотрела – он прочитал мой немой вопрос.
– Что же, по-вашему, если я на лексусе езжу, так должен попсу непременно слушать? – и тут же так серьезно меня спросил. – А знаете, почему я вас приметил?
– Конечно, – говорю, – потому что я блондинка с длинными волосами.
– Эка невидаль! – поморщился он. – Да блондинок этих при помощи перекиси водорода пруд пруди. Но не у каждой из сумочки – он ткнул пальцем на мою прижатую к груди сумку – торчит «Новый мир» за 1987 год. Двенадцатый номер, помню, днем с огнем не мог его найти – там статья была господина Терехова о причастности, точнее, о непричастности Гумилева к таганцевскому заговору. И материалы были приведены архивные, и документы, ранее засекреченные. В общем, постарался этот Терехов докопаться до истины.
Меня обдало волной – сердце так заколотилось. Вот как люди опознают друг друга! Боже мой! Вот сигнал, метка, журнал, которым зачитывалась вся уважающая себя интеллигенция в годы застоя! И сразу увидев пусть вульгарную блондинку, но в сумочке от «Гуччи», которая несла «Новый мир» двадцатилетней давности, он выделил ее из толпы. Своя! Он наслаждался моим замешательством.
– А почему я так запомнил этот номер… В декабре 87-го умер отец – разбился на машине.
– У меня папа тоже… – робко начала я, – в 87, но в сентябре…
Мы серьезно посмотрели друг другу в глаза.
– Филфак?» – быстро спросила я.
Он молча кивнул.
– Год?
– 1995.
– А я 1997.
– Отделение классической филологии.
У меня прямо заныло все внутри. Ну не может, не может быть столько совпадений! Я молча разглядывала его. Он повернулся ко мне, на секунду оторвавшись от дороги.
– Ты тоже? Ух, блин! Ну прям мурашки по спине. Вот это да! Да вот так штука эта самая судьба! Не знаешь, как она повернет тебя в любой момент! – говорит он.
– Fatum non penis, in manus non recite – пробормотала я.
– Да и вправду в руках не удержишь. Любимая пословица Иосифа Александровича!? – полувопрос – полуутверждение, откликнулся он.
У меня закружилась голова, к лицу прилила кровь. Знание общих не самых распространенных цитат…
– Подходящие друг другу люди встретились в подходящий момент, – произнес он и остановил машину. – Выходим. Приехали.
Мы стояли у входа. Клуб, кафе, ресторан – я не могла уловить сразу, что это. Вывеска гласила: «Литкафе ХХ ВЕК».
Идея была схожа с «Проектом ОГИ», но стиль и интерьер изящнее, продуманнее, был ближе скорее к «Бродячей собаке».
Я шла как во сне. Спустились в полуподвальное помещение, а там интерьер Серебряного века! Что-то перемешено от парижского первого арт-кафе «Черный кот», и пронинского «Подвала комедиантов», и из «Собаки», но все-таки дух свой, особый, сугубо московский. На многочисленных фотографиях только наши. Москвичи. И книги, книги, книги. Книги букинистические, коллекционные, журналы, самиздат. Я потрогала потрепанное репринтное издание Хлебникова. Он любовался тем, как любуюсь я. Я была в восхищении. Мы пили шампанское и ели борщ. С ним было просто и абсолютно по-свойски. Не надо было подбирать слова и выбирать тему. Народу в зале было немного. Пожилой седобородый человек у окна увлеченно читал пожелтевшие, скрепленные самиздатовскими скрепками страницы.
– Но ведь с точки зрения бизнеса это вряд ли прибыльный проект? – спрашиваю я.
– Да, безусловно, денег это приносит немного, но у нас сложился свой контингент, своя тусовка, если хотите, выражаясь светским языком, и ходить к нам в определенных кругах модно. А провести презентацию своей книги – это уже просто круто! – он засмеялся. – Сейчас ведь многие рублевские дамочки, дабы скрасить свой досуг, пишут о том, как и с кем надо спать, готовить, поливать цветы и выбирать наряды. А на шумную презентацию, проведенную в подходящем для этого месте, съезжается весь бомонд. Сейчас такая тенденция и в одежде, и в моде, и в образе жизни в целом: у тебя может быть охренительно много денег, но демонстрировать их количество – это плебейство. Надо уметь быть скромным, незаметным и небогатым. А научиться этому российскому нуворишу очень непросто. Прошли те времена, когда, расплачиваясь в кабаке, братки выворачивали нутром содержимое барсетки – в портмоне все бабки просто не лезли. Сейчас кредитка и не иначе. Наличка – дурной тон. Модные клубы тоже не в фаворе. Ну кого удивишь, что привели слона на открытие нового казино? Сейчас в моде интеллектуальные ценности. Торговля интеллектом приветствуется больше торговли бриллиантами. Если хочешь, вечером сегодня празднуют выход в свет очередного шедевра жены Н-го. Не помню название, но идея книги о насилии женщины в браке и как его избежать. Как стать женой олигарха и при этом не превратиться из жены в один из его модных аксессуаров.
Роман вдруг неожиданно сказал:
– А дай посмотреть «Новый мир»? Ты там что читала?
Я не успела ответить, протянула ему номер, и он раскрыл на странице, где была заложена закладочка – неоплаченный междугородний телефонный счет. Он улыбнулся и зачитал, очевидно, первую бросившуюся в глаза фразу: «Сейчас достоверно стало известно, что он знал многих участников этой группы, но сам их призывам не следовал…».
– Так… – он улыбался, – Гумилев – любимый поэт?
– У меня диссертация по Гумилеву была: «Анна Ахматова – исследователь и биограф Николая Гумилева», а статью эту я в те годы не читала – случайно не так давно ссылка на нее попалась, я и взяла в библиотеке у девчонок журнал.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69258430&lfrom=174836202) на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
