Евгения Любимова "Болезнь на минималках"

Правее, конечно, классический мотив: змея поглощает мороженое.

И завершает произведение крепкая советская женщина, жонглирующая младенцами. Символ плодовитости, здоровья советской женщины и отличной развитой медицины. Сильное высокохудожественное произведение гениальных советских художников!

Моя Соня обнимает меня, ластится. Достаёт из кармана маленького игрушечного динозаврика. Говорит, что я должна погладить его, чтобы мне стало полегче и повеселее. Бедная моя, ты, наверное, так переживаешь за свою маму!

Я рассказываю родным о своих отеках, о бабушках в палате. Про то, что Василькова вечером облизывала свой телефон, а он вдруг зазвонил. Может, эта модель реагирует на язык и запускает звонок родне? Вместо голосового помощника.

И про Чеснокову, которая по ночам зовет Вову или Марину. Соня спрашивает, не Вову ли Путина зовёт бабушка? Мне очень легко и смешно с моими дорогими людьми. Но не хочется их надолго задерживать, да и неуютно в многолюдном фойе.

Возвращаюсь в палату. Ем обед, добавив в него пару ложек сухой белковой смеси- суперпротеин, который мне назначила Вера Григорьевна и который мне любезно купил и привез муж.

Периодически в палату заглядывают то Дина, то Мурат. Смотрят на штатив с альбумином, на меня, морщатся. Мне кажется, они меня недолюбливают. Я говорю Мурату:

– Я не знаю, чем вам помочь. Могу ещё ключицу предложить.

– А давайте, я ещё ни разу не колол в ключицу!

Я в шутку делаю жест, будто расстегиваю ворот рубашки.

Чтение, залипание в телефон, просмотр видео и музыка. Немного сна. Вечером снова приходит Дина. Надо ж долить в меня мой альбумин. Ну почему мне сразу не поставили катетер? Было бы проще и мне, и им! Дина ищет вену. Она действует очень аккуратно, просто как ювелир. Прикосновения её рук довольно приятны. И хотя найти вену получается после 3-4 проколов, я говорю ей:

– У Вас так хорошо получается, мне совсем не больно!

– Так я стараюсь изо всех сил!

Да, разные бывают талантливые руки. Кто-то кистью владеет, кто-то играет на фортепиано, а Дина попадает в вены. Хорошо, что она не рисует, мне повезло. Альбумин капает в меня. И пенится.

12.02 Ни капли мимо

Ночью мне снова почти не удается поспать, а под утро мне снится странный сон. Будто я бегаю по всем этажам Костюшко, стучусь в кабинеты и палаты и ищу папу. Врываюсь в кабинет какого-то врача и ору:

–Где мой отец? Куда вы его дели? Он что, умер? Скажите правду!

И мне отвечают:

–Нет, он не умер. Мы его просто перевели, успокойтесь.

И проводят к нему. Я нахожу папу на больничной койке. Он худенький и слабенький, но живой. Очень рад меня видеть, обнимает меня.

Утром думаю о значении этого сна. Прихожу к выводу, что здесь, в Костюшко бродит смерть. И я это почувствовала. И что папа приглядывает за мной.

Между мной и моими родителями более 2000 км, мы живем в разных городах: я в Санкт-Петербурге, они в Геленджике. Точнее, теперь только мама.

Мой папа покинул этот мир чуть менее года назад.

Он тяжело уходил, понемногу.

Сначала у него стали отказывать ноги. И для активного независимого человека, спортсмена, рыбака-подводника это было большим лишением. Он все пытался сходить на море, насмотреться-надышаться им. Шутил про себя, что он тихоход.

И иногда не мог вернуться домой. Ноги подводили его, и он падал, а неравнодушные прохожие, заметив пожилого человека на земле, вызывали ему скорую или подвозили его домой. И он всегда правильно называл адрес и номер телефона. Однажды он пропал почти на двое суток, прямо перед Новым Годом. Как же мы тогда перепугались и переполошились. Я была готова вылететь к маме и прочесывать лес и кручу самостоятельно, ведь у нас не было сомнений, что он ушел именно туда. Попрощаться со своим любимым морем? Мне все мерещилось, как он мерзнет, страдает от неудобного положения и глядит сквозь траву и деревья на геленджикское декабрьское небо. Тогда я в полной мере ощутила всю бездну отчаяния людей, чьи родственники пропадают без вести. С ними даже не попрощаешься. И я все мысленно обращалась к нему: нет, папа, не поступай так с нами, не уходи от нас вот так. И чудо свершилось: он нашелся! С переохлаждением, с истощением, но живой! И даже довольный: от холода у него начались галлюцинации, и по его версии он распивал с зятем армянский коньяк в санатории, а не лежал несколько суток в холодном сыром овраге. И зачем его веселый отпуск прервали и привезли в больницу?

Но это было началом конца. От папы оставалось все меньше: он перестал слышать нас, почти не общался с нами, много спал, все больше нуждался в помощи.

И когда я навещала в отпуск родителей, мне было больно видеть его таким беспомощным, отстраненным. Я спросила его как-то:

–Папа, ты же такой общительный, обычно у тебя рот не закрывается. Почему ты сейчас не говоришь с нами?

–Не вижу смысла, – был его ответ.

При этом было заметно, с каким трудом ему даются эти три коротеньких слова. Его язык ворочался с большим усилием, а слова выходили, будто он был пьян.

Но все же он всех нас узнавал, слушал о наших планах и вовсе не был овощем. Он даже пытался поучать нас и давать советы, когда услышал, что мы собираемся брать на прокат авто.

А потом отпуск закончился, надо было ехать домой. Обычно я радуюсь отъезду: я отдохнула, пообщалась с родными, меня ждут дела, прощай, маленький курортный город моего детства!  Но в этот раз я вся сжалась от чувства беспробудной тоски. Слезы сами катились из глаз, когда к нашему дому подъехало такси. Я обняла папины плечи, а он невнятно пробурчал что-то вроде “Хорошего пути”. И я не знала наверняка, но почувствовала, что это была наша последняя встреча. Или прочитала в папиных глазах.

Папы не стало на следующий год после той встречи, 21 июня, совсем немного не дотянул до нашего отпуска. Он измучился сам и измучил маму перед уходом. И хотя я была за 2000 км, я была на связи с родителями и прочувствовала все в полной мере. И сейчас эти глухие беспомощные бабули с катетерами, конечно, живо напоминают мне отца.

Где сейчас твоя душа, папа? В каком ты мире? Может, ты снова беззаботный пацан, у которого никогда не было домашки? И по всем предметам тебе задают рыбалку и кручу? Или ты снова юноша, который мечтал летать и поступил в летное училище? И закончил его на одни пятёрки. Или ты молодой мужчина, получивший телеграмму от девушки. И увидев ЛюбимоМу Юрию, ты понял, что это не ошибка, там именно М, а не В, и это признание в любви. Может, ты мчишь сейчас к этой девушке, летишь за тысячи километров, чтобы сделать ей предложение. Или у тебя выросли жабры и перепонки, и ты превратился в ихтиандра и резвишься с дельфинами? Я помню, папа, как однажды посетив дельфинарий, ты почти плакал. "Я знаю, как они дуркуют и играют на воле. А тут они зэки". Может, ты обернулся дельфином? Я не знаю, где ты сейчас. Но знаю, что там нет ни боли, ни страданий, ни страха. Прощай, папа.

Вот такими мыслями был заполнен этот день.

И еще одним важным делом. Вера Григорьевна придумала интересное развлечение: мне нельзя сутки пользоваться унитазом, я должна наполнять мерную банку.

Я много лежу, отдыхаю и довольно резво заполняю свою двухлитровую банку с анализами. И больше не происходит ничего примечательного.

Даже вид из окна скучный- тоскливый: стена другого корпуса больницы, чужие окна, маленький кусочек неба.

Из развлечений у меня прогулки на 1 этаж, разглядывание ассортимента ларьков в фойе, посещение магазина, разговоры с Ириной. Другие обитатели нашей палаты не очень в состоянии поддерживать беседу. Или не в настроении.

И, конечно, телефон.

Почему-то он все подкидывает мне видео о том, как достают пострадавших, чудом выживших после землетрясения в Турции. Я смотрю, как из трухи и пыли спасают живых детишек, как они говорят: но мне же завтра в школу? Пусть меня скорее осмотрит врач, еще уроки делать. Как взрослые орут Аллах Акбар и плачут от радости за каждую спасенную душу. И понимаю, как же мне повезло.

У меня ничего не болит, я сыта, мной занимаются медики.

У моих родных все в порядке.

Я вообще не имею права жаловаться и ныть.

Но я реву и реву, думая о жертвах этих ужасных землетрясений. Какая сентиментальность, наверное, старею.

В моем детстве было принято утешать расстроенного ребенка словами “поплачь -поплачь, меньше пописаешь”. Так что, следуя этой логике, мне полезно пореветь: отеки скорее уйдут, мысленно сама с собой шучу я.  Хорошо еще, что эту жидкость, которую я выплакала, не нужно собирать и считать.

В воскресенье мне даже никто не ставит капельницу. Ирина замечает это и удивляется. Она считает, я должна сама напомнить медсестре о себе.

А я считаю, что моим венам неплохо и отдохнуть. На мне уже живого места нет, куда еще уколоть. И на правой руке, на месте той самой моей хорошей вены разлился красивущий большой лиловый синяк. Ну почему мне сразу не поставили катетер?

Моя банка с биоматериалом наполняется довольно резво. К вечеру становится понятно, что мне нужна вторая. Почки отдохнули из-за того, что я много лежу? Помогли капельницы? Вечером медсестра зовет меня взвешиваться, это необходимо для правильного подсчета потери белка. Я в шоке и расстройстве от цифры 84 килограмма. Это мой беременный вес. Понятно, почему вся моя одежда стала мала, а мне было так тяжело.

Подведу итог этого дня: сон о папе, слезы, землетрясения, 2 банки.

13.02 Нефробиопсия

Понедельник, будет движуха.

С утра всё как обычно. Ирина принимает таблетки, начинаем рутину: проветриваем, умываемся, завтракаем.

На утреннем обходе Вера Григорьевна сообщает мне, что на биопсию меня возьмут СЕГОДНЯ, а не во вторник, как планировалось изначально. После мне нужно будет лежать 7 часов на животе и не вставать.

–А в туалет как же?

– Попросишь судно.

Ээээ…Меня это чуть-чуть беспокоит. Как и мысль, что моё тело сегодня проткнут длинной иглой аж до почки.

Несколько часов ничего не происходит. Я занимаюсь своими делами и стараюсь быть спокойной. Но выходит плохо, я неспокойна.

Около 12 часов влетает Вера Григорьевна и зовёт в процедурную брать кровь. На лету бросает медсестре: вены плохие, ставьте катетер. Ура, мой катетер, наконец-то! Странный повод для радости.

Я иду в процедурный и чувствую, как мое волнение усиливается. В кабинете людно, практиканты. Патимат видит меня, и у неё сразу портится настроение.

–Я лучше позову Нину.

Нина уже и сама здесь. Она берёт мою правую руку и нащупывает желвак.

–Сюда нельзя, давайте левую. Какие ниточки, но что-то чувствую.

Я слежу за пробирками, приготовлениями, и мне снова становится дурно. В глазах светлеет. Говорю Нине, что кружится голова. И прошу открыть окно. Нина командует практикантам, залипшим в телефонах: откройте окно! Сгоняет их с кушетки и предлагает мне лечь. Мне лучше. Неловко, что со мной столько возни. Вот барышня кисейная. Говорю, что не хочу падать в обморок, чтобы никому не пришлось поднимать мои 84 кг. Шучу, что приличный наркоман из меня не выйдет.

Нина находит вену в левой руке и набирает пробирки. Мне становится щекотно, приподнимаю голову и вижу, что по руке течёт кровь, а в голове моей раздается песня : "Я вижу по руке так медленно стекает капля крови тёплая и тёмная моя".

–Катетер поставим сюда же, чтобы не делать еще проколов.

Нина просит практикантов помочь ей. Зелёный катетер почему-то не встаёт, как надо. А вот розовый (детский?) подходит идеально. Нина держит его и командует практикантам, объясняет, как закрепить.

–Вырезай из пластыря штаны. Крепи, я держу. Молодец.

Про себя я отмечаю, что Нина хороший наставник. Она дает короткие, четкие указания и хвалит. Я, как методист, подмечаю такие вещи.

Катетер в руке, биоматериал собран. Это победа. Иду в палату. Ирина удивлена:

–Так быстро взяли биопсию?

–Нет, пока просто поставили катетер. И взяли анализы.

Еще пара часов проходят в ожидании результатов проб.

Слышу свою фамилию. Юная девушка в белом халате дает мне подписать документы о согласии на проведение биопсии. Я не успеваю толком прочитать документ, но подписываю. В шутку спрашиваю, не завещала ли я больнице свою почку. Вижу недоумение в глазах девочки-практикантки.

В коридоре уже готова каталка для меня, от одного вида которой у меня сбивается дыхание. Волнуюсь. Антонина Петровна объясняет, что на процедуру я дойду сама, а обратно поеду на каталке. Я прошу подождать секунду, схожу в туалет. Чувствую приближение паники.

Слово “паника”, кстати, происходит от имени греческого бога Пана. Это такой бог-пастушок, который любил проораться, если его будили от обеденного сна и он был не в духе. От его воплей в ужасе разбегались барашки.

А мне и поорать нельзя, и не убежать.

Иду за своей каталкой на ватных ногах. Вера Григорьевна уже тут, сопровождает меня и повторяет, что надо будет лежать.

–Ты поняла меня? ЛЕЖАТЬ. Завтра поедешь на каталке на УЗИ. Независимо от самочувствия. Если там дадут добро, дальше можешь ходить.

– А как я передам мужу материал? Завтра я смогу ходить сама?

– Да, но не по лестницам! Только на лифте! Даже на 2 этаж.

Мы дошли. Но врача еще нет. Мне предлагают сесть на кушетку. Хотя я бы постояла ещё. Или побегала бы, походила кругами. Статика, когда ты напряжен и взволнован невыносима. Належусь еще до вечера.

Меня зовут на высокий стол посреди кабинета. От нервов я лезу туда в тапках. Сердце стучит в висках.

Входит опять стайка практикантов с блокнотами и ручками.

–Нам разрешили присутствовать!

Да я супер-звезда, черт возьми! Или учебное пособие? Но я не протестую, надо учиться- учитесь, ребята. Мне не жалко. Только б на пользу.

Всё никак не начинается, ждём врача-биопсиста.

Вера Григорьевна тоже здесь. Она спрашивает,лечила ли я раньше зубы и хорошо ли я переносила анестезию. Киваю.

– Сколько потом придется лежать, зависит от того, как мы сегодня позверствуем. Ощущения, как при лечении зубов. Не больно, но всё почувствуешь. Пока лежи, думай о хорошем.

У Веры-то Григорьевны, явно, настроение хорошее и приподнятое. Она в рабочем режиме. Начинает рассказывать коллегам о бабушке-блокаднице и о 8 (!!!) проколах на биопсии.

Блядушки-Оладушки!  Ну Вера Григорьевна, Вы вообще в курсе о врачебной этике???? Я не страдаю тугоухостью, я слышу всё, и у меня уже вторая паническая атака за день. Сейчас моё испуганное сердце выскочит из горла и упадёт на кафельный пол. Вы сможете его вернуть на место?

Заходит врач, по ходу, уважаемый дядька. Светило урологии. Всё ждали его и как-то подтянулись и собрались с его приходом. И я это чувствую спиной, потому что лежу на животе, сняв очки, и мало кого и что вижу вокруг.

Врач здоровается, пожимает моё плечо. Я не вижу его, но даже если бы я смотрела на него, то не разглядела бы. У меня плохое зрение, без очков я вижу просто блинчики вместо лиц у людей. И размытые черты.

Голос у дядьки приятный. Он говорит, что сделает анестезию новокаином. Делает укол. Просит набрать воздух в лёгкие и задержать дыхание. Первый пошел. Совсем не больно, как уши проколоть. Я расслабляюсь. Мне нравится, что он предупреждает обо всех манипуляциях, всегда лучше знать заранее, что с тобой произойдёт в следующую секунду. Снова вдох, задержать дыхание. Ого! Второй укол гораздо ярче и интенсивнее, я непроизвольно вздрагиваю. Все смотрят на экран УЗИ-монитора и ликуют, что получилось. Приятный мужской голос врача шутит, что он любит рыбалку и хорошо обращается с крючками.

Всё закончилось. Едет моя каталка, я потихоньку перелезаю на неё. Меня везут в палату. Вера Григорьевна на ходу говорит, что вставать можно в 9 вечера. Спрашивает, сколько я вешу. А до отёков сколько? Я давненько не взвешивалась, называю 75 кг. Теперь я в палате. Начинается новый челлендж " Не вставай 7 часов"