Евгения Любимова "Болезнь на минималках"

Практиканты спрашивают разрешения потыкать мои руки и ноги. Да, пожалуйста! От их пальцев на моей коже остаются вмятины. Спрашивают, не больно ли. Нет, просто тяжело. Не могу ногу согнуть, везде подушки.

– Это точно почки! Сердечные отеки были совсем другие!

Врач поясняет практикантам, что в брюшной полости у меня тоже жидкость. Я подтверждаю, что не могу есть. Даже маленький кусочек вызывает перенасыщение, будто встала из-за новогоднего стола.

–А можно как-то увидеть эту жидкость? – Спрашивает мальчик с серьгой.

– Можно заключить по тому, что вам сейчас рассказывают.

Странно, что эти люди так интересуются моим телом. Я сама так не интересуюсь. И  мне некогда обращать внимание на сигналы организма ! И по врачам с чуть припухшими по вечерам ногами и усталостью ходить некогда и неохота.

Вся троица уходит.

Входит Нина и несёт мне капельницу. Ох, снова продырявят меня.

За ней входит ещё женщина с короткими светлыми волосами – Антонина Петровна.

Они долго изучают мои вены. Отёки мешают им поставить капельницу.

Антонина Петровна смотрит на моё опухшее лицо, которое в лежачем положении ещё круглее.

– Зато ни одной морщиночки! Супер- ботокс! Завтра полегче станет. Пройдут отеки.

В правой руке, наконец, находят вену и ставят мне альбумин. Я отдыхаю.

С одной из кроватей приподнимается женщина и представляется Ириной. Говорит, что плохо сегодня чувствует себя, может, позже пообщаемся.

Обед. Еда отвратительная. Суп с капустой и крупой. Слипшиеся макароны и гигантский кусок варёной печени, которую я не ем никогда, даже хорошо приготовленную.

Я съедаю пару ложек супа, остальное спускаю в унитаз.

Немного тоскую, но чувствую облегчение, что мне не нужно на работу.

Я плохо запомнила свою первую встречу с Верой Григорьевной. Я утомилась, у меня болела голова, калейдоскоп персонажей. Высокая женщина с каштановыми волосами до плеч пришла сообщить мне, что завтра у меня будут брать кровь. Много крови. Есть ли у меня родственники? Смогут ли они отвезти пробирку с моей кровью в лабораторию Первого Меда на анализ? В состоянии ли я оплатить эти дополнительные расходы? На все вопросы я отвечаю утвердительно.

–А кем Вы работаете?

–Немецкий язык преподаю.

–Значит, всё будет в порядке.

Интересный вывод, почему это? А если бы я была водителем троллейбуса или менеджером, то всё было бы плохо? Больше сегодня не происходило ничего интересного.

Валялась на кровати, отвечала на сообщения, договаривалась с мужем о том, как он повезёт пробирку с моей плазмой в лабораторию.

Отбой! Всем спать! Но я еще не знаю, что спать не смогу теперь очень долго.

9-10.02 Ночь в Костюшко

Уснуть в густонаселённой палате не получается категорически.

Едва задремала, как из сна меня вырывает пронзительный крик бабули слева:

– ВООООВААА!!! ВООВа!

Я не знаю, кого она зовёт и зачем. Может, это её сын. Кто- то, кто ухаживает за ней дома.

Ирина говорит строгим голосом:

– Бабуля, хватит! Это больница, здесь нет никакого Вовы. Дайте поспать!

– А Марина? Её тоже нет? – спрашивает бабуля с табличкой на кровати.

– Нет, никого нет. Все хотят спать!

– От, блRдь! Ни Марины, ни Вовы. И как жить- то теперь? – задаётся риторическим вопросом Чеснокова.

Какое- то время тишина.

Но из дремоты вырывает храп, свист и хрипы бабули по фамилии Василькова. Я узнала ее фамилию во время вечерних процедур. Она плохо слышит, ей бы тоже не помешала табличка, но ее почему-то не подписали. Медсестры кричат ей прямо в ухо, когда хотят уточнить фамилию. Она реагирует не всегда, слышит через раз.

У Васильковой больное сердце. Она почти не может лежать, больше сидит.

И из её груди рвётся рыкающий тигр. И стоны.

Я сочувствую бабуле, понимаю, что это не её вина, что она сама страдает. Но эти ужасные равномерные хрипы с постаныванием невыносимы.

Я пытаюсь заткнуть уши наушниками, укрыться одеялом- ничего не помогает. Слушаю детективные истории Youtube, и у меня получается задремать.

Но тут бабуля Василькова, видимо, решила уйти в туалет- и упала с кровати.

Ирина, попричитав и поохав, идёт к медсестрам. Самостоятельно мы, конечно, не поднимем бедолагу.

В палате зажигается свет, появляется медсестра. Она агрессивна, даже взбешена.

– Ну, куда ты перлась, туша! Вот и лежи теперь тут до утра! – льётся из неё злоба.

–Доча, помоги. В туалет надо. – жалобно просит Василькова.

– У тебя памперс! Возиться тут с тобой не буду!

Хорошо, что Василькова глухая. Но я думаю, ей передаётся гнев собеседницы.

Я снова тоскую. Мне ужасно печально от того, что незнакомая мне пожилая женщина терпит все эти муки, да еще и унижения. Неизвестно, что хуже и болезненнее.

А кроме того, я вспоминая папу. Он был в похожем состоянии перед уходом. И тоже просился в туалет, и мама возилась с ним.

Приходят ещё 2 медсестры. Они поднимают бабушку, помогают ей лечь и размышляют, как бы её зафиксировать.

От слова " зафиксировать" я заволновалась. Я представила себе опять хрипы и стоны, но ещё интенсивнее из-за лежачего положения. Поэтому я приподнимаюсь с кровати и говорю:

– Не фиксируйте её лёжа, пожалуйста. Она задыхается. Ей нужно полусидя.

Сестры поднимают изголовье кровати, ставят стул, чтоб Василькова опять не сбежала, и удаляются.

Я снова пытаюсь задремать.

Около 3- 4 часов утра я просыпаюсь опять. Теперь я и сама не могу дышать. Мне просто не хватает воздуха в лёгких. Вздох получается очень коротким и не достаточным. Но это не пугает меня. Я сообразила, что это жидкость перешла из ног поближе к лёгким и мешает мне. И я знаю, что делать, подсмотрела у Васильковой: поднять изголовье кровати. Да, полусидя дышится легче. Ещё я понимаю, что обручальное кольцо больно давит на палец- отёк перешёл и на руки. Снимаю его и убираю в тумбочку.

Снова пытаюсь уснуть.

10.02 Пятница

Больничная скука. Наблюдаю за обитателями своей 18 палаты. К Васильковой и Чесноковой часто заглядывают санитарки или практиканты: промывают катетеры, помогают поесть или попить, ухаживают.

Худенькая бабушка Маша в конфликте с бабушкой Ниной. Потому что у первой озноб, а второй жарко из-за повышенного давления. Одной хочется проветрить палату, а второй холодно.

Ирина здесь за главную. Она координирует проветривания, предварительно предупреждает Машу, чтобы она получше укуталась в свои два одеяла или вышла в коридор. Ирина старше меня лет на 15, до моего появления она  была здесь самой молодой и резвой, поэтому, очевидно, взяла на себя функции главной по палате. Или по характеру такой человек, который устраняет проблемы.

Я хочу просто лежать и ничего не делать, но передо мной стоят логистические задачи, которые мне приходится решать.

С утра мне должны взять кровь. Время медленно подходит к 9, скоро должен приехать муж, а мне нечего передать ему. Я иду узнавать, когда же все случится, объясняю ситуацию- муж не сможет ждать долго, ему на работу.

И меня зовет Патимат в процедурную.

Там все идет не по плану. Вчера мне говорили, что с отеками будет полегче. Но это не так, отеки никуда не делись, наоборот, нарастают. Со вчерашнего дня я знаю, что вена правой руки у меня получше. Поэтому я протягиваю правую руку медсестре Патимат и жду. Патимат прокалывает кожу, но вена не найдена. Она делает едва заметные движения иглой под кожей. Мне не больно и не страшно. Но почему-то начинает противно звенеть в ушах и светлеть в глазах.

Если у меня чуть-чуть травмируются мелкие сосуды, я начинаю хотеть в обморок. Зная за собой такую особенность, предупреждаю Патимат.

У меня сильно кружится голова, светлеет в глазах.

Медсестра предлагает мне прилечь на кушетку и зовет коллег на помощь.

Антонина Петровна и Нина вдвоем колдуют надо мной, превращая руки в решето. Надо набрать 9 пробирок, одну из который я должна передать мужу. А он отвезти в лабораторию.

Я терплю. Но сочувствую всем этим милым женщинам, которым приходится искать мои вены. Я вижу, что у них и без меня очень много работы, много больных, койки даже в коридоре. А тут мои плохие вены.

И себе я тоже сочувствую, я с тоской думаю о капельнице, которую мне еще предстоит сегодня пережить.

Но мне везет: Антонина Петровна опытная медсестра, наши совместные усилия увенчались успехом: пробирки, наконец, набраны. И та, которую надо передать мужу-тоже.

Он, кстати, уже ожидает внизу. Я ищу Веру Григорьевну, беру у нее направления и чуть-чуть жалуюсь, демонстрируя все свои пластыри на обеих руках: тяжело очень. Но она только пожимает плечами. А что делать, что ты хотела? Так надо.

Муж встречает меня внизу в фойе, и я торжественно передаю ему пробирку с плазмой. Он не менее торжественно прячет ее в нагрудный карман, приговаривая:

Кровь любимой женщины к сердцу.

Потом мы вместе изучаем выданные Верой Григорьевной бумаги. Среди множества непонятных слов находим “обследование при системной красной волчанке” и, конечно, вспоминаем все интернет-мемы, посвященные ей. Как доктор Хаус в сериале у всех подряд находил или подозревал эту волчанку. Нам весело. Хотя поводов для веселья у меня мало: я в больнице и меня обследуют на очень серьезные заболевания. Но я уверена, что никаких волчанок у меня нет и быть не может. Просто перестраховка.

Муж уезжает, а я возвращаюсь в палату, где снова ничего интересного не происходит. Да ладно бы интересного, там вообще ничего не происходит.

Ну, разве что практикант навещает. Он считает мой случай интересным. Ну что ж, парень, здорово! Очень хорошо, что ты считаешь болезни интересными. Значит, ты на своем месте. Я демонстрирую ему, что мои отеки перешли и на руки тоже. Он удивлен, что одна капельница мне не помогла.

–Почему Вам не стало легче? – спрашивает он у меня.

ЭЭЭЭ, малец, ты тут врач, ты мне объясни. Я, конечно, преподаватель, но совсем в другой области. Однако, поправив свои очки, я философским тоном изрекаю:

–Я считаю, нужно время.

Я не досаждаю никому особо вопросами. Что со мной? Когда отпустите? Это опасно?

Я почему-то совершенно не парюсь из-за ситуации, в которой оказалась. Мне даже неловко от того, что родные и знакомые так переживают за меня, а медработники интересуются мной и моим здоровьем больше, чем я сама.

Я только все думаю о том, что нужно быть аккуратнее со своими желаниями. В последние пару месяцев мне просто хотелось лежать и ничего не делать, не было сил. И вот, пожалуйста, мое желание сбылось. У меня кровать с колесиками, мне не надо на работу, я могу лежать сутки напролет.

Единственное, чего бы мне хотелось, – это уйти в отдельную палату. Ведь мне вот-вот должны были сделать полис ДМС, но коллега, занимавшаяся этим вопросом, сама как раз на больничным. Я пишу письма на работу, прошу коллег поторопиться, узнать, мне очень нужен мой полис, долго мне не протянуть без сна.

Но становится ясно, что в пятницу вопрос не решится. И я застряла здесь на выходные. С отеками, капельницами и бабулями.

11.02 Аккуратные руки Дины

Суббота. Завтрак, проветривания, споры о холоде и жаре. Утренние процедуры. Едет мой альбумин. Сегодня дежурит Дина. Красивая, свеженькая девушка. Ей хочется быть строгой. Может, так и надо, люди в больнице бывают разные, иногда нужна дистанция. Ей тоже доставляют мои вены много неудобств. Пытается найти вену в кистях – две дырки-не выходит, руки распухшие. Попадает в тоненькую локтевую вену левой руки. Альбумин пошёл. Но через пару минут я чувствую жжение, смотрю на свою руку и вижу, что она вздулась у иглы. Зову кого-нибудь. Никто не слышит. Ирина и бабушка Нина ушли погулять по больнице.

Бабушка Маша с кровати справа, которой всегда холодно, просыпается и идет позвать на помощь. И я думаю о том, что быть не в одиночестве все же хорошо. Заходит медбрат Мурат. Снимает капельницу. Изучает мои вены, не решается продолжать. Зовёт Дину. Дина раздосадована, она так долго возилась с моей веной, а она не выдержала и решила вздуться. Она думает, я дергала рукой, но этот не так. Я опять собрала вокруг себя тусовку. Ребята думают, как бы меня проколоть, в конце концов сообщают:

–Давайте попозже, пусть вены отдохнут.

–Это очень хорошо, я с радостью.

Дальше всё скучно- монотонно.

Но к обеду меня навещают мои любимые дочь Соня, муж Юра и племянник Игорь, который мне как брат.  Мы много смеемся.

Рассматриваем советское металлическое, похожее на бронзовое, панно в фойе. Там изображен Гиппократ, причём не живой, а бюстик. Под этим бюстом, слегка похожим на надгробие, растет трава, наверное, лечебная, которую собирает странная женщина с неестественно вывернутой стопой. А, может, и не странная, а больная, у нее  тяжелая  деформация ног ? И эта женщина знает, что от ее недуга помогает излечиться именно трава, произрастающая под бюстом Гиппократа? Вот как гордо она тянет веточку здоровой правой рукой, демонстрируя нам урожай.

Далее композиция из троих врачей. О том, что это врачи, можно догадаться только по контексту: мы ведь в больнице. Потому что больше они похожи на мясников. Их халаты кажутся мне натуральными мясницкими робами. Один из них держит на вытянутой руке небольшую модель человека, то ли скульптуру, то ли клона-робота. Он с гордостью презентует коллегам свое творение, все трое любуются. Может,эти  врачи  не мясники, а механики-инженера  ? Может, они создали искусственный интеллект уже в советское время?