Їй було дев'ять рокiв. Рясне волосся, ще свiтло-каштанового кольору, розпущене i закручене навколо стрункоi, рухливоi талii; очi, що говорять; акцент з меланхолiйним вiдтiнком, якого не було в наших голосах – таким був ii образ, який я винiс з дому, коли покинув мамину хату: такою вона була вранцi того сумного дня пiд лiанами пiд вiкнами моеi мами.
Роздiл VIII
Рано ввечерi Емма постукала в моi дверi, запрошуючи до столу. Я вмилася, щоб приховати слiди слiз, i переодяглася, щоб вибачитися за запiзнення.
Мерi не було в iдальнi, i я марно сподiвався, що ii справи затримали ii довше, нiж зазвичай. Мiй батько, помiтивши вiльне мiсце, покликав ii, а Емма вибачилася, сказавши, що у неi з вечора болить голова i вона спить. Я намагався не бути враженим i, докладаючи всiх зусиль, щоб зробити розмову приемною, з ентузiазмом розповiдав про всi полiпшення, якi я знайшов у маетках, якi ми щойно вiдвiдали. Але все було марно: батько втомився ще бiльше, нiж я, i рано пiшов спати; Емма з матiр'ю встали, щоб покласти дiтей спати i подивитися, як там Марiя, за що я подякував iм, i вже не дивувався тому, що вiдчуваю до них таку ж вдячнiсть.
Хоча Емма повернулася до iдальнi, розмова тривала недовго. Фiлiп i Елоiза, якi наполягали, щоб я взяв участь у iхнiй грi в карти, звинуватили моi очi в сонливостi. Вiн марно просив дозволу у мами, щоб наступного дня пiти зi мною на гору, i незадоволений пiшов геть.
Роздумуючи у своiй кiмнатi, я думав, що здогадався про причину страждань Марii. Я пригадав, як я вийшов з кiмнати пiсля свого приiзду i як враження, яке справив на мене ii довiрливий акцент, змусило мене вiдповiсти iй з браком такту, властивим тому, хто придушуе емоцii. Знаючи причину ii горя, я вiддав би тисячу життiв, щоб отримати вiд неi прощення; але сумнiв посилював сум'яття мого розуму. Я сумнiвався в любовi Марii; чому, думав я собi, мое серце повинно прагнути вiрити, що вона зазнала такоi ж мученицькоi смертi? Я вважав себе негiдним володiти такою красою, такою невиннiстю. Я докоряла собi за гордiсть, яка заслiпила мене настiльки, що я вважала себе об'ектом його любовi, гiдною лише його сестринськоi прихильностi. У своему божевiллi я з меншим жахом, майже з насолодою, думала про свою наступну подорож.
Роздiл IX
Наступного дня я прокинувся на свiтанку. Вiдблиски, що окреслювали вершини центрального гiрського хребта на сходi, позолотили пiвколом над ним кiлька легких хмаринок, якi вiдiрвалися одна вiд одноi, щоб вiддалитися i зникнути. Зеленi пампаси i джунглi долини проглядалися нiби крiзь блакитнувате скло, а посеред них – бiлi хатини, дим вiд свiжоспалених гiр, що здiймалися спiраллю, а подекуди – вирви рiчки. Гiрський хребет Заходу своiми складками i пазухами нагадував плащi з темно-синього оксамиту, пiдвiшенi до iхнiх центрiв руками джинiв, затягнутих туманом. Трояндовi кущi та листя фруктових дерев перед моiм вiкном, здавалося, боялися перших вiтрiв, якi мали прилетiти, щоб змити росу, що виблискувала на iхньому листi та квiтах. Все це здавалося менi сумним. Я взяв рушницю, подав знак ласкавому Майо, який, сидячи на заднiх лапах, дивився на мене, насупивши брови вiд надмiрноi уваги, чекаючи першоi команди, i, перестрибнувши через кам'яну огорожу, вийшов на гiрську стежку. Коли я увiйшов, то побачив, що вона прохолодна i тремтить пiд пестощами останнiх нiчних аур. Чаплi покидали своi гнiзда, iхнiй полiт утворював хвилеподiбнi лiнii, якi сонце срiбляло, наче стрiчки, залишенi на волю вiтру. Численнi зграi папуг пiднялися з заростей i попрямували до сусiднiх кукурудзяних полiв; а дiостеде привiтав день своею сумною i монотонною пiснею з самого серця сьерри.
Я спустився до гiрськоi рiвнини рiчки тiею самою стежкою, якою вже багато разiв робив це шiсть рокiв тому. Грiм ii потоку наростав, i незабаром я побачив потоки, стрiмкi, коли вони мчали над водоспадами, киплячi в киплячiй пiнi у водоспадах, кришталево чистi i гладкi в заплавi, завжди котячись по ложу з порослих мохом валунiв, облямованi на берегах iракалесом, папороттю i очеретом з жовтими стеблами, шовковистим оперенням i пурпуровими грядками насiння.
Я зупинився посеред мосту, утвореного ураганом з мiцного кедра, того самого, яким я колись проходив. З його планок звисали квiтковi паразити, а блакитнi та переливчастi дзвiночки фестонами падали з моiх нiг, щоб погойдуватися на хвилях. Розкiшна i гордовита рослиннiсть склепiнням нависала над рiчкою, i крiзь неi, як крiзь проломлений дах безлюдного iндiйського храму, проникало кiлька променiв сонця, що сходило, i я почув, як Майо закричав. Майо боягузливо завив на березi, який я щойно залишив, i на мiй заклик вирiшив перейти по фантастичному мосту, одразу ж вибравши передi мною стежку, що вела до володiнь старого Хосе, який очiкував вiд мене в цей день свого довгоочiкуваного вiзиту.
Пiднявшись трохи крутим i темним схилом, перестрибнувши через сухi дерева, що залишилися вiд останньоi вирубки горянина, я опинився на засадженiй овочами дiлянцi, звiдки я побачив маленький будиночок посеред зелених пагорбiв, який я залишив серед, здавалося б, непорушного лiсу, i який димiв. Корови, красивi за розмiром i мастю, мукали бiля ворiт загону в пошуках своiх телят. Домашнi птахи галасували, отримуючи свою ранкову порцiю; на пальмах неподалiк, яких не торкнулася сокира господарiв, шумно гойдалися в пiдвiсних гнiздах оропендоли, i серед цього приемного гомону iнодi можна було почути пронизливий крик ловця птахiв, який зi свого мангалу, озброiвшись рогаткою, вiдганяв голодних какаду, що пурхали над кукурудзяним полем.
Собаки Антiохii своiм гавкотом попередили його про мiй прихiд. Майо, наляканий ними, похмуро пiдiйшов до мене. Хосе вийшов привiтати мене з сокирою в однiй руцi i капелюхом в iншiй.
Маленька оселя свiдчила про працьовитiсть, ощадливiсть i чистоту: все було по-простому, але зручно влаштовано, i все на своiх мiсцях. У вiтальнi цього будиночка, iдеально пiдметенiй, з бамбуковими лавками, вкритими очеретяними циновками i ведмежими шкурами, з деякими iлюмiнованими паперовими гравюрами iз зображенням святих, прикрiпленими апельсиновими колючками до небiлених стiн, праворуч i лiворуч були спальнi Йосиповоi дружини i дiвчаток. Кухня, зроблена з очерету i з дахом з листя тiеi ж рослини, була вiдокремлена вiд будинку невеликим городом, де петрушка, ромашка, пеннiроял i базилiк змiшували своi аромати.
Жiнки виглядали бiльш охайно одягненими, нiж зазвичай. На дiвчатах, Люсii i Трансiто, були спiдницi з фiолетового сарсену i дуже бiлi сорочки з мереживними халатами, отороченими чорною тасьмою, пiд якою вони ховали частину своiх вервиць, а також чотки з скляних лампочок опалового кольору. Густi коси кольору реактивного лiтака грали на iхнiх спинах при найменшому русi босих, обережних, неспокiйних нiг. Вони заговорили зi мною з великою сором'язливiстю, i тiльки iхнiй батько, помiтивши це, пiдбадьорив iх, кажучи: "Хiба Ефраiм не така ж дитина, адже вiн прийшов зi школи мудрий i дорослий?". Тодi вони ставали веселiшими i усмiхненiшими: вони дружно пов'язували нас спогадами про дитячi iгри, сильнi в уявi поетiв i жiнок. З вiком фiзiономiя Жозе дуже змiнилася: хоча вiн не вiдростив бороду, його обличчя мало щось бiблiйне, як майже у всiх вихованих старих людей у краiнi, де вiн народився: рясна сивина вiдтiняла широке, пiдсмажене чоло, а усмiшки виказували душевний спокiй. Луiза, його дружина, щасливiша за нього в боротьбi з роками, зберегла у своему вбраннi щось вiд античноi манери, а ii постiйна життерадiснiсть давала зрозумiти, що вона задоволена своею долею.
Хосе повiв мене до рiчки, розповiв про своi посiвнi роботи та полювання, а я занурився в глибоку заводь, з якоi вода спадала невеличким водоспадом. Повернувшись, ми застали провокацiйний обiд, накритий на единому столi в будинку. Кукурудза була скрiзь: i в супi з соринками, що подавався в глазурованому глиняному посудi, i в золотих зернятах, розкиданих на скатертинi. Єдиний столовий прибор був перекреслений над моею бiлою тарiлкою i облямований синiм.
Майо сидiв бiля моiх нiг з уважним виглядом, але бiльш скромним, нiж зазвичай.
Хосе лагодив волосiнь, а його доньки, розумнi, але сором'язливi, дбайливо прислужували менi, намагаючись вгадати в моiх очах, чого менi бракуе. Вони стали набагато гарнiшими i з маленьких дiвчаток, якими були ранiше, перетворилися на професiйних жiнок.
Випивши склянку густого пiнистого молока, десерт того патрiархального обiду, ми з Жозе вийшли оглянути фруктовий сад i хмиз, який я збирала. Вiн був вражений моiми теоретичними знаннями про посiв, i за годину ми повернулися до будинку, щоб попрощатися з дiвчатами i моею матiр'ю.
Я почепив на пояс ножа для кущiв, який я привiз йому з королiвства, на шию Трансiто i Луiзi – дорогоцiннi чотки, а Луiзi в руки – медальйон, який вона замовила у моеi матерi. Я звернув за рiг гори, коли, за спостереженнями Хосе за сонцем, був полудень.
Роздiл X
Коли я повернувся, а я повертався повiльно, образ Марii повернувся до моеi пам'ятi. Цi усамiтнення, його тихi лiси, його квiти, його птахи i його води, чому вони говорили менi про неi? Що було вiд Марii у вологих тiнях, у вiтерцi, який ворушив листя, у дзюркотiннi рiчки? Було те, що я бачив Едем, але ii не було; було те, що я не мiг перестати любити ii, навiть якщо вона не любила мене. І я вдихнув пахощi букета польових лiлiй, який склали для мене дочки Йосипа, думаючи, що, можливо, вони заслуговують на те, щоб до них доторкнулися губи Марii: так моi героiчнi рiшення цiеi ночi були ослабленi за такi короткi години.
Щойно я повернулася додому, я пiшла до маминоi кiмнати для шиття: Марiя була з нею, моi сестри пiшли до ванноi кiмнати. Вiдповiдаючи на мое привiтання, Марiя опустила очi до шиття. Мама дуже зрадiла моему поверненню; вдома злякалися моеi затримки i саме тодi послали за мною. Я розмовляла з нею, розмiрковуючи про успiхи Йосипа, а Мей вичищала моi сукнi вiд бур'янiв, що причепилися до них.
Мерi знову пiдняла очi й зупинила iх на букетику лiлiй, який я тримав у лiвiй руцi, а правою спирався на рушницю: менi здавалося, що я зрозумiв, що вона хоче iх, але невизначений страх, певна повага до моеi матерi та моiх намiрiв на вечiр, заважали менi запропонувати iх iй. Але я тiшився, уявляючи, як гарно виглядатиме одна з моiх маленьких лiлiй на ii блискучому каштановому волоссi. Вони, мабуть, були для неi, бо вранцi вона збирала апельсиновi квiти i фiалки для вази на моему столi. Коли я зайшов до своеi кiмнати, то не побачив там жодноi квiтки. Якби я знайшов на столi згорнуту гадюку, то не вiдчув би тiеi ж емоцii, що й вiд вiдсутностi квiтiв: ii аромат став чимось вiд духу Марii, який блукав навколо мене в години навчання, який колихався вночi на завiсах мого лiжка.... Ах, так це правда, що вона не любила мене, так моя вiзiонерська уява змогла так сильно обдурити мене! І що менi було робити з букетом, який я принiс для неi? Якби iнша жiнка, красива i спокуслива, була там у той момент, у момент образи на мою гордiсть, образи на Марiю, я вiддав би його iй, але з умовою, що вона покаже його всiм i прикрасить себе ним. Я пiднiс його до вуст, нiби востанне прощаючись iз заповiтною iлюзiею, i викинув у вiкно.
Роздiл XI
Я доклав зусиль, щоб бути веселим до кiнця дня. За столом я захоплено розповiдав про красивих жiнок Боготи i навмисне вихваляв витонченiсть i дотепнiсть П***. Батьковi було приемно мене слухати: Елоiза хотiла б, щоб розмова за вечерею затягнулася до ночi. Марiя мовчала, але менi здавалося, що ii щоки iнодi блiднуть, i до них не повертаеться первiсний колiр, як до троянд, якi вночi прикрашали бенкет.
Пiд кiнець розмови Марiя вдавала, що граеться з волоссям Джона, мого трирiчного брата, якого вона розпестила. Вона терпiла це до кiнця, але як тiльки я звiвся на ноги, вона пiшла з дитиною в сад.
Решту дня i до самого вечора треба було допомагати батьковi з роботою за столом.
О восьмiй годинi, пiсля того, як жiнки помолилися, нас покликали до iдальнi. Коли ми сiли за стiл, я з подивом побачив одну з лiлiй на головi Марii. В ii прекрасному обличчi витала така благородна, невинна, мила покiрнiсть, що я не мiг не дивитися на неi, нiби притягнутий чимось невiдомим менi до того часу, що я не мiг не дивитися на неi.
Любляча, смiхотлива дiвчина, така ж чиста i спокуслива жiнка, як i тi, про яких я мрiяв, я знав ii; але вона була для мене новою, змирившись з моiм презирством. Одухотворений покiрнiстю, я вiдчував себе негiдним пiдняти погляд на ii брови.
На деякi запитання, якi менi ставили про Йосипа та його родину, я вiдповiдав неправильно. Батько не змiг приховати мого збентеження i, повернувшись до Марii, сказав з посмiшкою:
–Гарна лiлея у твоему волоссi: я не бачив такоi в саду.
Марiя, намагаючись приховати свое здивування, вiдповiла майже нечутним голосом:
–Такi лiлii ростуть тiльки в горах.
У цей момент я помiтив добру посмiшку на вустах Емми.
–А хто iх прислав? -запитав батько.
Розгубленiсть Марii була вже помiтною. Я подивився на неi, i вона, мабуть, побачила в моiх очах щось нове i пiдбадьорливе, бо вiдповiла з твердiшим акцентом:
–Єфрем кинув деякi з них у сад, i нам здалося, що, будучи такими рiдкiсними, шкода, що вони загубляться: це один з них.
Марiе, – сказав я, – якби я знав, що цi квiти такi цiннi, то зберiг би iх для тебе; але вони не такi гарнi, як тi, що щодня стоять у вазi на моему столi.
Вона зрозумiла причину мого обурення, i ii погляд сказав менi про це так ясно, що я злякався, що калатання мого серця може бути почуте.
Того вечора, коли сiм'я виходила з салону, Марiя сидiла поруч зi мною. Пiсля довгих вагань я нарештi сказала iй голосом, який видавав моi емоцii: "Марiе, вони були для тебе, але я не змогла знайти твоi".
Вона заiкнулася, вибачаючись, коли, перечепившись через мою руку на диванi, я вхопив ii рухом, який не пiддавався моему контролю. Вона замовкла. Їi очi здивовано подивилися на мене i вiдiрвалися вiд моiх. Вiльною рукою занепокоено провiв по лобi i схилив на нього голову, зануривши голу руку в найближчу подушку. Нарештi, намагаючись розiрвати подвiйний зв'язок матерii i душi, який в таку мить об'еднав нас, вона пiдвелася на ноги i, нiби завершуючи розпочатi роздуми, сказала менi так тихо, що я ледве почув: "Тодi… я буду збирати найкрасивiшi квiти кожного дня", – i зникла.
Душi, подiбнi до душi Марii, не знають земноi мови любовi; але вони тремтять вiд першоi ласки того, кого люблять, як мак у лiсi пiд крилом вiтрiв.
Я щойно зiзнався Марii в коханнi; вона заохотила мене зiзнатися iй у цьому, принизивши себе, як раба, щоб зiрвати цi квiти. Я iз захопленням повторював ii останнi слова; ii голос все ще шепотiв менi на вухо: "Тодi я буду щодня зривати найкрасивiшi квiти".
Роздiл XII
Мiсяць, який щойно зiйшов повним i великим пiд глибоким небом над високими гребенями гiр, освiтлював схили джунглiв, подекуди побiлiлi вiд верхiвок ярумосiв, срiблячи пiну потокiв i розливаючи свою меланхолiйну яснiсть на дно долини. Рослини видихали своi найнiжнiшi i найтаемничiшi аромати. Ця тиша, яку переривало лише дзюрчання рiчки, була як нiколи приемною для моеi душi.
Спершись лiктями на вiконну раму, я уявляв, як бачу ii серед трояндових кущiв, серед яких я здивував ii того першого ранку: вона там збирала букет лiлiй, приносячи свою гордiсть у жертву коханню. Це я вiдтепер порушував дитячий сон ii серця: я вже мiг говорити iй про свою любов, зробити ii об'ектом свого життя. Завтра! Чарiвне слово, нiч, коли нам кажуть, що ми коханi! Їi погляд, зустрiвшись з моiм, не матиме бiльше нiчого приховувати вiд мене; вона буде прикрашена для мого щастя i гордостi.
Нiколи липневi свiтанки в Кауцi не були такими прекрасними, як наступного дня, коли Марiя з'явилася передi мною, щойно вийшовши з ванни, з розпущеним черепаховим волоссям, наполовину скрученим, щоки – нiжно-блiдо-рожевого кольору, але часом з рум'янцем, а на нiжних вустах грала найцнотливiша усмiшка, яка виявляе в таких жiнках, як Марiя, щастя, яке вони не в силах приховувати. Їi погляд, тепер бiльш солодкий, нiж яскравий, показував, що ii сон не був таким спокiйним, як ранiше. Наблизившись до неi, я помiтив на ii чолi витончену i ледь помiтну зморшку, свого роду удавану суворiсть, яку вона часто використовувала зi мною, коли, заслiпивши мене всiм свiтлом своеi краси, накладала мовчання на моi губи, збираючись повторити те, що вона так добре знала.
Для мене вже було необхiднiстю постiйно мати ii поруч, не втрачати жодноi митi ii iснування, вiдданоi моiй любовi; i, щасливий тим, що мав, i все ще прагнучи щастя, я намагався зробити з батькiвського дому райський куточок. Я розповiв Марii та моiй сестрi про бажання, яке вони висловили, зробити деякi елементарнi дослiдження пiд моiм керiвництвом: вони знову захопилися проектом, i було вирiшено, що з того самого дня вiн почнеться.
Один iз кутiв вiтальнi перетворили на робочий кабiнет, з моеi кiмнати зняли карти, зняли пил з географiчного глобуса, який до того часу лежав на батьковому столi без уваги, двi консолi очистили вiд прикрас i зробили з них навчальнi столики. Мама посмiхалася, коли бачила весь той безлад, який спричинив наш проект.
Ми зустрiчалися щодня по двi години, за цей час я пояснював iй одну-двi глави з географii, ми читали трохи всесвiтньоi iсторii, а часто й багато сторiнок Генiя Християнства. Тодi я змiг оцiнити всю глибину iнтелекту Марii: моi речення закарбовувалися в ii пам'ятi, а ii розумiння майже завжди випереджало моi пояснення з дитячим трiумфом.
Емма була здивована цiею таемницею i радiла нашому невинному щастю; як я мiг приховувати вiд неi в цих частих розмовах те, що коiлося в моему серцi? Вона, мабуть, помiтила мiй нерухомий погляд на зачарованому обличчi своеi супутницi, коли та давала необхiдне пояснення. Вона бачила, як тремтiла рука Марii, коли я ставив ii на якусь точку, яку марно шукав на картi. А коли, сидячи бiля столу, а вони стояли по обидва боки вiд мене, Марiя нахилялася, щоб краще розгледiти щось у моiй книзi чи на картах, ii подих, розчiсування волосся, коси, що спадали з плечей, заважали моiм поясненням, i Емма бачила, як вона скромно випростовувалася.
Інодi моiм учням доводилося займатися домашнiми справами, i моя сестра завжди брала на себе обов'язок пiти i зайнятися ними, щоб трохи пiзнiше повернутися i приеднатися до нас. Тодi мое серце калатало. Марiя, з ii по-дитячому серйозним чолом i майже смiшними губами, вiддавала менi частину своiх ямочок, аристократичних рук, створених для притискання чола, як у Байрона; i ii акцент, не перестаючи мати властиву iй музику, ставав повiльним i глибоким, коли вона вимовляла м'яко артикульованi слова, якi я марно намагався б пригадати сьогоднi, бо я не чув iх знову, тому що, вимовленi iншими губами, вони вже не такi, i написанi на цих сторiнках, вони здадуться безглуздими. Вони належать до iншоi мови, з якоi вже багато рокiв не пам'ятаю жодного речення.
Роздiл XIII
Сторiнки Шатобрiана поступово розфарбовували уяву Марii. Така християнка i сповнена вiри, вона радiла, коли знаходила красу, яку передбачала в католицькому богослужiннi. Їi душа брала з палiтри, яку я iй запропонував, найцiннiшi фарби, щоб прикрасити все; а поетичний вогонь, дар Небес, що викликае захоплення у чоловiкiв, якi ним володiють, i божественний вплив на жiнок, якi вiдкривають його всупереч собi, надав ii обличчю чарiвностi, досi невiдомоi менi в людських обличчях. Думки поета, прийнятi в душi цiеi жiнки, такоi спокусливоi серед своеi невинностi, повернулися до мене, як вiдлуння далекоi i знайомоi гармонii, що хвилюе серце.
Одного вечора, вечора, подiбного до вечорiв моеi краiни, прикрашеного хмарами фiолетового i блiдо-золотого кольору, прекрасного, як Марiя, прекрасного i швидкоплинного, як вiн був для мене, вона, моя сестра i я, сидiли на широкому каменi схилу, звiдки ми могли бачити, як праворуч у глибокiй долинi котяться галасливi потоки рiчки, i з величною i мовчазною долиною бiля наших нiг я читав епiзод про Аталу, i вони вдвох, чудовi у своiй нерухомостi i покинутостi, чули з моiх вуст усю ту меланхолiю, яку поет зiбрав, щоб "змусити свiт плакати". Моя сестра, поклавши праву руку на одне з моiх плечей, ii голова майже з'едналася з моею, стежила очима за рядками, якi я читав. Марiя, стоячи навколiшки, не вiдривала своiх вологих очей вiд мого обличчя.
Сонце вже зайшло, коли я читав останнi сторiнки поеми змiненим голосом. Блiда голова Емми лежала на моему плечi. Марiя затулила обличчя обома руками. Пiсля того, як я прочитав прощальне прощання Чактаса над могилою коханоi, прощання, яке так часто виривало ридання з моiх грудей: "Спи спокiйно на чужинi, юний негiднику! У нагороду за твою любов, твое вигнання i твою смерть, ти покинута навiть самим Чактасом!" Марiя, переставши чути мiй голос, вiдкрила обличчя, i густi сльози покотилися по ii обличчю. Вона була прекрасна, як творiння поета, i я кохав ii тiею любов'ю, яку вiн собi уявляв. Ми повiльно i мовчки йшли до будинку, i моя душа i душа Марii були не тiльки зворушенi прочитаним, iх переповнювало передчуття.
Роздiл XIV
Через три днi, спускаючись одного вечора з гори, менi здалося, що на обличчях слуг, яких я зустрiчав у внутрiшнiх коридорах, з'явилося якесь пожвавлення. Сестра сказала менi, що у Марii стався нервовий напад, i, додавши, що вона все ще непритомна, намагалася якомога бiльше заспокоiти мою болiсну тривогу.
Забувши про всяку обережнiсть, я увiйшов до спальнi, де була Марiя, i, опановуючи шаленство, яке змусило б мене притиснути ii до серця, щоб повернути до життя, я в розгубленостi пiдiйшов до ii лiжка. У ногах лiжка сидiв мiй батько: вiн зупинив на менi один зi своiх пильних поглядiв, а потiм перевiв його на Марiю, нiби хотiв менi докоряти, показуючи на неi. Моя мати була там; але вона не пiдняла очей, щоб шукати мене, бо, знаючи мою любов, вона жалiла мене, як добра мати жалiе свою дитину, як добра мати жалiе свою власну дитину в жiнцi, яку любить ii дитина.
Я стояв нерухомо, дивлячись на неi, не наважуючись з'ясувати, що з нею. Вона нiби спала: ii обличчя, вкрите смертельною блiдiстю, було наполовину приховане розпатланим волоссям, в якому були зiм'ятi квiти, якi я подарував iй вранцi; зморщене чоло свiдчило про нестерпне страждання, а на скронях виступив легкий пiт; iз заплющених очей намагалися витекти сльози, якi блищали на вiях вiй.
Батько, розумiючи всi моi страждання, пiдвiвся, щоб пiти, але перед тим, як пiти, пiдiйшов до лiжка i, помацавши пульс Марii, сказав:
–Усе скiнчено. Бiдолашна дитина! Це те саме зло, вiд якого страждала ii мати.
Груди Марii повiльно здiймалися, немов у риданнi, i, повернувшись до свого природного стану, вона видихнула лише зiтхання. Батько пiшов, я став у головах лiжка i, забувши про матiр та Емму, якi мовчали, взяв одну з рук Марii з подушки i омив ii потоком своiх слiз, якi до цього часу стримував. Вона вимiрювала все мое нещастя: це була та сама хвороба, що й у ii матерi, яка померла дуже молодою, вражена невилiковною епiлепсiею. Ця думка заволодiла всiею моею iстотою, щоб зламати ii.
Я вiдчув якийсь рух у цiй iнертнiй руцi, до якоi мiй подих не мiг повернути тепло. Марiя вже починала дихати вiльнiше, а ii губи, здавалося, з усiх сил намагалися вимовити слово. Вона рухала головою з боку в бiк, нiби намагаючись скинути з себе непосильний тягар. Пiсля хвилинного перепочинку вона заiкалася, вимовляючи нерозбiрливi слова, але нарештi серед них чiтко прозвучало мое iм'я. Я подивився на неi i побачив, що вона стоiть. Я стояв, не зводячи з неi погляду, можливо, я занадто мiцно стиснув ii руки, можливо, моi губи кликали ii. Вона повiльно розплющила очi, наче поранена iнтенсивним свiтлом, i втупилася в мене, намагаючись впiзнати мене. Напiвсидячи, вона запитала: "Що сталося?" – вiдводячи мене вбiк; "Що зi мною сталося?" – продовжувала вона, звертаючись до моеi мами. Ми спробували заспокоiти ii, i з акцентом, в якому було щось вiд докору, чого я тодi не могла собi пояснити, вона додала: "Розумiеш, я злякалася.
Пiсля доступу iй було дуже боляче i вона була глибоко засмучена. Я повернувся ввечерi, щоб побачити ii, коли це дозволяв етикет, встановлений моiм батьком у таких випадках. Коли я прощався з нею, вона на мить затримала мою руку i сказала: "До завтра", – i наголосила на останньому словi, як робила це щоразу, коли наша розмова переривалася ввечерi, з нетерпiнням чекаючи наступного дня, щоб ми могли ii завершити.
Роздiл XV
Коли я вийшов у коридор, що вiв до моеi кiмнати, рвучкий вiтер гойдав верби на подвiр'i, а коли я наблизився до саду, то почув, як вiн розривае апельсиновi гаi, з яких випурхують переляканi птахи. Слабкi спалахи блискавки, немов миттеве вiддзеркалення пряжки, пораненоi вiдблиском пожежi, здавалося, хотiли освiтити похмуре дно долини.
Притулившись до однiеi з колон у коридорi, не вiдчуваючи, як дощ б'е в скронi, я думала про хворобу Марii, про яку батько говорив такi страшнi слова; моi очi хотiли знову бачити ii, як у тi тихi й безтурботнi ночi, якi, можливо, бiльше нiколи не настануть!
Не знаю, скiльки часу минуло, коли щось схоже на вiбруюче крило птаха торкнулося мого чола. Я подивився в бiк найближчого лiсу, щоб простежити за ним: це був чорний птах.
У кiмнатi було холодно, троянди бiля вiкна тремтiли, нiби боялися, що iх залишать на поталу буйному вiтру, у вазi стояли вже зiв'ялi лiлii, якi Марiя поставила туди вранцi. У цей час порив вiтру раптово задув лампадку, а гуркiт грому ще довго було чути, наче гуркiт велетенськоi колiсницi, що падала зi скелястих гiрських вершин.
Посеред цiеi ридаючоi природи в моiй душi панував сумний спокiй.
Годинник у вiтальнi щойно пробив дванадцяту. Я почув кроки бiля своiх дверей, а потiм голос батька, який кликав мене. "Вставай, – сказав вiн, як тiльки я вiдповiв, – Марiя все ще нездужае.
Доступ повторився. Через чверть години я був готовий до вiд'iзду. Мiй батько давав менi останнi вказiвки щодо симптомiв хвороби, а маленький чорний Хуан Анхель заспокоював мого нетерплячого i переляканого коня. Я скочив на коня, його пiдкованi копита застукотiли по брукiвцi, i за мить я вже мчав униз, до рiвнинноi частини долини, шукаючи дорогу у свiтлi яскравих спалахiв блискавок. Я iхав на пошуки доктора Мейна, який тодi проводив сезон у селi за три лiги вiд нашоi ферми.
Образ Марii, якою я бачив ii в лiжку того дня, коли вона сказала менi: "До завтра", що, можливо, не приiде, йшов зi мною i, розпалюючи мое нетерпiння, змушував мене безперервно вимiрювати вiдстань, яка вiддiляла мене вiд кiнця подорожi; нетерпiння, яке швидкiсть коня була недостатньою, щоб стримувати,
Рiвнини почали зникати, тiкаючи в протилежному напрямку вiд мого бiгу, наче величезнi ковдри, зметенi ураганом. Лiси, якi я вважав найближчими, здавалося, вiдступали в мiру того, як я наближався до них. Лише стогiн вiтру серед тiнистих фiгових дерев i чиминанго, лише втомлене хрипiння коня i стукiт його копит по iскристих кременях переривали нiчну тишу.
Кiлька хатин Санта-Елени були праворуч вiд мене, i незабаром я перестав чути гавкiт iхнiх собак. Сплячi корови на дорозi змусили мене сповiльнитися.
Прекрасний будинок панiв М*** з бiлою каплицею та гаями цейбових дерев виднiвся вдалинi в перших променях мiсяця, що сходив, немов замок, вежi та дахи якого з плином часу зруйнувалися.
Амаме пiднiмалася разом з нiчними дощами, i ii рев сповiстив мене про це задовго до того, як я дiстався берега. У свiтлi мiсяця, який, пробиваючись крiзь листя на берегах, збирався посрiблити хвилi, я побачив, наскiльки посилилася його течiя. Але я не мiг чекати: за годину я проiхав двi лiги, а цього все одно було замало. Я приставив шпори до заднiх нiг коня, i вiн, притиснувши вуха до дна рiчки i глухо iржачи, нiби розрахував стрiмкiсть води, що била по його ногах: вiн занурив у неi руки i, немов переможений непереможним жахом, схопився на ноги i стрiмко понiсся вперед. Я погладив його по шиi i мокрiй гривi i знову пiдштовхнув його до рiчки; тодi вiн нетерпляче здiйняв руки, просячи при цьому повноi свободи дiй, яку я йому дав, боячись, що прогавив ополонку. Вiн пiднявся вгору по берегу ярдiв на двадцять, взявши бiк скелi; вiн наблизив нiс до пiни i, пiднявши його враз, занурився в потiк. Вода накрила мене майже всього, сягаючи до колiн. Хвилi незабаром закрутилися навколо мого пояса. Однiею рукою я погладжував шию тварини, едину видиму частину ii тiла, а iншою намагався змусити ii описати лiнiю зрiзу бiльш вигнутою вгору, бо iнакше, втративши нижню частину схилу, вона була недоступна через свою висоту i силу води, яка перекидалася через зламанi гiлки. Небезпека минула. Я пiднявся, щоб оглянути обхвати, один з яких лопнув. Шляхетний звiр обтрусився, i за мить я продовжив свiй похiд.
Через чверть лiги я перетнув хвилi Нiми, скромнi, прозорi i плавнi, якi котилися освiтленi, поки не загубилися в тiнi мовчазних лiсiв. Я залишив пампу Санта Р., чий будинок, розташований посеред гаiв сейби i пiд групою пальм, якi пiднiмають свое листя над його дахом, нагадуе в мiсячнi ночi шатро схiдного царя, що звисае з дерев оазису.
Була друга година ночi, коли, перетнувши село П***, я зупинився бiля дверей будинку, де жив лiкар.
Роздiл XVI
Увечерi того ж дня лiкар пiшов вiд нас, залишивши Марiю майже повнiстю одужалою, прописавши режим, щоб запобiгти повторному приеднанню, i пообiцявши часто ii вiдвiдувати. Я вiдчув невимовне полегшення, коли почув, як вiн запевняв ii, що небезпеки немае, i для нього, вдвiчi бiльше, нiж для мене, вона стала вдвiчi люблячiшою, нiж до цього, тiльки тому, що Марii пророкували таке швидке одужання. Я зайшов до ii кiмнати, щойно лiкар i мiй батько, який мав супроводжувати його цiлу лiгу, вирушили в дорогу. Вона якраз закiнчувала заплiтати волосся, дивлячись на себе в дзеркало, яке моя сестра тримала на подушках. Почервонiвши, вона вiдсунула предмет меблiв убiк i сказала менi
–Це не заняття для хвороi жiнки, чи не так? Але я почуваюся досить добре. Сподiваюся, я бiльше нiколи не змушу вас до такоi небезпечноi подорожi, як минулоi ночi.
У тiй поiздцi не було нiякоi небезпеки, – вiдповiв я.
–Рiчка, так, рiчка! Я подумав про це i про багато речей, якi можуть статися з тобою через мене.
Подорож за три лiги? Ти називаеш це…?
Та подорож, пiд час якоi ви могли потонути, – сказав лiкар, настiльки здивований, що ще не встиг натиснути на мене, а вже говорив про це. Вам з ним, коли ви поверталися, довелося чекати двi години, поки рiчка зiйде нанiвець.
Лiкар на конi – це мул, а його пацiент – це не те саме, що хороший кiнь.
Чоловiк, який живе в будиночку бiля перевалу, – перебила мене Марiя, – коли впiзнав твого чорного коня сьогоднi вранцi, був здивований, що вершник, який стрибнув у рiчку вчора ввечерi, не потонув, коли вiн кричав йому, що броду немае. О, нi, нi, я не хочу знову хворiти. Хiба лiкар не сказав тобi, що я бiльше не буду хворiти?
Так, – вiдповiв я. – І вiн пообiцяв, що протягом цих двох тижнiв не пропустить жодного дня, щоб не завiтати до тебе.
–Тодi тобi не доведеться знову iхати вночi. Що б я робив, якби…
–Ти б багато плакала, чи не так? -Вiдповiла я, посмiхаючись.
Вiн подивився на мене кiлька секунд, i я додала:
Чи можу я бути впевненим, що помру в будь-який момент, будучи переконаним, що…
–Вiд чого?
А решту вгадуеш по очах:
–Завжди, завжди! -додала вона майже потайки, нiби розглядаючи гарне мереживо на подушках.
І я маю сказати тобi дуже сумнi речi, – продовжив вiн пiсля кiлькох хвилин мовчання, – такi сумнi, що вони стали причиною моеi хвороби. Ти був на горi. Мама все про це знае; i я чув, як тато розповiдав iй, що моя мати померла вiд хвороби, назви якоi я нiколи не чув; що тобi судилося зробити чудову кар'еру; i що я… Я не знаю, чи те, що я чула, правда – я не заслуговую на те, щоб ти був зi мною таким, яким ти е зараз.
З ii заплющених очей на блiдi щоки покотилися сльози, якi вона поспiшила витерти.
Не кажи так, Марiе, не думай так, – сказала я. – Нi, благаю тебе.
