Aveva nove anni. I capelli abbondanti, ancora di un colore castano chiaro, che fluttuavano sciolti e giravano intorno alla sua vita sottile e mobile; gli occhi chiacchieroni; l'accento con qualcosa della malinconia che le nostre voci non avevano; questa era l'immagine che portavo di lei quando lasciavo la casa di mia madre: cos? era la mattina di quel triste giorno, sotto i rampicanti delle finestre di mia madre.
Capitolo VIII
La sera presto Emma buss? alla mia porta per venire a tavola. Mi lavai il viso per nascondere le tracce di lacrime e mi cambiai d'abito per giustificare il mio ritardo.
Mary non era in sala da pranzo e vanamente immaginai che le sue occupazioni l'avessero trattenuta pi? del solito. Mio padre, notando un posto libero, chiese di lei ed Emma si giustific? dicendo che da quel pomeriggio aveva avuto mal di testa e stava dormendo. Cercai di non farmi impressionare e, facendo ogni sforzo per rendere la conversazione piacevole, parlai con entusiasmo di tutti i miglioramenti che avevo trovato nelle tenute che avevamo appena visitato. Ma non serv? a nulla: mio padre era pi? stanco di me e si ritir? presto; Emma e mia madre si alzarono per mettere a letto i bambini e vedere come stava Maria, per cui le ringraziai e non mi stupii pi? dello stesso sentimento di gratitudine.
Anche se Emma torn? in sala da pranzo, la conversazione non dur? a lungo. Philip ed Eloise, che avevano insistito perchе partecipassi al loro gioco di carte, accusarono i miei occhi di sonnolenza. Aveva chiesto invano a mia madre il permesso di accompagnarmi in montagna il giorno dopo e si era ritirato insoddisfatto.
Meditando nella mia stanza, pensai di aver indovinato la causa della sofferenza di Maria. Ricordai il modo in cui avevo lasciato la stanza dopo il mio arrivo e come l'impressione suscitata dal suo accento confidenziale mi avesse indotto a risponderle con la mancanza di tatto propria di chi sta reprimendo un'emozione. Conoscendo l'origine del suo dolore, avrei dato mille vite per ottenere il suo perdono; ma il dubbio aggravava la confusione della mia mente. Dubitavo dell'amore di Maria; perchе, pensavo tra me e me, il mio cuore doveva sforzarsi di credere che lei fosse sottoposta a questo stesso martirio? Mi consideravo indegna di possedere tanta bellezza, tanta innocenza. Mi rimproveravo per l'orgoglio che mi aveva accecato al punto di credermi l'oggetto del suo amore, essendo degna solo del suo affetto di sorella. Nella mia follia pensavo con meno terrore, quasi con piacere, al mio prossimo viaggio.
Capitolo IX
Mi alzai all'alba del giorno successivo. I bagliori che delineavano le cime della catena montuosa centrale a est, indoravano a semicerchio sopra di esse alcune nuvole leggere che si staccavano l'una dall'altra per allontanarsi e scomparire. Le verdi pampas e le giungle della valle si vedevano come attraverso un vetro bluastro, e in mezzo ad esse, alcune capanne bianche, il fumo delle montagne appena bruciate che si alzava a spirale, e a volte i gorgoglii di un fiume. La catena montuosa dell'Ovest, con le sue pieghe e i suoi petti, sembrava un mantello di velluto blu scuro sospeso al centro da mani di geni velati dalle nebbie. Davanti alla mia finestra, i cespugli di rose e le fronde dei frutteti sembravano temere le prime brezze che sarebbero arrivate a spargere la rugiada che luccicava sulle loro foglie e sui loro fiori. Mi sembrava tutto triste. Presi il fucile: feci un segnale all'affettuoso Mayo, che, seduto sulle zampe posteriori, mi fissava, con la fronte aggrottata per l'eccessiva attenzione, in attesa del mio primo comando; e saltando il recinto di pietra, imboccai il sentiero di montagna. Appena entrato, lo trovai fresco e tremante sotto le carezze delle ultime auree della notte. Gli aironi stavano lasciando i loro posatoi, il loro volo formava linee ondulate che il sole argentava, come nastri lasciati al capriccio del vento. Numerosi stormi di pappagalli si alzavano dai boschetti per dirigersi verso i campi di mais vicini; e il diostedе salutava il giorno con il suo canto triste e monotono dal cuore della sierra.
Scesi alla piana montuosa del fiume per lo stesso sentiero per il quale l'avevo fatto tante volte sei anni prima. Il fragore del suo flusso stava aumentando e in breve tempo scoprii i torrenti, impetuosi quando si precipitavano sulle cascate, ribollenti di schiuma nelle cascate, cristallini e lisci nelle acque di ristagno, sempre rotolanti su un letto di massi coperti di muschio, orlati sulle rive da iracales, felci e canne con steli gialli, piumaggio setoso e semenzai viola.
Mi fermai in mezzo al ponte, formato dall'uragano con un robusto cedro, lo stesso dove ero passato una volta. Parassiti fioriti pendevano dalle sue doghe, e campanelle blu e iridescenti scendevano a festoni dai miei piedi per ondeggiare tra le onde. Una vegetazione lussureggiante e altezzosa copriva il fiume a intervalli, e attraverso di essa penetravano pochi raggi del sole nascente, come attraverso il tetto rotto di un tempio indiano abbandonato. Mayo ulul? vigliaccamente sulla riva che avevo appena lasciato, e su mia sollecitazione si decise a passare il fantastico ponte, imboccando subito, davanti a me, il sentiero che conduceva al possesso del vecchio Josе, che quel giorno aspettava da me il pagamento della sua gradita visita.
Dopo una salita un po' ripida e buia, e dopo aver saltato gli alberi secchi dell'ultimo abbattimento dell'highlander, mi ritrovai nel piccolo luogo coltivato a ortaggi, da dove potevo vedere la casetta in mezzo alle verdi colline, che avevo lasciato tra boschi apparentemente indistruttibili, fumanti. Le mucche, belle per dimensioni e colore, muggivano al cancello del recinto in cerca dei loro vitelli. Le galline domestiche erano in tumulto per ricevere la loro razione mattutina; nelle palme vicine, che erano state risparmiate dalla scure dei marittimi, le oropendole ondeggiavano rumorosamente nei loro nidi appesi, e in mezzo a questo piacevole baccano si sentiva a volte il grido stridulo dell'acchiappa-uccelli che, dal suo barbecue e armato di fionda, scacciava le ara affamate che svolazzavano sul campo di grano.
I cani dell'Antioquiano lo avvisarono del mio arrivo con il loro abbaiare. Mayo, spaventato da loro, si avvicin? imbronciato. Josе usc? a salutarmi, con l'ascia in una mano e il cappello nell'altra.
La piccola dimora denotava operosit?, economia e pulizia: tutto era rustico, ma disposto in modo confortevole e ogni cosa al suo posto. Il soggiorno della casetta, perfettamente spazzato, con panche di bamb? tutt'intorno, coperto di stuoie di canne e pelli d'orso, alcune stampe di carta illuminate raffiguranti santi e appuntate con spine d'arancio alle pareti grezze, aveva a destra e a sinistra la camera da letto della moglie di Giuseppe e quella delle bambine. La cucina, fatta di canne e con un tetto di foglie della stessa pianta, era separata dalla casa da un piccolo orto dove prezzemolo, camomilla, centella e basilico mescolavano i loro aromi.
Le donne sembravano vestite pi? ordinatamente del solito. Le ragazze, Lucia e Transito, indossavano sottovesti di sarsen viola e camicie bianchissime con camicie di pizzo ornate di trecce nere, sotto le quali nascondevano parte dei loro rosari, e girocollo di lampadine di vetro color opale. Le folte trecce color giaietto dei loro capelli giocavano sulla schiena al minimo movimento dei loro piedi nudi, attenti e irrequieti. Mi parlavano con grande timidezza; e fu il padre che, accorgendosene, li incoraggi? dicendo: "Ephraim non ? forse lo stesso bambino, perchе viene dalla scuola saggio e cresciuto? Poi divennero pi? gioviali e sorridenti: ci legarono amichevolmente ai ricordi dei giochi dell'infanzia, potenti nell'immaginazione di poeti e donne. Con la vecchiaia, la fisionomia di Josе aveva guadagnato molto: anche se non gli era cresciuta la barba, il suo viso aveva qualcosa di biblico, come quasi tutti quelli dei vecchi di buone maniere del paese in cui era nato: abbondanti capelli grigi ombreggiavano la sua fronte ampia e abbrustolita, e i suoi sorrisi rivelavano una calma d'animo. Luisa, sua moglie, pi? felice di lui nella lotta con gli anni, conservava nel suo abbigliamento qualcosa della maniera antioquena, e la sua costante giovialit? faceva capire che era soddisfatta della sua sorte.
Josе mi condusse al fiume e mi raccont? della sua semina e della sua caccia, mentre io mi immergevo nella diafana risacca da cui l'acqua scendeva in una piccola cascata. Al nostro ritorno trovammo il pranzo provocatorio servito sull'unico tavolo della casa. Il mais era ovunque: nella zuppa di mote servita in piatti di terracotta smaltata e nelle arepas dorate sparse sulla tovaglia. L'unico pezzo di posate era incrociato sul mio piatto bianco e bordato di blu.
Mayo si sedette ai miei piedi con aria attenta, ma pi? umile del solito.
Josе stava rammendando una lenza mentre le sue figlie, intelligenti ma vergognose, mi servivano con cura, cercando di indovinare nei miei occhi ci? che poteva mancarmi. Erano diventate molto pi? belle e, da bambine quali erano, erano diventate donne in carriera.
Dopo aver trangugiato un bicchiere di latte denso e schiumoso, il dessert di quel pranzo patriarcale, Josе e io uscimmo a dare un'occhiata al frutteto e alle sterpaglie che stavo raccogliendo. Lui si stup? della mia conoscenza teorica della semina e tornammo a casa un'ora dopo per salutare le ragazze e mia madre.
Gli misi intorno alla vita il coltello da cespuglio del buon vecchio, che gli avevo portato dal regno; al collo di Trаnsito e Luc?a, preziosi rosari, e nelle mani di Luisa un medaglione che aveva ordinato a mia madre. Presi la via della montagna quando era mezzogiorno, secondo l'esame del sole fatto da Josе.
Capitolo X
Al ritorno, che feci lentamente, l'immagine di Maria mi torn? alla memoria. Quelle solitudini, le sue foreste silenziose, i suoi fiori, i suoi uccelli e le sue acque, perchе mi parlavano di lei? Cosa c'era di Maria nelle ombre umide, nella brezza che muoveva il fogliame, nel mormorio del fiume? Era che vedevo l'Eden, ma lei mancava; era che non potevo smettere di amarla, anche se lei non mi amava. E respirai il profumo del mazzo di gigli selvatici che le figlie di Giuseppe avevano formato per me, pensando che forse avrebbero meritato di essere toccati dalle labbra di Maria: cos? i miei propositi eroici della notte si erano indeboliti in cos? poche ore.
Appena arrivata a casa, mi recai nella stanza del cucito di mia madre: Maria era con lei; le mie sorelle erano andate in bagno. Dopo aver risposto al mio saluto, Maria abbass? gli occhi sul suo cucito. Mia madre si rallegr? del mio ritorno: a casa si erano spaventate per il ritardo e mi avevano mandato a chiamare in quel momento. Io parlai con lei, riflettendo sui progressi di Joseph, mentre May mi toglieva le erbacce dai vestiti che si erano impigliati.
Maria alz? di nuovo gli occhi e li fiss? sul mazzo di gigli che tenevo nella mano sinistra, mentre mi appoggiavo con la destra al fucile: mi sembr? di capire che li voleva, ma un timore indefinibile, un certo rispetto per mia madre e le mie intenzioni per la serata, mi impedirono di offrirglieli. Ma mi piaceva immaginare quanto sarebbe stato bello uno dei miei piccoli gigli sui suoi capelli castani e lucenti. Dovevano essere per lei, perchе al mattino avrebbe raccolto fiori d'arancio e violette per il vaso sul mio tavolo. Quando entrai nella mia stanza non vidi alcun fiore. Se avessi trovato una vipera arrotolata sul tavolo, non avrei provato la stessa emozione dell'assenza dei fiori: il suo profumo era diventato qualcosa dello spirito di Maria che si aggirava intorno a me nelle ore di studio, che ondeggiava nelle tende del mio letto durante la notte.... Ah, allora era vero che lei non mi amava, quindi la mia immaginazione visionaria era riuscita a ingannarmi cos? tanto! E cosa potevo fare con il bouquet che avevo portato per lei? Se un'altra donna, bella e seducente, fosse stata l? in quel momento, in quel momento di risentimento contro il mio orgoglio, di risentimento contro Maria, glielo avrei dato a condizione che lo mostrasse a tutti e se ne abbellisse. Lo portai alle labbra come per dire addio per l'ultima volta a una cara illusione, e lo gettai dalla finestra.
Capitolo XI
Mi sforzai di essere gioviale per il resto della giornata. A tavola parlai con entusiasmo delle belle donne di Bogot? e lodai intenzionalmente le grazie e l'arguzia di P***. Mio padre fu contento di ascoltarmi: Elo?sa avrebbe voluto che la conversazione del dopocena si protraesse fino a notte fonda. Maria taceva; ma mi sembrava che le sue guance a volte impallidissero, e che il loro colore primitivo non fosse tornato, come quello delle rose che durante la notte hanno adornato un banchetto.
Verso l'ultima parte della conversazione, Mary aveva fatto finta di giocare con i capelli di John, il mio fratellino di tre anni che lei viziava. Lei lo sopport? fino alla fine; ma appena mi alzai in piedi, and? con il bambino in giardino.
Per tutto il resto del pomeriggio e fino alla sera presto fu necessario aiutare mio padre nel suo lavoro d'ufficio.
Alle otto, dopo che le donne avevano recitato le solite preghiere, fummo chiamati nella sala da pranzo. Quando ci sedemmo a tavola, fui sorpresa di vedere uno dei gigli sul capo di Maria. C'era una tale aria di nobile, innocente, dolce rassegnazione nel suo bel viso che, come calamitato da qualcosa di sconosciuto in lei fino a quel momento, non potei fare a meno di guardarla.
Ragazza amabile e ridente, donna pura e seducente come quelle che avevo sognato, cos? la conoscevo; ma rassegnato al mio disprezzo, era nuova per me. Divinizzato dalla rassegnazione, mi sentivo indegno di fissare uno sguardo sulla sua fronte.
Risposi male ad alcune domande che mi furono poste su Giuseppe e la sua famiglia. Mio padre non riusc? a nascondere il mio imbarazzo e, rivolgendosi a Maria, disse sorridendo:
–Bel giglio tra i capelli: non ne ho visti di simili in giardino.
Maria, cercando di nascondere il suo sconcerto, rispose con voce quasi impercettibile:
–Si trovano gigli di questo tipo solo in montagna.
In quel momento colsi un sorriso gentile sulle labbra di Emma.
–E chi li ha mandati? -chiese mio padre.
La confusione di Maria era gi? evidente. La guardai; e lei dovette trovare qualcosa di nuovo e incoraggiante nei miei occhi, perchе rispose con un accento pi? deciso:
–Ephraim ne gett? alcuni in giardino e ci sembr? che, essendo cos? rari, fosse un peccato che andassero perduti: questo ? uno di loro.
–Mary", dissi, "se avessi saputo che questi fiori erano cos? preziosi, li avrei tenuti per te; ma li ho trovati meno belli di quelli che ogni giorno vengono messi nel vaso sulla mia tavola.
Lei cap? la causa del mio risentimento e un suo sguardo me lo disse cos? chiaramente che temetti di sentire le palpitazioni del mio cuore.
Quella sera, mentre la famiglia usciva dal salone, Maria era seduta vicino a me. Dopo aver esitato a lungo, finalmente le dissi con una voce che tradiva la mia emozione: "Maria, erano per te, ma non ho trovato i tuoi".
Balbett? delle scuse quando, inciampando nella mia mano sul divano, trattenni la sua con un movimento fuori dal mio controllo. Smise di parlare. I suoi occhi mi guardarono stupiti e fuggirono dai miei. Si pass? ansiosamente la mano libera sulla fronte e vi appoggi? la testa, affondando il braccio nudo nell'immediato cuscino. Infine, facendo uno sforzo per sciogliere quel doppio legame di materia e anima che in quel momento ci univa, si alz? in piedi; e come se stesse concludendo una riflessione importante, mi disse cos? a bassa voce che a malapena riuscivo a sentirla: "Allora… raccoglier? ogni giorno i fiori pi? belli", e scomparve.
Le anime come quella di Maria ignorano il linguaggio mondano dell'amore; ma tremano alla prima carezza di chi amano, come il papavero dei boschi sotto l'ala dei venti.
Avevo appena confessato il mio amore a Maria; lei mi aveva incoraggiato a confessarglielo, umiliandosi come una schiava per raccogliere quei fiori. Mi ripetevo con piacere le sue ultime parole; la sua voce mi sussurrava ancora all'orecchio: "Allora raccoglier? ogni giorno i fiori pi? belli".
Capitolo XII
La luna, che era appena sorta piena e grande sotto un cielo profondo sopra le imponenti creste delle montagne, illuminava i pendii della giungla, a tratti imbiancati dalle cime degli yarumos, argentando le spume dei torrenti e diffondendo la sua malinconica chiarezza fino al fondo della valle. Le piante esalavano i loro aromi pi? tenui e misteriosi. Quel silenzio, interrotto solo dal mormorio del fiume, era pi? che mai piacevole per la mia anima.
Appoggiato con i gomiti al telaio della finestra, immaginavo di vederla in mezzo ai cespugli di rose tra i quali l'avevo sorpresa quella prima mattina: era l? che raccoglieva il mazzo di gigli, sacrificando il suo orgoglio al suo amore. Ero io che d'ora in poi avrei turbato il sonno infantile del suo cuore: potevo gi? parlarle del mio amore, farne l'oggetto della mia vita. Domani! Parola magica, la notte in cui ci viene detto che siamo amati! Il suo sguardo, incontrando il mio, non avrebbe avuto pi? nulla da nascondermi; si sarebbe abbellita per la mia felicit? e il mio orgoglio.
Mai le albe di luglio nel Cauca furono cos? belle come quella di Maria quando mi si present? il giorno dopo, pochi istanti dopo essere uscita dal bagno, con i capelli di tartaruga sciolti e mezzi arricciati, le guance di un rosa tenuemente sbiadito, ma a tratti arrossato, e sulle labbra affettuose quel sorriso castissimo che rivela in donne come Maria una felicit? che non ? possibile nascondere. Il suo sguardo, ora pi? dolce che luminoso, mostrava che il suo sonno non era cos? tranquillo come prima. Avvicinandomi a lei, notai sulla sua fronte una contrazione graziosa e appena percettibile, una sorta di finta severit? che spesso usava nei miei confronti quando, dopo avermi abbagliato con tutta la luce della sua bellezza, mi imponeva il silenzio sulle labbra, sul punto di ripetere ci? che sapeva cos? bene.
Era gi? una necessit? per me averla costantemente al mio fianco; non perdere un solo istante della sua esistenza abbandonata al mio amore; e felice di ci? che possedevo, e ancora desiderosa di felicit?, cercai di fare della casa paterna un paradiso. Parlai a Maria e a mia sorella del desiderio che avevano espresso di fare alcuni studi elementari sotto la mia direzione: si dimostrarono di nuovo entusiaste del progetto, e fu deciso che da quel giorno stesso avrebbe avuto inizio.
Trasformarono uno degli angoli del soggiorno in un mobile per lo studio; disfecero alcune mappe della mia stanza; rispolverarono il mappamondo geografico che fino ad allora era rimasto ignorato sulla scrivania di mio padre; due consolle furono liberate dai soprammobili e trasformate in tavoli da studio. Mia madre sorrideva mentre assisteva a tutto il disordine che il nostro progetto comportava.
Ci incontravamo ogni giorno per due ore, durante le quali le spiegavo un capitolo o due di geografia, leggevamo un po' di storia universale e spesso molte pagine del Genio del Cristianesimo. Allora potei apprezzare tutta la portata dell'intelligenza di Maria: le mie frasi erano impresse in modo indelebile nella sua memoria e la sua comprensione precedeva quasi sempre le mie spiegazioni con un trionfo infantile.
Emma aveva sorpreso il segreto e si compiaceva della nostra innocente felicit?; come potevo nasconderle, in quei frequenti incontri, ci? che accadeva nel mio cuore? Deve aver osservato il mio sguardo immobile sul volto ammaliante della sua compagna mentre lei dava una spiegazione richiesta. Aveva visto la mano di Maria tremare se l'avevo posata su qualche punto cercato invano sulla mappa. E ogni volta che, seduti vicino al tavolo, con loro in piedi ai lati del mio posto, Maria si chinava per vedere meglio qualcosa nel mio libro o sulle carte, il suo respiro, sfiorando i miei capelli, i suoi capelli, rotolando dalle spalle, disturbavano le mie spiegazioni, ed Emma la vedeva raddrizzarsi modestamente.
Di tanto in tanto, le faccende domestiche si presentavano all'attenzione dei miei discepoli e mia sorella si prendeva sempre la responsabilit? di andarle a sbrigare, per poi tornare un po' pi? tardi e raggiungerci. Allora il mio cuore batteva forte. Maria, con la sua fronte infantilmente grave e le labbra quasi ridenti, abbandonava alle mie alcune delle sue mani fossette e aristocratiche, fatte per premere la fronte come quella di Byron; e il suo accento, senza smettere di avere quella musica che le era propria, diventava lento e profondo mentre pronunciava parole dolcemente articolate che invano cercherei di ricordare oggi; perchе non le ho pi? sentite, perchе pronunciate da altre labbra non sono le stesse, e scritte su queste pagine apparirebbero prive di significato. Appartengono a un'altra lingua, di cui da molti anni non ricordo nemmeno una frase.
Capitolo XIII
Le pagine di Chateaubriand stavano lentamente dando un tocco di colore all'immaginazione di Maria. Cos? cristiana e piena di fede, si rallegr? di trovare le bellezze che aveva previsto nel culto cattolico. La sua anima prendeva dalla tavolozza che le offrivo i colori pi? preziosi per abbellire ogni cosa; e il fuoco poetico, dono del Cielo che rende ammirevoli gli uomini che lo possiedono e divinizza le donne che lo rivelano loro malgrado, dava al suo volto incanti fino ad allora a me sconosciuti nel volto umano. I pensieri del poeta, accolti nell'anima di quella donna cos? seducente nel pieno della sua innocenza, mi tornarono alla mente come l'eco di un'armonia lontana e familiare che scuote il cuore.
Una sera, una sera come quelle del mio paese, ornata di nuvole di viola e d'oro pallido, bella come Maria, bella e transitoria come lo era per me, lei, mia sorella ed io, sedute sull'ampia pietra del pendio, da dove potevamo vedere a destra nella profonda valle rotolare le rumorose correnti del fiume, e con la valle maestosa e silenziosa ai nostri piedi, leggevo l'episodio di Atala, e loro due, ammirevoli nella loro immobilit? e abbandono, sentivano dalle mie labbra tutta quella malinconia che il poeta aveva raccolto per "far piangere il mondo". Mia sorella, appoggiando il braccio destro su una delle mie spalle, con la testa quasi unita alla mia, seguiva con gli occhi i versi che leggevo. Maria, seminginocchiata vicino a me, non staccava i suoi occhi umidi dal mio viso.
Il sole era tramontato mentre leggevo le ultime pagine del poema con voce alterata. La testa pallida di Emma poggiava sulla mia spalla. Maria si nascose il viso con entrambe le mani. Dopo aver letto lo straziante addio di Chactas sulla tomba della sua amata, un addio che tante volte mi ha strappato un singhiozzo dal petto: "Dormi in pace in terra straniera, giovane disgraziato! Per ricompensare il tuo amore, il tuo esilio e la tua morte, sei abbandonato anche da Chactas stesso", Maria, non sentendo pi? la mia voce, si scopr? il volto e spesse lacrime le scesero sul viso. Era bella come la creazione del poeta, e io l'amavo con l'amore che lui aveva immaginato. Camminammo lentamente e in silenzio verso la casa, e la mia anima e quella di Maria non solo furono commosse dalla lettura, ma furono sopraffatte dal presentimento.
Capitolo XIV
Dopo tre giorni, una sera, scendendo dalla montagna, mi sembr? di notare un sussulto nei volti dei domestici che incontravo nei corridoi interni. Mia sorella mi disse che Maria aveva avuto un attacco di nervi e, aggiungendo che era ancora insensibile, cerc? di placare il pi? possibile la mia dolorosa ansia.
Dimenticando ogni precauzione, entrai nella camera da letto dove si trovava Maria e, dominando la frenesia che mi avrebbe spinto a stringerla al cuore per riportarla in vita, mi avvicinai sconcertata al suo letto. Ai piedi di esso sedeva mio padre: fiss? su di me uno dei suoi intensi sguardi e poi, rivolgendolo a Maria, sembr? volermi rimproverare mostrandomela. Mia madre era l?; ma non alz? gli occhi per cercarmi, perchе, conoscendo il mio amore, mi compianse come una buona madre compiange il proprio figlio, come una buona madre compiange il proprio figlio in una donna amata dal proprio figlio.
Rimasi immobile a guardarla, senza osare scoprire cosa avesse. Era come addormentata: il suo volto, coperto da un pallore mortale, era seminascosto dai capelli scompigliati, nei quali erano stati accartocciati i fiori che le avevo regalato la mattina; la fronte contratta rivelava una sofferenza insopportabile, e una leggera sudorazione le inumidiva le tempie; le lacrime avevano cercato di sgorgare dagli occhi chiusi, che luccicavano sulle ciglia.
Mio padre, comprendendo tutta la mia sofferenza, si alz? in piedi per ritirarsi; ma prima di andarsene si avvicin? al letto e, tastando il polso di Maria, disse:
–? tutto finito. Povera bambina! ? esattamente lo stesso male di cui soffriva sua madre.
Il petto di Maria si sollev? lentamente come per formare un singhiozzo, e tornando al suo stato naturale, espir? solo un sospiro. Mio padre se ne and?, mi misi alla testa del letto e, dimenticando mia madre ed Emma, che rimasero in silenzio, presi una mano di Maria dal cuscino e la bagnai con il torrente delle mie lacrime fino ad allora trattenute. Misur? tutta la mia disgrazia: era la stessa malattia di sua madre, che era morta molto giovane di un'epilessia incurabile. Questa idea si impossess? di tutto il mio essere per spezzarlo.
Sentii qualche movimento in quella mano inerte, alla quale il mio respiro non riusciva a restituire il calore. Maria cominciava gi? a respirare pi? liberamente e le sue labbra sembravano lottare per pronunciare una parola. Muoveva la testa da un lato all'altro, come se cercasse di liberarsi di un peso opprimente. Dopo un attimo di riposo, balbett? parole incomprensibili, ma alla fine il mio nome fu chiaramente percepito tra di esse. Mentre ero in piedi, con lo sguardo che la divorava, forse strinsi troppo le mie mani nelle sue, forse le mie labbra la chiamarono. Lei apr? lentamente gli occhi, come ferita da una luce intensa, e li fiss? su di me, sforzandosi di riconoscermi. Un attimo dopo si alz? a sedere: "Cosa c'??", disse, prendendomi in disparte; "Cosa mi ? successo?", continu?, rivolgendosi a mia madre. Cercammo di rassicurarla, e con un accento in cui c'era qualcosa di rimprovero, che al momento non riuscivo a spiegarmi, aggiunse: "Vedete, avevo paura.
Dopo l'accesso, era dolorante e profondamente rattristata. Tornai a trovarla la sera, quando l'etichetta stabilita in questi casi da mio padre lo permetteva. Mentre la salutavo, tenendomi per un attimo la mano, mi disse: "Ci vediamo domani", e sottoline? quest'ultima parola come era solita fare ogni volta che la nostra conversazione si interrompeva in qualche serata, aspettando il giorno dopo per concluderla.
Capitolo XV
Mentre uscivo nel corridoio che conduceva alla mia stanza, una brezza impetuosa faceva ondeggiare i salici del cortile; e avvicinandomi al frutteto, la sentii squarciare gli aranceti, da cui sfrecciavano gli uccelli spaventati. Deboli lampi, come il riflesso istantaneo di una fibbia ferita dal bagliore di un fuoco, sembravano voler illuminare il cupo fondo della valle.
Appoggiata a una delle colonne del corridoio, senza sentire la pioggia che mi sferzava le tempie, pensai alla malattia di Maria, sulla quale mio padre aveva pronunciato parole cos? terribili; i miei occhi volevano rivederla, come nelle notti silenziose e serene che forse non sarebbero mai pi? tornate!
Non so quanto tempo fosse passato, quando qualcosa come l'ala vibrante di un uccello venne a sfiorarmi la fronte. Guardai verso il bosco circostante per seguirlo: era un uccello nero.
La mia stanza era fredda; le rose alla finestra tremavano come se temessero di essere abbandonate ai rigori del vento tempestoso; il vaso conteneva gi? i gigli appassiti e svenevoli che Maria vi aveva posto al mattino. In quel momento, una folata di vento spense improvvisamente la lampada; e un tuono che si alzava rimbomb? a lungo, come se fosse quello di un gigantesco carro che precipitava dalle cime rocciose della montagna.
In mezzo a quella natura singhiozzante, la mia anima aveva una triste serenit?.
L'orologio del salotto aveva appena battuto le dodici. Sentii dei passi vicino alla porta e poi la voce di mio padre che mi chiamava. "Alzati", disse appena risposi; "Maria non sta ancora bene.
L'accesso era stato ripetuto. Dopo un quarto d'ora ero pronto a partire. Mio padre mi stava dando le ultime indicazioni sui sintomi della malattia, mentre il piccolo Juan Angel nero tranquillizzava il mio cavallo impaziente e spaventato. Montai; i suoi zoccoli scricchiolavano sul selciato e un attimo dopo scendevo verso le pianure della valle, cercando il sentiero alla luce di alcuni lampi lividi. Ero alla ricerca del dottor Mayn, che stava trascorrendo una stagione in campagna a tre leghe dalla nostra fattoria.
L'immagine di Maria come l'avevo vista a letto quel pomeriggio, mentre mi diceva: "Ci vediamo domani", che forse non sarebbe venuta, mi accompagnava e, accelerando la mia impazienza, mi faceva misurare incessantemente la distanza che mi separava dalla fine del viaggio; un'impazienza che la velocit? del cavallo non bastava a moderare,
Le pianure cominciarono a scomparire, fuggendo nella direzione opposta alla mia corsa, come immense coperte spazzate via dall'uragano. Le foreste che credevo pi? vicine a me sembravano allontanarsi mentre avanzavo verso di loro. Solo il gemito del vento tra gli ombrosi alberi di fico e i chiminangos, solo il respiro affannoso del cavallo e lo sferragliare dei suoi zoccoli sulle selci scintillanti, interrompevano il silenzio della notte.
Alcune capanne di Santa Elena erano alla mia destra e poco dopo ho smesso di sentire l'abbaiare dei loro cani. Le mucche addormentate sulla strada cominciarono a farmi rallentare.
La bella casa dei signori di M***, con la sua cappella bianca e i suoi boschetti di ceiba, si intravedeva in lontananza ai primi raggi della luna crescente, come un castello le cui torri e i cui tetti si erano sgretolati con il passare del tempo.
L'Amaime stava salendo con le piogge della notte, e il suo fragore me lo annunci? molto prima che raggiungessi la riva. Alla luce della luna che, bucando le fronde delle rive, andava ad argentare le onde, potei vedere quanto fosse aumentata la sua portata. Ma non potevo aspettare: avevo fatto due leghe in un'ora, ed era ancora troppo poco. Misi gli speroni ai posteriori del cavallo che, con le orecchie rivolte verso il fondo del fiume e sbuffando sordamente, sembrava calcolare l'impeto delle acque che gli sferzavano i piedi: vi affond? le mani e, come vinto da un terrore invincibile, si rigir? sulle gambe. Gli accarezzai il collo, gli inumidii la criniera e lo spinsi di nuovo nel fiume; allora alz? le mani con impazienza, chiedendo allo stesso tempo tutta la corda, che gli diedi, temendo di aver mancato la buca. Risal? la riva per una ventina di canne, prendendo il fianco di una rupe; avvicin? il naso alla schiuma e, sollevandolo subito, si tuff? nel torrente. L'acqua mi copriva quasi interamente, arrivando fino alle ginocchia. Le onde si arricciarono presto intorno alla mia vita. Con una mano accarezzai il collo dell'animale, l'unica parte visibile del suo corpo, mentre con l'altra cercai di fargli descrivere la linea di taglio pi? curva verso l'alto, perchе altrimenti, avendo perso la parte inferiore del pendio, era inaccessibile a causa della sua altezza e della forza dell'acqua, che oscillava sui rami spezzati. Il pericolo era passato. Scesi per esaminare i sottopancia, uno dei quali era scoppiato. Il nobile bruto si scosse e un attimo dopo ripresi la marcia.
Dopo un quarto di lega, attraversai le onde del Nima, umili, diafane e lisce, che rotolavano illuminate fino a perdersi nell'ombra di boschi silenziosi. Lasciai la pampa di Santa R., la cui casa, in mezzo ai boschetti di ceiba e sotto il gruppo di palme che alzano le loro chiome sopra il tetto, nelle notti di luna assomiglia alla tenda di un re orientale appesa agli alberi di un'oasi.
Erano le due del mattino quando, dopo aver attraversato il villaggio di P***, smontai davanti alla porta della casa dove viveva il dottore.
Capitolo XVI
La sera dello stesso giorno il medico si conged? da noi, dopo aver lasciato Maria quasi completamente guarita e averle prescritto un regime per evitare il ripetersi dell'adesione, promettendole di visitarla spesso. Mi sentii indicibilmente sollevata nel sentirlo assicurare che non c'era alcun pericolo, e per lui, due volte pi? affezionato di quanto lo fossi stato fino ad allora, proprio perchе si prevedeva una guarigione cos? rapida per Maria. Entrai nella sua stanza, non appena il dottore e mio padre, che lo avrebbe accompagnato per una lega di viaggio, furono partiti. Aveva appena finito di intrecciare i capelli, guardandosi in uno specchio che mia sorella teneva sui cuscini. Arrossendo, spinse il mobile da parte e mi disse:
–Queste non sono le occupazioni di una donna malata, vero? Ma io sto abbastanza bene. Spero di non causarvi mai pi? un viaggio cos? pericoloso come quello di ieri sera.
–Non c'? stato alcun pericolo in quel viaggio", risposi.
–Il fiume, s?, il fiume! Ho pensato a questo e a tante cose che potrebbero accaderti a causa mia.
Un viaggio di tre leghe? E questo lo chiami…?
–Quel viaggio in cui avreste potuto annegare", disse il dottore, cos? sorpreso, che non mi aveva ancora incalzato e gi? ne parlava. Voi e lui, al ritorno, avete dovuto aspettare due ore che il fiume scendesse.
–Il medico a cavallo ? un mulo; e il suo mulo paziente non ? la stessa cosa di un buon cavallo.
–L'uomo che abita nella casetta vicino al passo", mi interruppe Maria, "quando stamattina ha riconosciuto il tuo cavallo nero, si ? meravigliato che il cavaliere che si ? buttato nel fiume ieri sera non sia annegato proprio mentre gli gridava che non c'era un guado. Oh, no, no; non voglio ammalarmi di nuovo. Il dottore non ti ha detto che non mi ammaler? di nuovo?
–S?", risposi, "e mi ha promesso di non lasciar passare due giorni di seguito in questi quindici giorni senza venire a trovarti.
–Non dovrete fare un altro viaggio notturno. Cosa avrei fatto se…
–Avresti pianto molto, vero? -risposi sorridendo.
Mi guard? per qualche istante e io aggiunsi:
–Posso essere sicuro di morire in qualsiasi momento convinto che…
–Da cosa?
E indovinare il resto ai miei occhi:
–Sempre, sempre! – aggiunse quasi di nascosto, sembrando esaminare il bellissimo pizzo dei cuscini.
–E ho cose molto tristi da dirti", continu? dopo qualche istante di silenzio, "cos? tristi che sono la causa della mia malattia. Tu eri sulla montagna. Mamma sa tutto; e ho sentito pap? dirle che mia madre era morta di una malattia di cui non ho mai sentito il nome; che tu eri destinato a fare una bella carriera; e che io… io… non so se sia una questione di cuore o meno. Ah, non so se quello che ho sentito ? vero – non merito che tu sia come sei con me.
Le lacrime le scivolarono dagli occhi velati alle guance pallide, che si affrett? ad asciugare.
–Non dire cos?, Maria, non pensarlo", dissi; "no, ti prego.
