Валерий Абрамович Романовский "Мы из прошлого века"

Слово родителям

Как встали после войны в очередь, так до сих пор и стоим. За хлебом, за мясом, за яйцами. За квартирой, за мебелью.

Выросли дети, внуки. А мы всё стоим.

Одни уходят – другие приходят. И никак не подойти, не выбить, не получить.

На месте топчемся, злимся, кого-то ругаем: «Куда! Ишь какой! Лучше всех, что ли?».

А жизнь идёт. Телевизоры светят. Спутники летают. Вот уже по Луне кто-то прошёл.

– Тише! Тише! Слышите, говорит!

Дзи-н-н-н- нь!

– Алло! Алло! Анна Петровна? Вы меня слышите? Как там у вас? А у нас гречу дают. Где-где… в переулке. Скорее! Я на вас заняла.

Одеваемся и бежим. Встаём в очередь.

Продавец:

– Только по килограмму! Больше не занимать!

И мы стоим. Ждём… своего килограмма. Если и движемся, то еле-еле.

А разговоров!

– Ну и погодка! Холод собачий!

– Не говори… Антициклоны кругом.

– По радио обещали: вот-вот будет весна.

– И ты поверил? Как же… Жди! Они всю жизнь обещают.

Холодно. Тучи. Черно кругом. Мы прижимаемся теснее друг к другу. И снова ждём, ждём…

Наконец-то! Слава богу, теплеет. Надолго ли?

Кап… Кап… Кап… Кап…

Неужели и вправду весна?

Посидим немного. Ноги что-то уже не держат.

Красота-то какая! Помнишь, сидели вот так же. Строили планы, мечтали. Будто вчера было! Ушло всё. И силы ушли.

Эх, ещё бы немножко! Нет, видно пора…

Кому-то везёт. Везут кого-то.

А жизнь продолжается.

И так хочется, чтоб нашим детям…

Дети… Вон они какие стали! Совсем взрослые!

Не хотят всю жизнь кругами… на одном месте. Хватит, говорят. Покружили! Пора напрямую!

Что ж, наверно они правы. Пусть пробуют.

И дай им бог, хотя его, наверно, нет, счастья!

И немного удачи.

Не стойте, дети! Вперёд! Смелее!

Ваша очередь.

    1982 год

Весна

Вот и пришла весна.

Ещё вчера, усталые и сердитые, брели по улицам люди. На работу, с работы. Домой, из дома. Зябли на остановках, толкались в автобусах.

Но вот подул ветер. Весенний. Свежий. Очистилось небо от облаков и стало вдруг синее-синее. Тёплое солнце коснулось лиц, и что-то дрогнуло внутри от этой ласки.

И вы остановились. И увидели рябь на Неве. Совсем, как тогда, в детстве, когда плыли под вечер по озеру в лодке. Плюхали вёсла, скрипели уключины, и лёгкий ветерок дарил вам запах свежести и чувство свободы.

Над озером, за горой, покрытой светлыми соснами, садилось солнце. А слева уже темнело. Узкий стручок месяца висел там, над лесом, и первая звезда ярко блестела неподалёку.

И всё было просто и ясно.

Вы прикрываете глаза…

И нет уже серого асфальта, чёрной набережной… Ни тесных одежд, ни тяжёлых сапог. Есть только вы. Ваше тело и ваша душа. Вы и весна. И все перед нею равны.

На душе покойно, легко. Как не бывало давно.

Визжат тормоза. Вы вздрагиваете. Автобус. Надо ехать. Но ехать не хочется.

И вы стоите, словно ждёте чего-то.

Какие кругом хорошие лица!

Две девушки, светлые и весёлые. Как задорно они смеются!

Парни. Насупленные и серьёзные. Но и их независимый вид не в силах скрыть радость жизни и желание любить.

Хочется снова закрыть глаза и плыть, плыть… Туда, где зацветают травы, шумят деревья, и пахнет тёплой землёй. Где хочется упасть на землю и смотреть в небо. Слушать птиц, наслаждаться природой и растворяться в ней.

Весна. Пора обновления и надежд.

Весна восемьдесят пятого года.

    1985 год

Новый век

Ушёл старый век. Двадцатый. Попрощался с народом Ельцин. И захотелось оглянуться. Осознать. Чем были для нас эти годы?

Начиналось со слов. Слов было много. Перестройка… Ускорение… Гласность… А потом был путч, разрушение, свобода, бандиты, рынок.

Что было с нами? Наши надежды – это что? Наивность? Незнание? Обман? Но ведь был общий душевный подъём! Порыв к новому.

Дебаты в Верховном Совете… Мы слушали их часами, приложив ухо к приёмнику. На работе, в транспорте, на улице. Спорили, радовались, голосовали.

Ельцин… Собчак… Сахаров…

И опять, как в феврале семнадцатого: «Отречёмся от старого мира!» Этого хотели почти все. И партийные, и беспартийные. Старое надоело. Каким будет новое – никто точно не знал. Предполагали. Но были уверены: будет не хуже, чем у «них».

Нам говорили: «Всё будет хорошо». Мы верили.

До тех пор, пока не пришли бедность, Чечня, дефолт.

Но и это уже позади.

Новый век. Двадцать первый…

Так что же у нас в сухом остатке?

У каждого своё. Свой остаток. И достаток у каждого свой.

Снова мы разделены. Теперь на богатых и бедных.

Но ведь так живёт весь мир. Мы же пробовали жить по-другому.

Вечные вопросы: «Как жить? Что делать?»

«Главное, ребята, сердцем не стареть. Песню, что придумали, до конца допеть…».

Вот и ответ.

Просто и гениально.

Задумать и сделать. Ставить цели и достигать их.

Что ж, пора спросить себя на пороге двухтысячного: «Какие цели ставил себе ты? Достиг ли их? Чем поступился ради их достижения?»

Ответить, подумать и снова действовать. Пока есть силы и желания.

Не стареть сердцем. Верить в лучшее. И надеяться, что оно придёт.

    2000 год

Вместо тоста

Шестьдесят лет. Немало.

Позади целая жизнь. И бог его знает, сколько ещё осталось.

Но то, что меньше – это уже точно. Хотя бы в этом есть определённость.

Да, уже шестьдесят. Пора успокоиться. Стать мудрым. Не суетиться. Уметь помолчать. Выразить всё одним только взглядом.

Пора забыть о грандиозных планах. Подвести кое-какие итоги. Позаботиться о здоровье. Посидеть. Подумать. Повспоминать.

И снова вперёд.

А что? Всего шестьдесят. Мы ещё живы. Есть ещё сила в руках, и дух ещё не угас.

Запрыгнуть на подножку уходящего поезда и пролететь по жизни ещё лет двадцать. До последней станции. Станции назначения.

Ну что, дружище, прыгаем?

Давай!