Письма моей маме. Как пережить утрату близкого?
Нурай Оразалыкызы Елеукен
Эту книгу я написала о солнце моей жизни, о моем самом главном человечке, о нежнейшей матери, которой внезапно не стало. В "Письмах моей маме" я откровенно, жестко и честно рассказываю о процессе потери близкого человека – и очень аккуратно добавляю, как это пережить. Книга подходит тем, кто знает, что такое потеря, кто терял надежду, что когда-либо переживет и отпустит этого человека, кто сдавался и думал пойти вслед за ушедшим.Надеюсь, "Письма моей маме" частично заполнит дыру в сердце, оставленной после расставания с любимыми людьми.
Нурай Елеукен
Письма моей маме. Как пережить утрату близкого?
Предисловие
Знаете, многие недооценивают масштаб горя.
Когда я узнала о новости, что один из любимых моих актеров покончил жизнь самоубийством после смерти своего отца, я заплакала. Плакала от грусти и от ощущения ужаса, что такие заголовки в СМИ вполне могли быть обо мне.
Когда ушла моя мама, я начала жить с ощущением пустоты в груди.
Каждую ночь после ее смерти я засыпала со слезами. А потом слезы закончились. Началось кое-что хуже: меня как в болото затягивали очень навязчивые и очень темные мысли.
Я начала употреблять алкоголь перед сном. Купила двухлитровую водку в местном магазинчике, смешивала с соком и закидывала пару стаканчиков, чтобы ко мне не приходили мысли пойти вслед за мамой. Я не знала, что это тоже стадия алкоголизма, потому что держала все под контролем – и свои мысли, и количество алкоголя, и свое горе.
А потом я ударилась в работу. Я вообще девушка очень мечтательная. С самого детства мечтала иметь настолько классную зарплату, чтобы в заведениях я не смотрела в меню на цены и заказывала все, что захочу. Я быстро добилась повышения, моя мечта стала явью, а в ответ – пустота.
А потом я подумала, что, наверное, слишком мелочная была мечта. Решила поставить перед собой цель стать директором своего отдела. Стала. Снова пустота.
Я подумала: может, мне стало тесно в офисной работе? Я начала мечтать о свободном графике и большой выручке с проектов. Покинув должность директора, я быстро воплотила и эту мечту.
И снова пустота.
Думала: может, дело не в карьере, а в отношениях? Я очень хотела найти мужчину мечты и построить с ним самые классные отношения. Нашла. В ответ – пустота.
Вкус к деньгам, к мужчинам, к мечтам потерялся. Вкус к жизни стал очень горький.
В то время я часто посещала высотные здания, чтобы смотреть с крыши и ощущать вкус жизни "перед прыжком".
Я как будто билась кулаками в кровь в желание жить, лишь бы оно пробилось, пробудилось, вернулось ко мне.
Об этих мыслях я почти никому не рассказывала. Тихо писала письма маме и уговаривала ее вернуться и помочь.
Я, честно, не ожидала, что меня настолько выбьет уход мамы. Я думала, что буду сильнее.
В год потери мамы я общалась со многими людьми, которые потеряли своих родителей или никогда их не имели. Мне хотелось разгадать эту загадку: КАК люди живут дальше? ЧТО они делают, чтобы заткнуть дыру? ПОЧЕМУ они проживают как будто все легче, чем я?
Я заметила такую картину, что и те, у кого были теплые родители, и те, кто ненавидел свою семью, и те, кто пережил насилие от рук собственной семьи – сексуальное, физическое, эмоциональное, и те, кто родился без родителей или чьи родители их бросили, все испытывают чувство пустоты.
Я наблюдала много за другими людьми. Я поняла, что с пустотой сталкиваются не только те, кто потерял родителя. Я заметила, что мои ощущения могут понять те, кто терял любовь, лучшего друга, карьеру, ценный проект, любимого питомца, место жительства, статус, самого себя – они все сталкиваются с чувством потери и пустоты.
Сейчас понимаю, что мы все люди, и мы не умеем справляться с потерей – особенно дорогих людей. Затыкаем эту дыру чем угодно, лишь бы ее не ощущать. А вместе с этим случайно теряем вкус к самой жизни.
За все эти годы я искала ответ на вопрос, как проживать горе. Я нашла его в самих людях. Когда с тобой кто-то проживает похожий опыт, позволяет высказать всю темноту, в которой ты живешь, разделяет это ощущение вместе с тобой и не пытается отвезти твой взгляд от возникшей дыры – вот, что действительно облегчает.
Но мы все гордые, сильные, самостоятельные. Особенно эта мнимая самостоятельность заостряется тогда, когда мы сильно нуждаемся в помощи.
Поэтому я написала книгу "Письма моей маме", чтобы вы смогли мысленно разделить свою огромную боль со мной, допрожить моменты потери, о которых забыл ваш мозг, но не забыло ваше подсознание, чтобы вы не чувствовали себя одинокими в самых темных временах. Вы не одни.
Письмо 1: письмо моему читателю
Прошла четвертая годовщина со смерти моей мамы.
Четыре года я бежала от простого факта:
Мою маму никем не заменить.
Это случилось третьего сентября на групповой терапии. Все началось с невинной фразы. Одна из участниц сказала: “У меня хорошие отношения с мамой, меня они устраивают, но мне интереснее со сверстницами”.
В этот момент я начала плакать. Никто не понял меня. Да и я сама себя не поняла. Нос красный-красный, смотрю на свое отражение в Скайпе и вижу, что не могу скрыть слезы.
Психолог спросила:
– Нурай, почему ты плачешь?
Я не знала, хочу ли я поделиться и “испортить” всем настроение фактом о смерти моей мамы. Опыт подсказывал, что никто не любит обсуждать смерть, горе, кончину человека. Это же тяжело и неловко.
Но моя внутренняя маленькая Нурай была громче:
– Знаешь, – обратилась я к своей одногруппнице по групповой терапии, – я бы тоже предпочла иметь такие отношения с мамой, когда у вас все хорошо между собой, но тебе интереснее со сверстницами. Я со своей мамулей была слишком близка. Мне неинтересно ни с кем – ни с подругами, ни с мужчинами. Она умерла 4 года назад. Я хочУ сказать, что все круто, время лечит, да и маман не ангел, много травм нанесла. Но внутри маленькая я всегда истошно вопит: мне никто кроме мамы не нужен, никто с ней ней сравнится, верни мне ее, она мне нужна, такая, какая была. Ничего не меняйте, просто верните. Мне тяжело без нее, неинтересно. Мне никто ее не заменит.
От последней фразы мой голос сорвался от слез. Сделав глубокий вдох, я вдруг поняла, что впервые сказала это вслух.
– Я только сейчас, пожалуй, осознаю, что все 4 года я пыталась заменить ее деньгами, погоней за целями, должностью, мужчинами, интрижками, драмой с друзьями. Но у меня не получилось. Ничего не помогает. Мне что, получается, жить с тем, что ее не заменить?
Я задала вопрос в пустоту, зная, что не получу ответа. По глазам одногруппников вижу, что эта боль им не совсем понятна.
Через некоторое время раздались радостные похлопывания моего психолога – Яны:
– Нурай, я не ожидала, что ты будешь настолько смелой, чтобы рассказать о маме на первой встрече. Так держать! Я знаю, какая это важная и тяжелая для тебя тема.
Знаешь, дорогой читатель, после слов моего психолога я расплакалась еще больше. Мне не нужны были советы, как это прожить, не нужно было средство для заглушения этой боли. Меня просто так тронуло, что мою боль не оставили незамеченной.
Я хочу тебе сказать, что от горя нет лекарства. Есть болеутоляющие, есть методы отвлечения, но нет того, что избавит от твоей боли навсегда.
Одним вечером я сидела с подругой моей мамы – Зейнурой. В книге ты обязательно узнаешь, как я с ней познакомилась. Стоит подчеркнуть, что начала с ней дружить тоже спустя 4 года со смерти мамы.
Мы часто с ней болтаем о маме. Пожалуй, это была большая отдушина – найти того, с кем можно было свободно говорить о ней как о человеке, который прожил жизнь, а не только как об усопшем святом духе.
На одном из вечеров с Зейнурой мы сидели на диване-раскладушке в уютной арендованной квартирке. Она сказала, что моя самая сильная сторона кроется в моей самой большой боли.
– Моя боль – это потеря мамы. Когда я начала говорить о маме в инстаграме, мне стало немного легче. Наверное, еще лет 5 эта тема будет самой актуальной, а потом посмотрим.
Зейнур усмехнулась. Я вздернула бровь и не поняла, что смешного сказала.
– Ты себе палку не суй в виде дедлайнов. А что будет через 5 лет? Забудешь о ней? Нурай, прекрати стесняться говорить о маме. Это боль, которая с тобой навсегда. Это то, о чем можешь раскрыть именно ты лучше всех. И эта тема потери близкого всегда будет актуальной. Жизнь полна потерь. И мир нуждается в твоей силе.
Я тогда не поняла, о какой силе конкретно идет речь, но ощущала, что Зейнур нащупала во мне что-то правильное.
Никогда не ставила до этого “боль” и “силу” в одном предложении.
Приближалась четвертая годовщина. Думая о том, как я провела 4 года своей жизни без мамы, я вдруг поняла, что помню это время туманно.
Я постоянно находилась в страданиях, меня не отпускала боль. Я была обижена на весь мир. Как младший ребенок, я ощущала себя резко отнятой от груди и словно оказалась без пропитания.
