Я лежала и плакала на кровати. Снова туман.
Так незаметно пролетели 3 дня. Я проболела все дни, но из-за напряжения дома не могла спокойно лежать на кровати. Убиралась, готовила, принимала гостей, которые приехали навестить маму. Все на автомате. Не чувствовала ни усталости, ни утомления. По ночам ревела как не в себя.
Гостей было больше, чем в год ее инфаркта. Дурной знак. Они думают, что мама не выживет. Я злилась на каждого приезжавшего с дальних городов родственника – как будто с их приездом приближался день смерти мамочки.
Папа не разрешил посетить маму, пока полностью не выздоровлю. На второй день лежания дома я уже начала уговаривать отпустить меня в больницу. Нельзя.
6 сентября 2019
6 сентября мне стало лучше, и папа наконец-то разрешил навестить мамочку! С утра уже пошли навещать папа, сестра и сестренка мамы (Жангуль) – я проводила их и начала собираться сама. В часы посещения пускали до трех людей в палату, так как мама считалась еще в тяжелом состоянии. Поэтому мы делились на небольшие группы и посещали ее посменно.
Я убралась в спальнях, застелила кровати, ждала, когда папа позвонит и скажет выходить из дома. Он обещал забрать меня в обед.
Но вот 12 дня стукуло, час дня, два… Я уже успела снять выходную одежду и переодеться в домашнюю. Странно: мой отец Кайрат всегда был до абсурда актуален и сдерживал все обещания. Таков мой папа – немногословный, упертый, но никогда не бросает слова на ветер. Может быть, в больнице задержали? В сердце поселилась неясная тревога.
Дома еще была тетя Гульмариям, которая с кем-то обсуждала по телефону сложившуюся ситуацию, и мои племянники. Помню некоторые фразы по типу: “Ты не понимаешь, она плохо выглядит”, “Ну я надеюсь, что она восстановится”, “Ты думаешь, Кайрат будет за ней ухаживать? Она же останется инвалидом!”. Ее слова заставили меня тревожиться еще больше.
Мне было неспокойно. Не могла усидеть на месте. Я взяла племянника в руки и спустилась в подвал – там у нас была большая гостиная комната с игрушками. К нам присоединились дети моего брата.
Они игрались сами по себе – тихо-тихо, без ссор и криков. Как будто тоже понимали – всем неспокойно, лучше лишний раз не нервировать взрослых. Я была им благодарна. Я сидела на полу и молилась богу. Пожелала, чтобы маме стало легче. Перебирала каждый кусочек с того момента с ее палаты.
Я видела по ее глазам, как ей было невыносимо больно находиться в беспомощном состоянии. Моя мама была эмоциональной, часто плакала, часто просила у меня советов, как решить ссоры с сестрами или проблему с отцом. Однако она никогда не была беспомощной. После каждой слезливой ночи она просыпалась на утро полная сил. После инфаркта она вернулась домой и была в боевом настроении – хотела поскорее восстановиться. Не любила, когда ей вызывались помогать дойти до туалета или заставляли долго лежать в кровати. После микроинсульта она хромала, разговаривала на уровне младшеклассника, много чего забыла – но была бодрой и жизнерадостной. Она повторяла, что справится со всем. Что ей рано уходить. Что она не выдала меня замуж. Я пишу это и плачу так же сильно, как в 2019.
Мама была кем угодно, но не слабым человеком. Она смогла в каждом своем ребенке поселить столько любви, сколько хватило бы на век. Она окутала каждую свою сестру и каждого брата силой заботы. Она страшно любила папу и восхищалась им – вы бы видели, какая высокая самооценка у моего отца. Мама была эмоциональной, искренней, часто полагалась на меня, ссорилась с близкими тоже часто, но никогда, ни на каких отношениях, ни на одном близком человеке она не сдавалась.
Но 3 сентября в палате я увидела в ее глазах слабость и беспомощность. Мне хотелось закричать, чтобы она осталась с нами, чтобы боролась, но я боялась разбить ей сердце этим криком. Спустя 4 года после ее смерти я жалею, что не попросила ее остаться. Может быть, возможно, кто знает, был малюсенький шанс возродить в ней желание бороться, и она осталась бы жива. Хотя бы на чуточку больше.
Вернемся к 6 сентябрю.
Дети все так же тихо игрались. Слышала их перепалки между собой, как они шепотом пытались решить конфликт. Я смотрела на них и думала: надо же, как маленькие люди все чувствуют. Им не пришлось долго объяснять, что дома настали тяжелые времена. Я не говорила им вести себя тише, ничего не рассказывала об их ажеке – моей маме. Но они все понимали сами.
И тут нашу идиллию порезал резкий крик.
Это был вопль.
Я сначала подумала, что это крик животного. После вопиющего “АААААА!!!” начались всхлипы и рыдания. Потом снова истошный крик.
С верхнего этажа раздался режущий голос. Я поняла, что это тетя Гульмариям. Она кричала: “МОЯ АЙКАААААААА!!!!!!!”.
По ее крикам, в первую же минуту, я все поняла.
Все поняла.
Сердце как будто перестало стучать. Младший племянник от испуга заорал вместе с тетей. С моих глаз потекли слезы, и я их даже не заметила. Они были такие горячие, что обжигали мое лицо. Я бесконечно вытирала их, не хотела, чтобы дети видели меня плачущей. Но не могла остановить. Есть выражение “слезы ручьем” – только в этот день я поняла на себе полное значение. Они текли, текли, текли. Тетя Гульмариям рыдала наверху, и ее рыдания были слышны везде. Дети моего брата испуганно спрашивали у меня, что случилось, почему тетя плачет. Младший племянник продолжал истерить.
Я каким-то неживым твердым голосом отвечала им:
– Все нормально, тетя Гульмариям просто ударилась, сейчас она успокоится.
Дети моего брата жалостливо смотрели на меня, сминались с ноги на ногу, им было явно дискомфортно. У них тоже внезапно настал момент, когда взрослые люди все в один день перестали быть крутыми, всесильными и предстали перед ними в самом уязвимом состоянии. Скорее всего, старшая дочка брата – Ансара, – понимала это лучше остальных. Младшие были слишком растеряны.
Они переглянулись друг на друга, их старшая подошла ко мне и тихо спросила:
– С Айжан ажекой все хорошо?
Айжан. Так звали мою маму. Я только поняла, что все это время не говорила вам ее имя. Сестры называли ее “Айка”, папа – “жаным” или тоже “Айка”, я называла ее “маматай”. Я привыкла всю жизнь называть ее просто мамой, но мне нравилось казахское обращение к родителям – анашым-акетай. Особенно акетай – в этом слове так ласково звучала приставка “-тай”, как будто обращение к любимому ребенку. От этой приставки у меня в голове возникала мысль, что наши родители не могут быть взрослыми опекунами вечно. Настанет день – и они будут нуждаться в нас точно так же, как мы в них.
Правда, для маматай этот день настал немного раньше, чем я думала.
Ансара тревожно спросила у меня во второй раз,
– С Айжан ажекой все хорошо?
Я посмотрела ей в глаза, помотала головой и сказала:
– Прости, жаным. Скорее всего, нет.
Письмо 3: первое письмо маме
Первое письмо маме
7 сентября 2019 г.
Утро
Мам, сегодня тебя первый день нет с нами. Осознание первого дня дается тяжелее, чем вчерашняя новость.
Вчера тебя не стало.
Это предложение как будто не про тебя, мам. Как будто про какого-то другого человека, незнакомого мне. А не про тебя, мой маленький комочек тепла и уюта, моя любовь, моя лучшая подруга.
Я не была в шоке, узнав о твоей смерти. Потому что я попросила у Бога, чтобы тебе стало легче. А раз тебе легче именно так, далеко от нас, то будь по-божьему.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/book/nuray-orazalykyzy-eleuken/pisma-moey-mame-kak-perezhit-utratu-blizkogo-70075375/chitat-onlayn/?lfrom=174836202) на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
