Мне было тяжело каждую годовщину, потому что этот день напоминал мне о факте, что мамы больше нет. А я ведь все 4 года бежала от этой правды – в работу, в цели, в отношения. Писала маме письма – так, словно она их читает. Ходила к психологу прорабатывать травмы – говорила о ней бесконечно, и редко в прошлом времени.
Я сильно обижалась на маму за ее уход. Мне казалось, что меня предали, предали мои мечты, наши планы, что она точно выдаст меня замуж и доживет, как минимум, до рождения моих детей.
Знаешь, дорогой читатель, каждый наверняка считает свою маму особенной: либо особенно хорошей, либо наоборот. Моя мама была для меня особенно близкой.
Каждое утро, каждое! – я просыпалась с ее нежными поцелуями, что мне пора в школу. Магнетизированная запахом с кухни, я с утренними танцульками шла вместе с мамой на вкуснейший завтрак. Мы могли пить чай и болтать безостановочно по 4-5 часов.
Моя мама никогда не заставляла меня убираться или готовить еду. Вместо этого она всегда говорила: “А пойдем поболтаешь со мной, пока я буду резать картошку?”. И я невольно сама хотела присоединиться к ее готовке.
Каждый уход в школу, в университет, на работу меня провожали так, словно я ухожу в последний раз. А когда у меня началась бурная социальная жизнь, отношения, крутая работа, и я возвращалась домой все позднее и позднее и реже пересекалась с мамой, я всегда чувствовала, как ей без меня грустно. Это был такой человек, который всегда помнит о твоем существовании, окутывает тебя теплым чувством оттого, что тебя видят и считают особенной, скажет пару волшебных слов (ох, как она умела подбирать слова), и буря в твоем сердце сразу улаживается.
Вот таким человеком она была. Не было дня, когда бы, вспоминая теплые моменты с мамой, я горько не плакала по ее уходу.
Я вдруг поняла, что буду плакать о ней всегда. Это не плохо и не хорошо, это факт.
На четвертую годовщину я впервые захотела другого.
Я хотела отпраздновать ее жизнь.
От горечи ее потери, количества обид, страдальческих ночей я так устала и выдохлась, что у меня появилось место для чего-то значимого – посвящение этих чувств в память о ней.
6 сентября 2023 года мы организовали с подругой мамы (и нашей драгоценной командой) мероприятие “Просранство” – людям, которым необходимо место для выражения своей боли. Когда я высказала на этом мероприятии свою боль, я вдруг поняла, чего хочу.
Я хочу написать книгу о маме.
Моя мама редко говорила о своей боли. Ее сердца не хватило на долгую жизнь.
Я хочу, чтобы люди не умирали просто так – потому что их тело уже не выдерживает такого количества страданий.
Я хочу, чтобы люди говорили о своей боли вслух.
Я хочу говорить о своей маме.
Вот, о чем данная книга. О темных временах с жесткими подробностями проживания моего горя, когда я ни с кем не могла поделиться, через что проходит человек, чье солнце в один день просто погасло.
О боли, которая пронизывала каждое письмо, адресованное моей маме.
О нелинейной жизни, которая в итоге повернулась в сторону отпускания, светлой памяти и празднования жизни моего самого особенного человека.
И о маме – самой доброй, близкой, любимой, плаксивой, светлой, мягкой, прекрасной. О такой неидеальной женщине и идеальной маме именно для меня.
Надеюсь, эта книга станет для тебя местом, где можно выместить свою боль без цензуры и обрести свободу от тех вещей, о которых ты молчишь.
А также разделить со мной свою собственную боль. Особенно если ты кого-то потерял(а).
Приятного чтения!
Письмо 2: смерть моими глазами
3 сентября, 2019 год
Это была страшная калкаманская больница. Она пахла смертью. Когда маму забрали на карете скорой помощи, уже стемнело – и я даже не обратила внимание, какой страшной была больница. А сегодня, пока я шагала в сторону советского темного старого здания при свете дня, я думала о том, что в такой больнице болеть, наверное, страшно.
А, может, такими и должны быть больницы – зачем делать их привлекательными? Пациенты, просто глядя на здание, очень захотят выздороветь и всеми силами ускорят процесс выписки. Хорошо же.
Надеюсь, это сработает на маме…
Я поднялась на третий этаж, в мамину палату. В коридоре пускали посетителей поочередно. Мол, тяжелое состояние, профилактика от инфекций и так далее.
Мне было немного плевать, главное – не заходить в палату вместе с тетями. Сестры мамы. В такой тяжелый момент жизни не могла вынести их плачущих лиц без дикой злобы.
Ладно, я звучу очень злобно. Я не всегда злилась на них. Даже больше – я обожала своих теть.
Взять старшую сестру мамы – тетя Гульмариям. В Караганде, когда она приезжала к маме, моя любимая тетушка всегда спала со мной – и мы всю ночь проводили в откровенных разговорах. Она рассказывала о своем погибшем муже – с теплотой и любовью. О своих талантливых дочерях. О том, какая из мамы вышла прекрасная сестренка. А я жаловалась ей на своих старших – мол, они закрывают мне рот и нос и заставляют дышать ушами. Тетя Гульмариям так смеялась над моими рассказами о старших, что я иногда выдумывала некоторые из них, просто чтобы ее развеселить. А еще эта тетя была лучшей советчицей по личной жизни – я смаковала с ней обсуждения моих маленьких романов в 4-м классе. Обожала, как она литературно подбирала слова, чтобы описать мои любовные чувства. Она работала учителем русского языка и позже сменила профессию на юриста. Долгое время я считала ее самой крутой из всех сестер и мечтала разговаривать так же грамотно, чисто и красиво, как моя любимая тетя.
Сегодня я стою перед кроватью мамы, радуюсь, что тетю Гульмариям не впустили со мной. Потому что мне было так тяжело выдержать ее рыдания. Я хотела ей влепить пощечину и сказать: “Хватит хоронить мою мамулю раньше времени!”.
Признаться, я расстроилась из-за ее реакции – мне было обидно, что она сдалась раньше времени. Но я верила: мама – борец. Она не сдастся без боя. Мы ведь уже восстанавливались после микроинсульта – мама быстро научилась разговаривать, писать и ходить. Здесь будет так же. Я уверена. Может занять немного больше времени – ну и что? Я – опора моей любимой мамы. Я ее не брошу. Уволюсь с работы, буду готовить ей вкусные ужины, проводить уроки русского и казахского, может, наконец-то выучим английский. Она всегда хотела выучить английский.
Ах, да, я еще не рассказывала вам о микроинсульте. Это длинная история. И мне нужен взгляд Карины, чтобы у вас была полная картина событий. Подождите немного, ладно? Я обязательно познакомлю вас с моей семьей и с нашей маленькой историей.
Карина перевернула маму набок, чтобы вытереть ее тело мокрыми полотенцами. Мама лежала на кровати, удивленно хлопая глазами. Как будто она взглядом спрашивала: “Что я тут делаю?”.
Я и сама сквозь пелену смотрела на нее. Честно, я не ожидала, что картина будет настолько печальной. После микроинсульта она тоже с большой тяжестью двигала половиной тела. Но она хотя бы могла пошевелиться, разговаривала, слабо-слабо, но продолжала держаться.
В этот раз я сразу подумала: дело плохо. Нас не пускали к маме первые дни, и в голове я нарисовала такую же картину, как при микроинсульте. А тут, столкнувшись с реальностью, я моментально отвернулась – на глаза навернулись слезы. Я не хотела, чтобы мама видела, как я плачу. Я не хотела, как тетя Гульмариям, хоронить ее раньше времени.
Но она так бледно еще никогда не выглядела. И половина тела как будто отмерла. Я отругала себя за такие мысли, но не могла перестать разглядывать ее. Мое солнышко, любимая мамуля, почему ты так плохо выглядишь?
Перед инсультом мама успела сделать лазерную шлифовку лица. Выглядела шикарно. А сейчас, после инсульта, половина ее лица сглажена, а половина сильно постарела – как будто за один день она выросла с 50 до 80 лет. Я смотрела на нее и видела в ней бабушку, которая умерла в этом году (2019).
Было больно увидеть в ней Балжан ажеку – маму мамы. Ведь она как будто была совсем молодой вчера, и я проморгала 30 лет ее жизни за пару дней.
Снова туман в голове. Помню, что я крепко взяла ее за руку, которая еще двигалась. Помню, как ей дали ручку и бумажку. Она написала корявым почерком “хочу домой”. Помню, как проглотила огромный комок рыданий, увидев эту бумажку.
Сестра оказалась покрепче меня. Шутливо сказала: “Раз хочешь домой – выздоравливай, чтоб тебя побыстрее выписали”.
Половина ее тела снова активно задвигалась. Она пыталась снять с себя катетер, попозла к краю кровати. Ее младшая сестра – тетя Жангуль, – и Карина быстро среагировали и положили ее обратно.
Я не выдержала. Отвернулась всем телом, отвела глаза в пол. У меня не переставали течь слезы. Моя сильная мамочка, солнце моей жизни – она борец! Она борцом осталась! Вот только сейчас я не могу быть ее героем. Эта картина, как мама начала половиной тела рваться домой, окончательно разбила мне сердце. Я почувствовала себя впервые за долгое время маленькой-маленькой доченькой, которая застала мамулю в слезах и замерла.
Когда ребенок впервые видит, что его родители не всесильные и впервые застает момент уязвимости взрослых, такой момент разбивает сердце. К сожалению, это обязательный этап взросления, рано или поздно, мы все понимаем, что наши родители не идеальны – и я понимала.
Вспомнилось, как я впервые увидела мамулю в слезах. Помню, что плакала она из-за очередной ссоры с сестрами. Моя сильная, строгая мамочка вдруг стала в моих глазах такой маленькой. Я, 12-летний ребенок, в ту ночь не могла сдвинуться с места, стояла в дверях кухни и чувствовала себя беспомощной – мой самый любимый и важный человек в жизни плачет. Я думала мама не пробиваемая, а она тут сидит с красным опухшим лицом и льет слезы. Она так сильно плакала, что, даже увидев меня, не могла остановиться. Она навзрыд рыдала, и я просто стояла, плакала и смотрела на нее, чувствуя себя дурой за мысль, что мама непоколебимая и сильная. С тех пор я решительно поставила перед собой задачу стать героем мамы и успешно справлялась со своей ролью до сегодняшнего дня.
3 сентября в ее палате я снова стала 12-летней Айнуркой, которая почувствовала себя настолько маленькой и беспомощной, что не могла подойти к ней снова.
На следующий день я заболела. Словно тело не выдержало этого пиздеца и само сопротивлялось, чтобы не возвращаться в больницу. Картина беспомощной мамы и потеря надежды оказались сильнее меня.
