Тогда считалось, что если младенца разлучить с матерью, он непременно должен погибнуть. Так бабушка и думала всю жизнь и всю жизнь оплакивала своего сына. Наша семья и по сию пору не знает ничего о его судьбе. Потом бабушка вышла замуж за моего деда, у них родилось пять детей, из них выжило трое. Одной из них была моя мама…
Но у этой истории есть продолжение. За несколько лет до бабушкиной смерти пришло письмо. Написано оно было неизвестной женщиной от имени бабушкиного возлюбленного. Он был уже не в состоянии писать сам – был сильный тремор рук. Оказывается, он всю жизнь помнил и любил бабушку. После того как он овдовел, он несколько лет ее искал. И в письме спрашивал, можно ли с бабушкой увидеться. Моя мама написала, что бабушка будет рада, и мы стали ждать. И он приехал! Приехал с той самой женщиной, которая оказалась социальным работником и помогала ему во всем. Моя мама была на их встрече. Этот мужчина, несмотря на возраст и плохое самочувствие, держался очень прямо, был высок ростом и очень хорош собой. Они с бабушкой почти не говорили, только сидели рядышком, держались за руки и плакали. (Вот пишу я эти строки, а слезы сами текут… Мне очень грустно). Так они просидели несколько часов, и он уехал. А через некоторое время мы получили известие, что он умер. Бабушка вскоре тоже ушла.
Вот такая история есть в нашей семье.
7
Я заканчивала школу, и надо было определяться, а я понятия не имела, кем хочу быть. Профессий в то время было гораздо меньше, чем сейчас. Ведь никому и в голову не могло прийти, что можно зарабатывать деньги, например, объясняя людям как складывать трусы и носки в шкафу. Или разве я могла подумать в начале 70-х, что моей профессией может стать хождение по ресторанам и выкладывание видео с едой в сеть.
Да мы в те времена и слов-то таких не знали как «видео» и «выкладывание». Мы считали, что мышь – это мелкий грызун, лайки – это собаки, а ссылка – это Ленин в Шушенском. Эх…
Короче, папа командным голосом сказал, что надо идти учить компьютеры, ведь это очень перспективно. Вернее, ЭВМ, ведь слово «компьютер» пришло к нам позже.
И я пошла. М-да… Бедные компьютеры! Я выбрала Московский горный институт. Ооооо!!! Это была песня. Ведь шахтеры в 99 процентов случаев мужчины, а купаться 5 лет в мужском внимании… Ну согласитесь, это приятно, когда выходишь на перерыв и почти все мужчины следят за тобой глазами. Институт был «сачковый». Учились мы в основном в ночь перед экзаменом, хотя лекции иногда посещали.
А ещё на задворках института был Центральный Парк Культуры и Отдыха им. Горького (в просторечии ЦПКиО) и там пять пивных точек. И тут пазл совпал. Пиво и толпы мужиков…
Я, конечно, преувеличиваю. За время учебы у нас собралась замечательная компания, четверо ребят и мы с подружкой. Никого подобная дружба не смущала. Да, была симпатия, но по большому счету мы были достаточно целомудренны. Подружка была влюблена в одного из друзей, мне же нравились все по-очереди, дальше прогулок и походов в кино дело не заходило. Если шли пить пиво, то девочкам брали одну кружку на двоих и целую глубокую тарелку креветок, мальчишкам же наоборот, каждому по кружке и одну тарелку креветок на всех.
Почему то вдруг вспомнилось.
На третьем курсе у нас была теория вероятности. Лекции читал очень неприятный дядька. Первые два ряда были всегда пустыми потому что он сильно плевался когда говорил. К женщинам и к девушкам в частности он относился как к недоумкам. Если ты блондинка женщина, так зачем тебе мозги и учеба в техническом вузе?
На первой же лекции он сказал, что заниматься мы будем по учебнику Евгения Семеновича Вентцеля. Ему даже в голову не могло придти, что Е.С. это не Евгений Семенович (плод его воображения), а Елена Сергеевна Вентцель. И что по учебнику этой женщины все вузы страны учат теорию вероятности. И поскольку она женщина, фамилия не склоняется. Я сказала ему об этом и нажила себе врага. Он так на меня посмотрел, что я сразу поняла, что мне больше нечего делать на его лекциях.
А надо сказать, что Елену Сергеевну я знала. Она была научным руководителем моего папы когда он защищал диссертацию. И жила она с нами в одном доме, больше – в одном подъезде. Где мы с ней иногда и пересекались. Дома у нас был этот преславутый учебник с памятной надписью для моего папы.
А еще она очень хороший писатель. Писала она под именем Ирины Грековой (И. Грекова – игрекова).
А на экзамене мне достался билет, которого я естественно не знала. Долго сидела и сама вывела формулу, которую надо было просто знать. Когда этот лектор посмотрел мои записи и понял, что я сама вывела формулу, сказал: «Да Власова. Если бы вы еще и учились, цены бы вам не было».
Вот так я получила законную тройку и признание человека, от которого совершенно этого не ожидала.
В общем, об институте у меня сохранились самые волшебные впечатления. Последняя беззаботная и веселая пора в моей жизни.
Глава 2. Замуж выйти – не напасть
В апреле 1979 года мы с Игорем встретились дома у нашей классной руководительницы на ежегодной встрече. А через полгода, 6 октября 1979 года мы поженились, и началась взрослая жизнь.
1
Расскажу немного о свекрови и ее семье.
Семья моей свекрови – это еврейская семья с советским укладом жизни. Родители и дети были совершенно светскими людьми. Еврейские традиции не соблюдались: никакого кашрута и субботы. Блюда национальной еврейской кухни, фаршированную рыбу, например, готовили редко. Поэтому никаких еврейских особенностей в семье не было. И, в общем-то, это могла быть семья любой национальности.
Моя свекровь родилась в Харькове. У нее была сестра Лидия. Их родители работали, но семья жила очень скромно. Разница между детьми была 6 лет, Лида – старшая.
2
После окончания института свекровь уехала в Москву. Через полгода туда же приехал и ее муж. Они поженились еще в институте. Оба работали в строительстве. Потом родился сын, мой будущий муж. Рожать свекровь поехала к родителям в Харьков. И задержалась там почти на год. Вернулась в Москву и стала выписывать к себе маму, которая жила у них по полгода. Потом они получили маленькую однокомнатную квартиру, потом купили кооператив.
3
Брак свекрови распался, когда мы закончили школу.
4
Пока мы учились в школе, я ни разу не видела тетю Игоря. И, вот я пришла в гости к Игорю, чтобы показаться будущей свекрови и… второй свекрови.
Маму Игоря я знала, хоть и не близко. А вот тетя… Из комнаты вышла натуральная Баба-Яга. Сутулая, с копной кудрявых волос. Очки с толстенными стеклами, за которыми не разглядеть глаз, большой рыхлый нос.
Я вжалась в стену, почему-то подумалось: «Сейчас заколдует!» Через час я была покорена этим человеком. Исчезла Баба-Яга, осталась умная, интересная женщина с прекрасным чувством юмора, самоиронией. А, главное, чувствовалось, что ей не надо никому ничего доказывать. Лиду можно было слушать бесконечно, с ней было очень комфортно молчать.
5
После свадьбы мы поселились у моих родителей. Муж души не чаял в моей маме. Она отвечала ему большой симпатией, заботилась о нем. И с моим папой им было о чем поговорить. Однажды муж признался, что ему было очень хорошо в нашей семье. Да это и не надо было говорить, я видела как он оттаивает… Родители свекрови к тому времени уже умерли. Сестру Лиду она перетащила в Москву, поменяв большую трёхкомнатную квартиру в Харькове на крошечную двушку с небольшой доплатой в Москве. Но квартира пустовала. У Лиды не было своей семьи, и мой муж, а потом и наши дети были для нее самым главным в жизни. Лида жила у свекрови, она к тому времени вышла на пенсию и приняла на себя все хлопоты и заботы по обеспечению быта своей сестры.
6
Наша работа – что это? любимое занятие или же тяжёлый крест?
Сейчас расскажу, что я имею в виду на примере моей семьи и семьи моего мужа. У нас, когда папа приходил с работы, мама никогда не спрашивала, устал ли он. И без вопросов было понятно, что человек целый день работал, а не гонял чаи или шастал по магазинам. Папа всю жизнь занимался любимым делом и никогда не говорил об усталости, даже если это было и так. В семье же моего мужа всегда был вопрос: «Ты устала?» Меня сначала это удивляло, ведь человек работал, а не отдыхал. Зачем спрашивать? Дальше больше. Когда собиралась вся семья, друзья и соседи, начиналось обсуждение. Кто-нибудь говорил громким шепотом, так чтобы было всем слышно, но вроде бы приватно:" Он/она (имя присутствующего) так много и тяжело работает!» Человек, о котором говорилось, естественно, тоже это слышал. Он приосанивался, и у него даже походка менялась. Он ступал по комнате тяжёлыми редкими шагами. Всем давал понять, какой тяжелый груз на нем лежит. Было в этом что-то пафосное и одновременно трагическое. Мне сначала это нравилось. Вызывало уважение. Я тоже так хотела. Хотела, чтобы обо мне говорили то же самое.
Прошло время, и мои мечты сбылись. Я работала много и тяжело. И что, я счастлива? Бойтесь исполнения своих желаний! Конечно, когда человек занят любимым делом, он не думает, что ему тяжело. Он наслаждается работой. Понятно, что он устает, но это не тяжёлый крест! Но самое главное, о чем я хочу сказать – это об отношении к работе. Если вы будете думать, как вам тяжело, так оно и будет. А если вы решите, что работа, даже нелюбимая, нужна людям, что вы делаете доброе дело, вам станет легче. Поверьте мне, проверено на себе!
7
Свекровь очень любит делать подарки; если кому-нибудь что-нибудь дарит, то потом постоянно интересуется судьбой подарка. Моей маме перед каждым визитом свекрови приходилось вешать на стену громадную гжельскую тарелку с оленем – подарок свекрови. (Чтоб вам было понятно, гжельский фарфор в то время собирала свекровь,
а не моя мама. От сердца оторвала.) Тарелка ну никак не хотела приходить в гармонию со стилем квартиры. Но мама шла на жертвы ради меня. Когда свекровь уходила, тарелка возвращалась в свой дом на антресолях.
8
Итак, я закончила институт, вышла замуж. И все должно было бы быть вполне себе ничего. Однако… В те времена после института нужно было отработать три года по распределению. Я попала в научно-проектный институт. Мы делали автоматизированные системы управления для угольных разрезов. Я каждый день ходила на работу и бубнила себе, что я это не люблю. А что люблю, я по-прежнему не знала. Ещё очень расстраивали командировки. Нет, не потому что надо было ездить, а потому что я увидела как живут люди вдалеке от столицы. Это было ужасно. Мне было стыдно за страну. И это не пафос. Тогда ещё в Москве снабжение было лучше, чем в других местах. А я особо никуда не ездила и не знала, что творится. И увиденное просто ужасало.
Глава 3. Наконец-то цветы жизни
1
После неудачной первой беременности мне пришлось долго лечиться и, наконец, с разницей в два года родились Иришка и Серега. С тех пор я себе уже не принадлежала. Стирка и глажка пеленок, подгузников и ползунков. А устроить ребенка в ясли или детский сад – это вообще катастрофа. Быстро стали пропадать продукты из магазинов. По снабжению Москва стремительно приближалась к остальной стране…
Мы жили в Лидиной квартире. Квартирка была очень маленькая – две смежные комнаты 12 и 6 кв. метров. Но мы были рады, что есть возможность жить отдельно. Моя мама приезжала редко, она плохо себя чувствовала (четыре полостные операции ведь так легко не даются), да и брат к тому времени женился, и у него родились дети, и жили они у наших родителей.
А свекровь с Лидой приезжали раз в неделю. В гости! Их надо было принимать: готовить полный обед и обязательно что-нибудь испечь, квартира должна была сиять чистотой, и детки должны были быть чистыми и ухоженными. Меня шатало от недосыпа и усталости. И это продолжалось до тех пор, пока ко мне не приехали девочки с работы. Они отругали меня: «… ведь бабушки приезжают не чай попить, а с внуками общаться». И я решила поменять тактику. Только бабушки в дверь, я им всучаю внуков в зубы и отправляю гулять на бульвар. Для меня эти пару часов были большим облегчением. Мы же в то время не знали про послеродовую депрессию и эмоциональное выгорание с маленькими детьми. Мне и в голову не приходило попросить помощи. Впряглась и тащила..
2
Жили мы трудно. Денег не было. Дети часто болели, я сидела на больничном, а потом по справке, т.е. за свой счет. Стаж работы у меня был маленький, и больничный оплачивали только наполовину. Основным добытчиком был муж, молодой специалист с зарплатой в 135 рублей. Свекровь ни разу не спросила, как мы живём. Ведь если спросишь и окажется, что не очень, то придется помогать… Зато свекровь на каждом семейном сборище устраивала показательные выступления. И зарплата у нее хорошая, и премия огромная, и вообще…
В другой раз свекровь после очередного семейного застолья отключила у нас холодильник. Холодильник был ЗИЛ, однодверный. Внутри вверху была морозилка, а под ней лоток, в котором хранились сыр, колбаса, масло (если их удавалось купить в магазине). В него же стекала вода, когда надо было оттаивать холодильник. В тот раз в лотке лежали пирожные, которые я испекла сама из продуктов, собранных за два-три месяца до торжества – сливочное масло, сгущенка, орешки. Все превратилось в кашу. Было очень жаль продуктов, сил, времени… Когда я позвонила свекрови и спросила, не она ли отключила холодильник, она спокойно ответила, что думала, что это радио. И все.
За каким лешим отключать радио, тем более в чужом доме?
3
В какой-то момент мы поняли, что Иришка у нас левша. И чем ближе к школе, тем настойчивее свекровь предлагала ЭТО ЛОМАТЬ. В каждый свой приезд она об этом заговаривала, я как могла отбивалась. Наконец, я решила это пресечь. Ей мало было моих слов, что никто не будет ломать моего ребенка, и я решила прибегнуть к помощи специалистов. Знакомые помогли мне попасть на прием к лучшему детскому психоневрологу.
Врач внимательно проверил Иру, сделал несколько тестов и сказал: “ Да, ребенок левша, но переучивать ни в коем случае нельзя». Объяснил про разные полушария мозга и последствия ЛОМКИ. Скажу вам по секрету, я немного горжусь собой. Горжусь, что не помешала дочери стать такой, какой она стала. Отстояла ее леворукость.
4
Мой сынуля был ещё маленький, годика три. Почему-то он вдруг стал называть меня не мамой, а женщиной. У него было в ту пору несмыкание связок, и голос был низкий и хриплый. Спал он очень плохо. И почти каждую ночь он просыпался и орал:" Женщина, иди сюда!» Через некоторое время я стала замечать, что на меня как-то странно и завистливо поглядывают соседки, но ничего не говорят. Я никак не могла понять почему, что происходит. И только через некоторое время до меня дошло, что слышимость в нашем доме отличная. И хриплый ор в ночной тишине слышен не только мне, а и всем соседям вокруг. Вот так благодаря несмыканию связок и плохому сну моего сына все вокруг решили, что у меня бурная личная жизнь. А сын немного подрос, перестал звать меня женщиной, но на этом не успокоился. Женщина трансформировалась в «пэрсик мой!». Представьте, идём мы по улице, и он громко так: «Пэрсик мой!» Народ оборачивается и ищет глазами… Видит маму с шестилеткой…
5
Пришло время записывать Иру в школу. Пришли, а там собеседование. Зачем, почему? Ведь все равно всех детей должны записать независимо от знаний. Дали нам букварь. А там слова написаны через чёрточку, по слогам. Ира смотрит и молчит, первый раз увидела такое. Учительница сразу скорчила презрительную гримасу. Да… Ребенок читать не умеет. Ей будет очень сложно. У меня сразу зажглась» красная лампочка». Дайте, говорю, нормальную книгу и посмотрим. Учительница недовольно передернула плечами, но книгу дала. Ира бегло все прочитала. Чтобы вы понимали, Ира к тому времени не только умела свободно читать, а и знала все страны и все столицы и могла их показать на большой карте, которая висела у нее в комнате. А проверка по математике вообще не заняла больше одной минуты. Учительница решила, что Ира могла бы пойти сразу во второй класс, если бы умела хорошо писать. Извиниться за предвзятое отношение ей и в голову не пришло. А, поскольку Ира левша, врач советовал нам самим не учить. Руку должен ставить учитель. Вот так мы записали Иру в первый класс.
И я была потом очень рада, что мой ребенок попал к другой учительнице.
Обычно в конце занятий учительницы выводили детей из школы, где их разбирали родители, и учителя могли поговорить с ними. Со мной учительница тоже хотела поговорить. Она услышала, что на уроке кто-то поет. Сначала она не поверила своим ушам. Но нет, действительно кто-то пел. Она решила не обращать внимание – попоет и перестанет. Но когда это стало повторяться постоянно, учительница решила выяснить, кто это. Оказывается, это пела моя дочь. Ей было скучно. В подобных случаях любая учительница могла накричать, поставить в угол (тогда это было в порядке вещей), но только не эта. Поняв, что ребенок скучает на уроке, она стала давать дочери отдельные задания, хотя ее никто к этому не обязывал. Пение прекратилось.
Другой случай. Учительница сказала, что снижает Ире оценки за грязь в тетрадках. Написано все верно, но очень грязно. Ведь она писала левой рукой, а потом этой же рукой и размазывала написанное. Ведь мы пишем слева направо. А гелевых ручек с быстросохнущими чернилами тогда ещё не было, а шариковые были ужасные и сильно пачкали. Учительница снижала оценки и думала, что это Иру подстегнет писать чище. Не тут-то было. Стало только хуже. Ребёнок перестал стараться. Тогда учительница решила пойти другим путем. Она сказала мне, что будет ставить оценки чуть выше, а Ира пусть подкладывает под руку промокашку. Через неделю меня на пороге школы ждала улыбающаяся учительница: «У нас все получилось! Ваша девочка ответила мне таким добром. Стала стараться, и у нее все получилось!»
Дети все разные, и к каждому нужен свой подход, и я очень рада, что Иркина учительница нашла его. Она поняла, что мою дочь надо не ругать, а хвалить. И только тогда все у нее будет получаться и не пропадет желание учиться. Это было уроком и для меня!
6
Помню был у Сереги день рождения, на сладкое я испекла большой торт и щедро посыпала его кокосовой стружкой. Дошло дело до торта. Вставили в него свечки, зажгли. Свекровь сидела напротив Серого и все приговаривала:” Ну давай, дунь посильней». Ну он и дунул. Свекровь же не подумала, что кокосовая стружка довольно легкая. Через секунду она выглядела как преступник после суда Линча. Кокосины застряли в парике и пушистой мохеровой кофте. Лицо пришлось умывать, потому что при том количестве тонального крема, который был нанесен на лицо, без ущерба соскрести кокос не представлялось возможным. Самым трудным было сохранять непроницаемые лица всем присутствующим, ведь хихикать над свекровью никто бы не осмелился.
Через два года в школу пошел и Серега.
В магазинах были многочасовые очереди. Дети учились в разные смены. Утром я одного ребенка оставляла в школе, а со вторым шла стоять в очереди, ведь на двоих давали чуть больше. Потом я меняла детей и возвращалась в магазин. И так до конца второй смены в школе.
Что мы ели? Каши, картошку. А если удавалось урвать колбасу, то поджаривали ее с макаронами и уплетали за милую душу. Спинка минтая тоже хороша была в рыбных котлетах. Знакомств и блата у нас не было, поэтому ели то, что можно было купить в «придворном» магазине. Однажды я больше суток стояла в очереди за мясом.
