Марина Якобсен "Собака, пойдем ко мне жить. Девятнадцать историй любви"

На пятый она попробовала поиграть камушком и обрывком мяча. Оживает девочка. Оттаивает. Так осмелела, что даже по лестнице вниз и вверх ходит, уже не спрашивая разрешения.

А как она смешно потягивается, когда поест и подходит сказать спасибо: вытягивает передние лапы вперёд и растопыривает веером пальцы с блестящими тостыми когтями. Утыкается затылком мне в колени и буквально встаёт на голову, подворачивая её вниз, да ещё уморительно обхватывает лапами глаза! Отвисают чёрно-розовые губы, и виднеются оскаленные в дурашливой улыбке мощные зубы и страшные клыки.

Уж чего-чего, а есть ты будешь хорошо и вдоволь, Китти. Воровать тебе не захочется. Просто будет лень.

О мячике собака понятия не имеет. Ей ни разу не бросили его, не предложили принести. А когда я приглашаю побегать, раскинув руки и делая вид, что догоню, от чего мои собаки в восторге припустили бы вдаль, она падает на спину и закрывает морду лапами. Бегать поводыри отучены с детства.

Зажмурившись, она отдёргивает голову, если рядом взмахнуть рукой или палкой. Палка для нее – не игрушка… Кто? Кто мог тебя бить, Китти?

* * *

– Перестань тыкать пальцем в витрины: ты их не видишь, – шепчу я. – Давай мне кошелек, я пойду и наконец куплю софу для гостей, пользуясь твоей слепотой.

Это мы. Это мы в супермаркете: высокий седеющий джентльмен в черных уродливых очках ведёт в специальной упряжке очень напряженную и внимательную овчарку. Вернее, это она его ведёт. А он неуверенно придерживается правой рукой за тележку для товаров, которую катит темноволосая леди в длинной по-цыгански юбке, каких тут уже не носят лет сто. Публика не может оторвать глаз от экзотического печального зрелища, поспешно унося ноги вбок и уступая дорогу. Но как щёки раздувает мадам, чтобы не фыркнуть… Или это она пыжится, чтобы иметь естественно важный вид, не выдать, что ждёт сурового окрика продавца: «Куда это вы в продуктовый зал с собакой! И перестаньте притворяться слепым!»

А джентльмен сияет, как новый двухпенсовик.

– Марина, давай возьмем трёхлитровое молоко и другие авокадо, эти перезрели. А тот кусок мяса слишком мал, возьми-ка вот этот, на весь месяц отбивных хватит.

– Ты не видишь ни мяса, ни авокадо, когда ты запомнишь наконец!

– Нет, у меня будет только дальняя слепота, а под носом я буду видеть остаточным зрением, ты мне просто подноси под нос…

– Сколько тебе лет, Бьярни? Мы допрыгаемся с такими спектаклями. Тебя узнает пациент – что ему скажешь? И вообще с судьбой такие шутки плохи.

– Почему? Это же не блажь от нечего делать. Это для собаки – чтобы она не страдала без работы. Психотерапия! И хотел бы я посмотреть на того, кто посмеет мне сказать: «Вы не слепой!»

– Интересно, как бы ты на него посмотрел. Не трогай продукты. Я сама переложу. Ты же не видишь кассу. Ой, я больше не могу, у меня нервный смех начинается. Бьярни, давай вы с собакой найдете скамейку и отдохнёте, а я сама оплачу?

– Ок. Вот кошелёк, а у меня где-то есть газета…

– Какая газета! Ты же не видишь!!!!

– Я и забыл…

* * *

….Из Германии мужу пишут друзья: «Мы были в ветеринарной клинике, и, сидя в очереди, услышали, как одна дама рассказывала другой, как герр Якобсен с улицы Альте Пастораль, который живет сейчас в Англии, услышав о том, что фрау Хайер изнемогает от очень неудачной собаки, буквально спас и фрау Хайер от собаки, и собаку от усыпления, не пожалел средств и хлопот, заплатил за авиабилет, перевёз собаку к себе… Бывают же добрые люди на свете! Да-да, этот дантист? Очень благородный господин.»

– Я стал героем города Брааке!

– И скоро станешь героем скандала в городе Питерборо.

* * *

Сюрприз! Мы получили длинное письмо от фрау Хайер! Настоящее, бумажное, причем без ошибок и опечаток.

«Краткое описание причин, побудивших меня расстаться с Китти.

Собака очевидно имела неправильного владельца в моём лице. Впервые получив её, я даже не смогла снять с нее поводок: она не отзывалась на своё имя и не подходила ко мне. Мы проверили уши у врача: собака слышит. Но только не меня! Китти дерётся со всеми собаками, которые ей встречаются, и преследует всё, что движется. Если она видит кошку, она гонит её до тех пор, пока может двигаться, и забывает обо мне. Моё счастье, если я найду её в получасе от дома. Она нападает на людей в униформе: на почтальонов и полицейских. Она терпеть не может, когда носят или волокут большие предметы, и кусает сборщиков мусора. Она покусала садовника за то, что он включил газонокосилку. Однажды мы поехали с ней в деревню. Китти волокла меня на каждую корову и лошадь, и кидалась на них.

Два раза я возвращала её в школу послушания, где она проходила переподготовку, хоть и очень невнимательно. После чего на некоторое время наступало улучшение: она оставила в покое велосипедистов, роллеров и бегунов трусцой (если они не заговаривали с нею). Но в последние дни она стала кусать людей, с которыми разговариваю я. Ей был куплен намордник, но она не позволяет его надеть или легко снимает его лапой.

В городе Брааке не осталось собак, непокусанных Китти, и их хозяев, которые бы здоровались со мной».

Ну ничего себе! Бедная женщина!

Китти, тут про какую-то другую, довольно дрянскую, собаку пишут страшные вещи. Это – ты?

Китти умильно поднимает брови и склоняет морду набок, с интересом глядя на меня. Она не понимает, о чём я. И я тоже. Не подменили ли её в самолёте? Кто-то выкрал прямо на лету грозу города Брааке, хулиганку и дебоширку… или просто глубоко несчастного пса, проданного любимым хозяином чужой женщине.

Если собака даже не отзывается на имя, значит, у неё страшное горе. Прежде чем использовать её, нужно дать ей повод полюбить себя. Ведь это не машина, не аппарат для измерения давления, не костыль. Чтобы собака полюбила новых людей, чтобы она захотела о них заботиться, её нужно любить, о ней самой нужно позаботиться. С ней нужно душевно разговаривать о пустяках и много раз в день рассказывать, какая это хорошая собака, какой красивый у неё хвост и как вы счастливы получить её лапу. В собаку встроена огромная потребность в любви, ведь это давно уже не дикое животное. Её нужно гладить – собаки обожают, когда их гладят. Хотя почему «нужно»? Это роскошь, привилегия, тактильное блаженство. Организм человека здоровеет от него, выравниваются повышенное кровяное давление, проходит аритмия и головная боль…

Собакам нужно гулять, пробегая минимум несколько километров в день. В отличие от нас, они помнят о радости движения и упиваются бегом, борьбой, прыжками и кувырканиями. Они ликуют, копая землю. От неподвижности у собак мучительно ноют мышцы. Если только лежишь целыми днями и медленно шагаешь в упряжке до магазина и обратно, хочешь не хочешь, а однажды дёрнешь за кошкой, забыв долг, честь и приличия.

И нужно быть очень далёким от собаки человеком, чтобы покупать намордник и надеяться, что взрослая овчарка просто так, без тренировок и наград, позволит втиснуть её чуткий нос, язык и зубы в пугающее железное нечто, в отдельную клетку для морды. Всё равно что человеку вставить кляп и предложить прогулку. Конечно, Китти моментально срывала намордник боковым отдельным пальчиком, этим уморительным жестом собаки иногда почёсывают себе щёку.

***

С нами живёт другая Китти.

Она никогда не выпускает меня из виду и спит только там, где есть я. Всегда ласкова, всегда послушна. Она же видит: я очень стараюсь, чтобы ей было хорошо.

Но перед нашим главнокомандующим она преклоняется. Такой большой, такой весёлый, такой разговорчивый. Это он забрал её из клетки, болтавшейся в тёмном, гудящем, ревущем, холодном пространстве, где страшно закладывало уши и отвратительно пахло то керосином, то никотином – чем угодно, кроме еды; он спас её из полной беспомощности и предчувствия конца.

– Просто собаки больше любят мужчин, – объясняю я Бьярни, чтобы он не зазнавался. – И знаешь, чем Китти отличается от меня?

– М-м-м… Я думал, что знаю?

– Нет, серьезно: я уверена, что Вселенной управляет женское начало. А Китти не сомневается, что Бог – мужского пола.

– Да, и я даже догадываюсь, кто он…

И правда, Китти похожа на раскаявшегося грешника, побывавшего в аду, или на человека, пережившего клиническую смерть. Вид у неё до сих пор такой, как будто однажды она летела в долгом туннеле вверх, удостоилась видеть Бога и всё поняла про свою преступную, окаянную, собачью жизнь. А потом спустилась на землю – но всё в том же светящемся облаке любви, – и живёт, представьте, опять живёт! И каждый вечер Господь приходит к ней с работы.

Вот сейчас Китти валяется на спине в саду, держа в пасти огромную желатиновую кость, отсыревшую за ночь под дождём, и рычит, приговаривая что-то басом сама себе и посматривая на меня иногда, проверяя, тут ли. Если позвать её в этот момент, она встрепёнется, неуклюже перевернётся, уронив кость, и побежит ко мне, стуча тяжёлыми лапами и не разбирая дороги. Неважно, что я скажу: «Китти» или «Катюша», «Иди ко мне» или «Komm zu mir», «Пойдем гулять» или «Хочешь кушать?» За месяц она освоила даже датский. А я думала, он только датчанам по плечу.

Первое время была у нас проблема с другими собаками. Не раз пришлось объяснять, что они тоже хорошие, а луг у реки и поле за парком – не наша частная собственность, не надо её охранять. Завидев издалека встречную собаку, я принималась кудахтать: «О! Это кто ж такой хороший нам навстречу идёт? Это соба-а-ака? Ура! Это собака! И какая хорошая собака! А это кто? Лоша-а-адка?!»

Китти понятлива. Она уловила, что я справлюсь. Убедилась, что цыганские лошади на лугу – наши дорогие друзья, и привыкла подолгу лежать, жмурясь на солнце, пока я в толпе огромных обрадованных животных раздавала хлеб, который они любят до дрожи, и гладила тёплые замшевые губы, почёсывала круглые бока, упитанные до такой степени, что на спине у лошади образовывалось углубление. После дождя в этой ямке стояла вода.

От двойного наслаждения лошади заворачивали, тянули к небу верхнюю губу, обнажая огромные длинные зубы в улыбке, комичнее которой не увидишь даже среди собак.

Убедившись, что хлеба больше нет, и по-собачьи вылизав мне ладони, моя любимица Муся – белая великанша с жёлтыми мужскими усами и копытами со сковородку – вздыхала и опиралась щекой на моё слишком маленькое, но уж какое есть, плечо. Вдавив меня в мягкую почву заливного луга, она закрывала глаза. Я стояла, благоговея, и считала до ста, стараясь каждый раз продержаться подольше. Сколько же весит этакая красота? Пуд? Два? С каждой минутой Мусиного релакса голова весила больше, твёрдая нижняя челюсть больно давила ключицу. Но хвост и во сне продолжал помахивать, вежливо отгоняя мух и от меня.

Китти привыкла к этим моим занятиям конским спортом. К тому, как гудит земля, когда нам навстречу в восторге несётся табун, к тому, что лошади точно рассчитывают скорость и расстояние, к тому, что встанут как вкопанные в метре от нас.

Она так прилежно училась толерантности, что, когда однажды нас атаковали коровы с телятами, она предоставила эту проблему мне.

Она была права, я справилась. Гораздо проще было пригрозить им велосипедом – оказалось, я способна его поднять – чем разбираться потом в суде по делу о чужой покусанной собственности.

Ах, фрау Хайер, фрау Хайер, посмотрели бы вы на нас!

***

…Велосипед! Как много в этом звуке!

Когда я вытаскиваю из гаража велосипед, мои собаки встают на задние лапы и складывают передние буддийским молитвенным жестом, и припадают к земле в поклоне. Велосипед означает забег на много километров по вечнозелёным лугам с прекрасными асфальтовыми дорожками, где всё продумано для комфортных прогулок, и в университетском парке под столетними дубами есть открытое кафе, где можно посидеть со своим псом, и даже меню подают для собак, а вода стоит в миске бесплатно.

Я приноравливаю свою скорость к её ровной волчьей трусце, которой собака может пробежать десятки километров, не выбившись из сил, и мы впадаем в транс упоительного, целительного, спасительного движения на воздухе и солнце, среди любовно сохранённой живой природы. Китти молодец – она ни разу не рванула ни за кроликом, ни за фазаном. Она бежала рядом с велосипедом идеально с первой прогулки, вот ведь что значит великая сила образования! Я только символически придерживала её на поводке.

Походка у моего поводыря сосредоточенная, прилежная, деловая. «Вот это дело, вот это я понимаю работа!» – написано у неё на лице.

Встречные улыбались и явно завидовали.

В первые месяцы еды и движения досыта Китти так хорошо набрала мышц и всей остальной плоти, что увеличилась вдвое. Заматерела.

***

Мы-таки вывели агрессивность из Китти. Значит, она не была в её характере. «Любовь, движение, еда» – не знаю точно, в каком порядке должны стоять эти три ингредиента, и не знаю, как записать рецепт так, чтобы все три стояли на первом месте.

Однажды на прогулке мы заехали в новый район и наткнулись на четырёх питбультерьеров за забором. Одинаково чёрно-белые и совершенно сумасшедшие, они хрипели и давились слюной, кидаясь на Китти, на ограду и друг другу на голову, и сцеплялись от злости в бесполезной попытке протиснуться сквозь щель между досками и разорвать нас. На случай, если забор они всё-таки прогрызут, была построена дополнительная решётка.

Грустное зрелище. И надо было видеть выражение Киттиной морды! Эта сострадательная брезгливость интеллигента, эта оторопь леди, эта печаль гуманиста, этот изумленный взгляд мне в глаза: «Они больны, да? Или они так несчастны?»

В этот момент ей очень бы пошли очки в тонкой золотой оправе.

***

– Ей просто был нужен сильный хозяин, – говорит Бьярни. – И кто-то должен был крепко встряхнуть её за шкирку за попытку схватить кошку. Собаки прекрасно понимают, что если человек слеп, то он слаб: он не увидит, когда со стола тащишь мясо, и не найдёт тебя, если удрать далеко.

– Просто её плохо кормили и не гуляли с ней, – я стою на своём, извечном. – И все-таки… другие собаки этой же породы нормально работают поводырями!

– Конечно, ведь у всех разные характеры. И разная потребность в доминировании. Моя Янка, такая же немецкая овчарка, облизывала всё живое, что встречала. Однажды в ответ её вылизала корова – языком такого размера, что Янка стала вся липкая и едва устояла на ногах. А у Китти боевой, сторожевой характер. Ей было унизительно подчиняться старой беспомощной женщине, и она взяла лидерство на себя. Кроме того, слабость хозяйки провоцировала Китти защищать её, а особенно себя, ведь она всегда была крепко пристёгнута и не могла убежать. Ты видишь, как она спокойна теперь? Где её особая нервность? Где пресловутая доминантность? И ты видишь, как она счастлива? Она просто ходит за мной по пятам и совершенно на мне помешалась. Это – мой пёс! Да, Китти?

– Это ты за ней ходишь по пятам и сам на ней помешался. Правда, Китти?

Китти пыхтит, вывалив язык, и пытается лизнуть Бьярни в лицо, а он отбивается, и оба очень довольны друг другом.

Видимо, Китти не из тех собак, что рады стать нянькой для любых страдающих людей.

Китти досталась профессия не по душе. У нее другой характер, и она не для всех. Она – собака для людей, страдавших от отсутствия собаки.

* * *

Китти прожила с нами девять лет. Ей было тринадцать, когда она тихо заснула и не проснулась.

Как физически больно хоронить члена семьи.

Как страшно жить в пустом доме.

И как проходит физическая боль, когда тебе снова есть кого любить.

Нет другого лекарства после потери собаки.

Моя мечта, Голден Ретривер, белоснежная Грэйси с черными глазами, снова поставила нас на ноги.

Когда решено было переезжать в тёплые края, она отправилась с нами покорять Болгарию.

Глава 3. Болгария

…Мы с Грэйси сидим на огромной лестнице, что спускается в сад с веранды нашего дома. Он высится над деревней, как крепость в горах. Сверху мы наблюдаем, как вдоль речки домой возвращается стадо невероятно грязных и удивительно живописных овец.