Цыгане
«Пойми, я не могу жить в фильме Эмира Кустурицы», – объясняла мне подруга, пока мы ехали на автомобиле по живописной дороге между кукурузных полей. «Да где же ты здесь видишь фильм Кустурицы?!» – я возмущенно провела рукой и… уперлась в картину на обочине: лошадка под управлением старого, абсолютно «кустуричного» цыгана волокла бричку, роль которой играл дряхлый автодрандулет со срезанной крышей.
Да, на Балканах много цыган, и Сербия здесь не исключение. Их больше в Белграде и на юге, но вообще-то везде почти есть «цыганлия» – цыганский поселок, в котором покосившиеся хибарки соседствуют с настоящими дворцами в стиле «цыганского барокко» – с колоннами, портиками и богатой лепниной.
Однако шарахаться от цыган я перестала после того, как знакомый полицейский объяснил мне, что цыгане в Сербии не занимаются карманными или квартирными кражами, мошенничеством и тем более продажей наркотиков. Женщины и дети попрошайничают – хотя делают это не так навязчиво, как в России. Основное занятие мужчин – сбор и сортировка старого барахла, от сломанной бытовой техники до выкинутых за ненадобностью сувениров. Что-то сдается на переработку, что-то реставрируется и выставляется на продажу на ярмарках, которые регулярно проходят по всей Сербии. Я сама с удовольствием брожу по «цыганским» рядам на таких ярмарках – там нередко можно встретить действительно интересные винтажные, а то и антикварные, вещи. Мой знакомый, регулярно посещая по уикэндам рынок Найлон в городе Нови Сад, обставил дом прекрасной антикварной мебелью и даже делает на ней небольшой бизнес.
ОСТАНОВКА В ПУТИ Палич и Суботица:
вековые сосны и дух Австро-Венгрии
В Сербию из России можно попасть двумя путями: коротким или красивым. Короткий – авиаперелет из Москвы в Белград авиакомпаниями «Аэрофлот» и «Эйр-Сербия».
Я расскажу вам о пути красивом, через Венгрию.
Можно прилететь в Будапешт рейсом лоукостера WizzAir и оттуда отправиться в Белград поездом или автобусом. Но если вы опытный водитель и не боитесь долгих путешествий, самое лучшее – автомобиль. Через Белоруссию – с драниками в придорожных кафе, через польский Люблин – с его знаменитым рестораном еврейской кухни в Старом городе, через удобный перевал между Польшей и Словакией, мимо селений знаменитых русинов, чья деревянная православная церковь однажды откроется вам прямо на повороте горной дороги, по бесконечной равнине Венгрии, не избежав искушения остановиться в прекрасном Будапеште…
Когда вы, переполнившись впечатлениями и слегка устав, въезжаете в Сербию через погранпереход Хоргош, обязательно сверните с автомагистрали E75 по первому же указателю на Суботицу. Дорога так и называется: «Хоргошски пут». Очень скоро вы увидите слева вековые сосны, в которых спрятались уютные ресторанчики и отели.
Это Палич, заповедник, расположенный на чудесном Палицком озере. Остатки древнего Паннонского моря, когда-то покрывавшего Венгрию и значительную часть Сербии, создали это чудо природы. Гигантские сосны, глядящие в голубые воды, перемежаются с роскошными виллами, которые строила еще аристократия Австро-Вен-
Палицкое озеро на вечерней заре
герской империи. Озеро огромно, и вряд ли вам удастся объехать его целиком, но если вы повернете вдоль берега направо, то попадете в зоопарк, а в самом лесопарке и у берега озера найдете многочисленные кафе и «салаши» – традиционные рестораны национальной кухни.
Не упустите возможности попробовать местного вина: древнее море оставило после себя гектары песчаных почв, поэтому местное вино называют «вино с песка». Выбирайте любое: «Рислинг, «Жуплянку», «Пино Блан», «Эзерйо», «Мерло», «Каберне Фран», «Пино Нуар», «Каберне». А еще лучше – попросите хозяина заведения достать свое, домашнее вино. Оно наверняка будет сладко-терпким, с тонким букетом и ароматом нагретой солнцем земли.
Сидя между сосен или на берегу в теплое время года, а в холода – у весело горящего камина, можно легко забыть обо всем. Но пора, пора – нас ждет Суботица.
Сербия много веков находилась меж двух жерновов: Османской и Австро-Венгерской империями. Конфликты
Нови Сад
венгров (а затем Австро-Венгрии) с турками часто проходили на территории Сербии. Сербские правители времен раздробленности (XIV—XV вв.) поддерживали то одну, то другую сторону. Бывало, в сражениях венгров с османами с обеих сторон сражались и сербы. Страдали, как всегда, простые люди, на которых победители вымещали злость. Вот и приходилось сербам бежать: то от турок на земли, занятые венграми, то от венгров – на территории, захваченные турками, селясь вперемежку с местными жителями, перенимая от них традиции и привнося свои.
Автономный край Воеводина – один из ярких примеров этой непростой истории. В VI веке эти земли были заселены славянами, в конце IX века сюда пришли венгры, в XIV веке, потерпев поражение от турок на Косовом поле, Сербия стала сюзереном Османской империи, а в конце XVII века северная часть Сербии отошла Габсбургам. Сегодня Воеводина – это край, где официальными языками являются и сербский, и венгерский (почти треть населения венгры), где австрийская архитектура сочетается с песнями тамбурашей, чей основной инструмент, тамбура, пришел вместе с турками. Многие считают, что Воеводина и есть проявление того самого «духа Балкан», где Восток встречается с Западом, христианство – с исламом, наследие Византии – с наследием Рима.
Суботица – самый северный город Сербии и, наверное, самый «австрийский», если не считать Земуна, ставшего ныне частью Белграда. Это второй по величине, после Нови Сада, город Воеводины: по итогам переписи 2011 года, в городе проживали более 105 тысяч жителей. Тем не менее исторический центр города невелик, и весь его можно обойти пешком. Если от Палича продолжать ехать прямо, то вскоре по правую руку окажется железнодорожный вокзал (железничка станица) Суботицы, а затем – площадь Свободы (Trg Slobode), самый центр города. Поставьте машину на ближайшей уличной стоянке (парковка платная, ее необходимо оплатить либо с помощью СМС с местной сим-карты, либо купить парковочную карту в любом киоске – на час или на день), и – вперед.
Что непременно нужно увидеть в Суботице?
Для начала стоит отправиться… в Макдоналдс (Trg Slobode, 1). Нет-нет, вы вряд ли успеете проголодаться после сытной трапезы в Паличе. Просто он расположен в здании городской Ратуши – памятнике венгерского модерна. Богатые интерьеры времен расцвета династии Габсбургов, с коваными завитками перил и мраморными узорчатыми полами, красотой могут поспорить и со знаменитыми венскими кафе. Считается, что Ратуша Суботицы – самое красивое здание Воеводины. Кроме Макдоналдса, в ней расположены и органы местной власти – в рабочее время вам наверняка любезно разрешат заглянуть внутрь.
Прямо напротив Ратуши на той же площади Свободы расположено здание Национального театра – первого монументального публичного здания в городе. С восточной стороны площади Свободы, на улице Цара Душана (Cara Du?ana), находится городская библиотека – прекрасный пример необарокко. Рядом, на улице Штросмайерова (?trosmajerova, 3), стоит одно из красивейших зданий Суботицы, а возможно, и всей Сербии – городской дом (Gradska kuca), творение венгерских архитекторов Марцела Комора и Дежа Якоба в стиле модерн.
Центр Суботицы полон красивыми зданиями, поэтому стоит не спеша походить по нему кругами, постепенно наращивая радиус. Тогда вы увидите и францисканскую церковь Св. Михаила (Mihovila) на улице царя Йована Ненада (Cara Jovana Nenada, 13), и православную церковь Вознесения Господня на улице Змай Йовина (Zmaj Jovina, 22); и синагогу на площади Якоба и Комора (Trg Jakoba i Komora), похожую на московские богатые терема, – единственную в мире, построенную в этом стиле. Недалеко от синагоги, на площади Синагоги (Trg Sinagoge), находится и городской музей, который тоже стоит посетить.
А когда совсем утомитесь, то можете расположиться в любой из кафан (кофеен) и заказать «кувану кафу» или «домачу кафу» – кофе в турке по-сербски. И помните: вам принесут его несладким, если вы не попросите «сладжу кафу» или «кафу с шечером»).
РЕЦЕПТ Кувана кафа
Даже если совсем ничего не знать об истории Сербии, уже по чашке сербского кофе можно понять, что страна находилась под перекрестным влиянием Запада и Востока. Судите сами. Кувана (или домача)
Так подают кофе в Сербии
кафа готовится в турке (джезве). При этом заваривается она по-европейски: кофе засыпают в кипящую воду, а не наоборот, как принято в Турции. Обычно кладется одна чайная ложка на чашку кофе. Сахар не добавляется – только по желанию. Большинство сербов пьет кофе горьким. Но в любой кафане к кофе вам обязательно подадут стакан воды и лукум, вафельку или шоколадку. Если придете в гости в сербскую семью, то на столе обязательно окажутся еще и «слаткиши»: мелкая разнообразная выпечка и сладости, а вместо воды вам могут предложить «сок от руже», «сок от зове» или «киселу воду». Это, соответственно, вода с сиропом из розы, с сиропом из цветов бузины и минеральная вода.
Сербия – страна небольшая, от крайних точек с севера на юг и с запада на восток пересечь ее можно примерно за пять часов на автомобиле. Общая площадь территории составляет 88 361 квадратный километр – это две Московские области или одна Челябинская. Однако на этой небольшой площади уместилось такое количество разнообразных природных ландшафтов и климатических областей, каким не могут похвастаться и многие более крупные страны.
Четыре прекрасных времени года
Глава2
ВСЕРБИИЕСТЬВСЕ
«Только ради климата стоит приехать в Сербию!» – утверждают многие ее жители.
И они совершенно правы.
Какое время года вы любите больше всего? Буйное цветение весны? Солнечное лето? Золотую тихую осень? Или, может, снежную, с легким бодрящим морозцем, зиму? Все это и есть климат Сербии.
Здешний климат относится к умеренно-континентальному, при этом каждое время года длится ровно три месяца: зима – с 21 декабря до 20 марта, весна – с 21 марта по 20 июня, лето – с 21 июня по 20 сентября, осень – с 21 сентября по 20 декабря.
Красивая фотография лета
Здесь нет столь привычного в средней полосе России долгого межсезонья.
Позавчера лежал снег – а сегодня теплое солнце прогревает уже подсохшую землю. Еще чуть-чуть – и начинается буйное цветение: желтая форзиция сменяется фиолетовой магнолией, а за нею уже торопится расцвести нежно-розовым персик, вслед за ними спешат покрыться белой пеной яблони, груши, вишня, слива.
Не успеешь налюбоваться весенним цветением и буйством полноводных рек, набухших в горах, – а уже все сильнее припекает солнце и зовет укрыться в тени рощ, окунуться в озеро или посидеть на веранде с бокалом холодного лимонада. Налетают бурные грозы и быстро, будто торопясь, проливаются майскими и июньскими ливнями. Вот только громыхало – а уже опять светит солнце, и лужицы высыхают прямо на глазах.
Едва начинаешь уставать от летнего зноя – ан нет его: сменился томным, обволакивающим осенним теплом. Листья желтеют, краснеют, ветви деревьев гнутся под тяжестью плодов, шумит кукуруза, вымахавшая выше человеческого роста, и дразнит упругими, сочными початкам. Все еще тепло, все еще так же ярко светит солнце, но вечерами уже хочется закутаться в плед и налить не лимонада, а горячего глинтвейна. Это приближается зима.
Вот она – в суровом дыхании ветра «кошава», несущегося по равнине Воеводины. В снежных шапках, которые надевают горы: вначале неуверенно, на день-два, затем все чаще и дольше. Наконец, ближе к католическому Рождеству – снег! Первый снег, радость детворы! Пусть он не раз еще растает, но можно быть уверенным – до Крещения, до 19 января, снег обязательно выпадет! И только
Зимой в Сербии тоже здорово
успеешь слепить снежную бабу, убрать елку, а кое-где – и покататься на лыжах, как все, опять весна.
Вижу горы и долины…
Не менее разнообразна и природа Сербии.
Северная часть страны, граничащая с Венгрией, занята Паннонской равниной, или Среднедунайской низменностью. Образовавшаяся на месте древнего Паннонского моря, ровная, как стол, она богата реками, озерами, рыбой, гнездовьями птиц, в том числе – занесенных в Красную книгу. Бесконечные поля кукурузы, пшеницы, невероятный простор, высокий купол синего неба с белыми облаками…
Самая крупная река Сербии – Дунай – плавно несет здесь свои воды. Тихая Тиса кокетливо извивается, то отражая в своих водах могучие буки и ели, то хвастаясь россыпью водяных лилий и тихими заводями с зелеными полянами ряски. Вот вдали блеснуло озеро – стая птиц взметнулась в небо, а вот разноцветные лоскуты полей сменились тихим селом или уютным городком с непременным шпилем прежней ратуши.
Большая часть Среднедунайской низменности находится на территории Воеводины. Самые крупные города здесь – Суботица, Бечей и Нови Бечей (он образовался после того как русло Тисы изменили в целях мелиорации) и, конечно, главный город автономного края – Нови Сад.
Шумадия, центральная часть страны, названа так не случайно: слово «шума» по-сербски значит «лес». Если ехать по скоростной автомагистрали («Автопут») из Белграда в сторону Ниша, то уже на выезде из города можно заметить, как дорога начинает петлять по холмам. Холмы, заросшие лесом, – отличительная особенность Шумадии. В лесах – раздолье зверью: серны, кабаны, фазаны. Холмы все выше, скал все больше – и вот на горизонте, меж настоящими горами, блестит на солнце остроконечная вершина горной гряды Рудник.
Крупнейшие города Шумадии: промышленные Крагуевац и Ягодина, курортный Аранджеловац (здесь выпускают самую известную минеральную воду Сербии «Кнез Милош») и город-памятник царской династии Карагеоргиевичей – Топола.
Рельеф Западной Сербии является продолжением Шумадии. Их часто даже упоминают вместе: Шумадия и Западная Сербия.
С севера от равнин Воеводины Западную Сербию отделяет река Сава, на западе – быстрая горная Дрина, по которой проходит граница с Боснией и Герцеговиной. Однако холмы здесь довольно быстро сменяются вершинами Динарской горной гряды, которая тянется от Итальянских Альп до албанской реки Дрин. Дорога иногда превращается в настоящий горный серпантин, и водителю приходится завидовать пассажирам, ведь он уже не может крутить головой, разглядывая великолепные горные пики, обустроенные долины и бурные реки, местами срывающиеся водопадами.
Путешествуя по самым крупным городам Западной Сербии, можно увидеть практически все виды ландшафта страны.
Вот Шабац, стоящий на берегу широкой Савы, – последний взгляд на Паннонскую равнину, за ним уже высится Церское нагорье. Следом – Вальево, стоящее уже на первых взгорьях Динарской гряды. Далее – Чачак, окруженный величественными вершинами. От него к югу – Кральево, ворота в Южную Сербию, а к западу – уютно расположившийся между гор город Ужице, ворота в Зла-
Голубая гладь озера на землях Воеводины
тибор – жемчужину Сербии, красивейший природный памятник Балкан.
Шумадия и Западная Сербия славятся реками. Некоторые из них совсем малы, но, беря начало в горах, весной, в половодье, они разливаются в широкий буйный поток и становятся грозной силой. Быстрые, чистые, порожистые, они дают мало возможностей для судоходства, зато прекрасны для рыбаков и туристов.
Самые крупные из них – Дрина, Сава, Ибар и Морава.
Дрина впадает в Саву, а Сава впадает в Дунай – и именно в месте их слияния была построена столица Сербии, город Белград. Впрочем, тогда он был римским городом и звался Сингидунум.
Река Ибар, на которой стоит Кральево, впадает в реку Западная Морава, а та, сливаясь с Южной Моравой, превращается в воспетую в песнях Великую Мораву, которая несет свои воды через древние сербские земли в тот же Дунай.
Вдоль реки Ибар идет Ибарский пут – дорога, которая когда-то в Югославии была главной автомобильной артерией, соединяющей Сербию с морем.
Сегодня гораздо более популярным является северный путь, скоростная автомагистраль A1, называемая просто «Автопут». Дорога, являющаяся частью панъевропейского транспортного коридора Любляна – Салоники, от восточной границы до города Смедерево проходит недалеко от Моравы, то отдаляясь, то пересекая ее.
Если Шумадия и Западная Сербия – самые многонаселенные регионы, то Южная и Восточная Сербия – самые малонаселенные.
Это и неудивительно – здесь Дунайское нагорье почти смыкается с высокогорным Родопско-Македонским массивом. Зато именно здесь находятся самые известные горные курорты и горнолыжные трассы Балкан.
Для новичков и семейного отдыха – склоны Златибора. Для опытных лыжников – крутые трассы горы Копаоник. А у подножья гор раскинулись плодородные долины, названные, в основном, по именам рек, к которым они прилегают: Поморавле, Подунавле, Понишавле…
