В знак того, что более никто так не называл меня по имени
Ольга Глушаева
Эта книга – история большой любви и история огромной потери. Она основана на реальных событиях, которые произошли в жизни автора.Трогательная, душевная, очень искренняя и грустная книга о любви, которая захватывает с первых строк.Имена героев и некоторые обстоятельства изменены. Совпадения являются случайными.В названии книги использована измененная строка из песни "Он называл ее по имени" группы "Високосный год".
Ольга Глушаева
В знак того, что более никто так не называл меня по имени
Глава 1
Антону Молюкову посвящается
(30 мая 1981 – 6 июня 2001)
От автора
У каждой книги, как и у человека, есть какая-то своя Судьба. У этой книги она тоже есть. Эта книга родилась в моей душе тогда, когда душа одного хорошего человека покинула этот мир. Двадцать три года эта книга жила где-то в пространстве моей души. А потом настал день, когда на белом листе начали появляться первые буквы, складываться в слова, предложения, строчки.
Эта книга о большой любви, о безграничном счастье, о потере и об огромной боли.
Часть 1.
Это был самый счастливый год моей жизни. И самый страшный. Точнее, даже и не год, девять месяцев и шесть дней.
Я закончила университет и решила, что останусь жить в большом городе. Меня уже ждала работа. Любимая. О которой я и мечтала. Даже две.
Эта квартира, где все и произошло, нашлась быстро. Сразу. С первого просмотра.
Хозяин квартиры – старый еврей – по имени Яков Моисеевич открыл дверь и… Я влюбилась в эту квартиру.
Однокомнатная почти пустая квартира в центре города на четырнадцатом этаже. Просторная. Большого метража.
Сказать, что в комнате были красивые обои? Это ничего не сказать. Волшебные. Квартиру делал человек со вкусом. Из прихожей открывался вид сразу на комнату и кухню: комната была в прохладной гамме, а кухня в теплых розовых тонах.
А на полу – настоящий паркет. Паркет!!!
Огромная – и тоже пустая – кухня. Незастекленная лоджия вдоль всей квартиры с широкими перилами.
Такая же огромная ванная.
Телефон. На минуточку – это был двухтысячный год. По всему городу еще стояли телефонные будки.
В комнате обнаружился полированный шкаф для одежды и крошечная тумбочка, на которой этот телефон и стоял.
Честно, я не помню, были ли там стулья? Кажется, все-таки были. На чем-то же мы все-таки сидели: я и мои многочисленные в ту пору гости.
На кухне не было ничего, кроме электрической плиты. Яков Моисеевич сказал, что мойку установит.
В вентиляцию под потолком был воткнут искусственный цветок, на который я тогда не обратила внимания.
Я влюбилась во все: в обои, паркет, простор, безмебельную пустоту, лоджию и фантастический вид с высоты.
Осматривая квартиру я попутно узнала и немного о доме. Яков Моисеевич оказался архитектором, который спроектировал этот дом. Эта квартира досталась ему именно как архитектору. Дом изначально планировался в двенадцать этажей, но жизнь внесла какие-то коррективы. В итоге этажей стало четырнадцать.
Пожилой еврей несомненно увидел, как мне нравится эта квартира, но, сдать ее отказался. Заглянул в мой паспорт, увидел отсутствие прописки и сказал: «Делайте прописку, а я подожду, мне ее сдавать не к спеху».
Интересно, как бы сложилась моя судьба, прими я просто этот отказ и пойди искать другую квартиру? Какую-нибудь крохотную хрущевку на первом этаже?
Но, я уже влюбилась в эту. А, хозяину я, видимо, показалась вполне благонадежным вариантом.
«Аннушка уже пролила масло». Увы.
Я сделала прописку. Квартира ждала меня месяц. Хозяин вручил мне ключи и назначил цену, как для вчерашней студентки. Смехотворную. За деньгами он явно не гнался в этой жизни.
Что у меня тогда было? Совсем немного одежды. Пара коробок с книгами и тетрадями. Это все, реально, просто поместилось в единственный шкаф и тумбочку. Даже беспорядок устраивать было не из чего.
Откуда-то я взяла матрас. Подушку родственники дали. Матрас я постелила у стены и спала весь этот год на полу.
Откуда-то еще взялась раскладушка, она стояла сложенной и периодически доставалась гостям.
Повезло мне не только с квартирой. С работами тоже.
Еще на пятом курсе я начала вести прием в консультативном центре при институте, а после получения диплома меня ждала вакансия преподавателя психологии.
Этим все не ограничилось. Не то в конце августа, не то в начале сентября я просто шла по улице и встретила однокурссницу.
– Я иду из политехнического, – сказала она, – там есть вакансия ассистента преподавателя психологии, я на нее не пойду. Хочешь – иди!
Так я нашла еще одну работу по душе. Я просто мечтала преподавать, работать со студентами, вести психологию, которой горела.
Меня взяли. С трудовой. На пол ставки. Академический час пять рублей, пара – десять. Очень мало даже по меркам двухтысячного года. Но, это было круто! И то, что мне надо.
А рядом со своим новым домом я увидела большое объвление – приглашали в Дом Офицеров в студию бального танца. И я пошла в двадцать пять лет исполнять свою мечту. Два занятия в неделю. Я считала дни между ними. Только чтобы снова окунуться в это счастье.
***
Большую часть своей жизни я страдала от одиночества. Я была одинока все пять лет в общежитии, несмотря на то, что четыре года из пяти прожила с соседями. Несмотря на то, что с кем-то я дружила.
Если мне было страшно одиноко в общежитии, где полно народа, то, что будет, когда я начну жить одна? Я прогнозировала еще худшее одиночество. Прогноз не оправдался.
Не знаю, почему. Вот, не знаю, и все тут.
Что случилось? Что произошло? Сработали пять лет учебы на психолога? Пара лет психотерапии? Изменение жизни: из студентки во взрослость и самостоятельность?
Я вдруг стала очень притягательна для людей. Просто магнит. Мой дом был полон гостей, и я для всех находила время.
Ко мне приходили мои старые друзья. Новые друзья и подруги. Большие компании с бальных танцев. Мой личный по бальным танцам партнер. Мы репетировали наши танцы на паркете – места хватало. Студенты. Мужчины-поклонники, которые пытались за мной ухаживать.
Гости в моей квартире не переводились. У меня для всех хватало времени и чая.
Но, у меня по-прежнему не было любимого мужчины.
Несмотря на то, что общения мне хватало, разного, интересного… Несмотря на несколько любимых работ… Несмотря на счастье танцевать – мечту, которая стала реальностью… Приступы депрессии все же накатывали.
В один из таких особо жестоких приступов я обкромсала себе волосы. Мои длинные прекрасные волосы, которые у меня были всегда.
Утром, поглядев на последствия, я пошла в ближайшую парикмахерскую и села в кресло к мастеру, которая в тот момент была свободна.
Парикмахерская называлась «Рай». Не больше и не меньше.
Так вот, я не помнила, когда у меня в жизни последний раз были короткие волосы. Они были длинные всегда. В детском саду. Когда я, как обычный ребенок, подхватила вшей, мама вывела их, не подстригая меня. В первый класс – с косами. И так до вчерашнего дня.
Мастер оказалась очень талантливая. Мне в том году вообще несказанно во всем везло. Стрижка получилась шедевральная. Мне было так красиво! Я была так красива с ней. Не осталось ни одной фотографии.
Забавный случай. Встретила в библиотеке свою бывшую соседку по комнате. Говорю: «Привет, Наташа!» А она озирается, вокруг и не узнает. Потом как подпрыгнет – узнала. Говорит: «Ничего не понимаю, слышу твой голос, а тебя не вижу». Вот это эффект!
Вместе с волосами я тогда отстригла свою депрессию. Как рукой сняло.
Так – не знаю как – я освободилась от одиночества и депрессии.
И стала счастлива.
Но, еще не настолько счастливой, насколько мне предстояло стать в ближайшее время.
***
Антона я впервые увидела в феврале. Пришла после зимних каникул в новую группу. На первой парте прямо передо мной сидели три парня. Как дружили втроем – так и сидели вместе.
Это не была любовь с первого взгляда. С моей стороны точно. «Дворовый мальчишка», – подумала я тогда.
А его как-то спросить не довелось. Когда он что-то впервые ко мне почувствовал?
Тогда он лишь презрительно отодвинул от себя учебник психологии. Если не сказать, щелчком отшвырнул.
Ну, а я начала вести пару.
А Антон… Он оказался совсем не такой.
***
Как он впервые оказался у меня дома? Вернее, как они – три друга – оказались у меня дома?
Мне удалили зуб. Первый в моей жизни, если не считать молочных. У меня поднялась температура. Да, и говорить целый день перед людьми было бы проблематично. Мне дали больничный на один день.
Три друга пошли на кафедру узнавать, куда делся их преподаватель? Уже не помню, что им дали: мой адрес или мой телефон. Все трое очутились у меня в гостях.
Угощать мне было особо нечем. Себе я сварила что-то странное из тертого картофеля – типа суп-пюре. Ничего другого есть не могла. Не давать же это гостям. Предложила чаю.
Вместо стола в тот год у меня был широкий подоконник. Возле него мы и пили чай. Никого не смущало.
С парнями мы как-то быстро подружились.
***
Как наше общение стало личным? Точно не помню.
Думаю, однажды после пары ты просто пошел меня провожать.
Я пыталась представить, чего тебе это стоило. 19-летнему мальчишке, ростом мне чуть выше плеча, довольно тощему. Предложить мне проводить меня до дома.
