Полина Душина "Я открыла дверь"

«Не, бегать дальше уже нет сил, объективно», – я вздохнула и потянулась к комоду – достать свои скромные пожитки. Когда раз в неделю покидаешь город в спешке, гардероб как-то автоматически очень сокращается до того, что может легко влезть в ручную кладь.

На сборы ушло меньше заявленного мною времени. Со стороны кухни до сих пор не было ни звука, и в какой-то момент я понадеялась, что он просто ушёл.

Проверять не торопилась. Я встала перед зеркалом. Будто впервые за долгое время я действительно смотрела на себя. Да, похудела – особо заметно по скулам и рукам. На запястьях косточки стали заметнее. Круги под глазами. Волосы в хвосте – удобно. Одежда тоже из разряда – удобно и не привлекает внимания. Я была бледным отражением той меня, которая ещё полгода назад сияла.

«Я же стану когда-нибудь снова собой, правда?» – я печально улыбнулась своему отражению и вышла из комнаты, в которую больше никогда не вернусь.

Он продолжал сидеть на диване, когда я вышла.

На его лице промелькнуло облегчение.

«Что, думал снова сбегу?» – своё желание поговорить с ним оправдывала длительной социальной изоляцией. Но сама понимала, что это очень похоже на враньё.

Он потянулся взять у меня сумку, я проигнорировала, закинув её на плечо.

В тишине спуститься в лифте, выйти из дома.

Не отказать себе в удовольствии и обернуться – здесь была самая спокойная неделя, если закрыть глаза на сегодняшний день. В парке через дорогу облетали жёлтые листья, которыми я любовалась, пока мы шли к тому самому внедорожнику, что я увидела из окна.

Сумка в багажник. Перед тем как сесть в машину, бросить последний взгляд на дом и свои окна – Кухня. Спальня. И в последнем окне чей-то силуэт.

– Что? – я застыла, в груди как-то неприятно стянуло холодом.

– Что там? – ребята подняли головы вслед за мной, но силуэт в окне исчез.

– Нет, показалось, наверное, – пробормотала я, садясь в машину.

Чтобы как-то сгладить тишину, пока машина не поехала, я спросила:

– Как ты оказался здесь раньше меня?

– Я получил права на вождение мотоцикла, это сильно ускоряет процесс передвижения, – ответил он с мальчишеской горделивой улыбкой.

Я молча кивнула. Вспомнила, как мы вместе ходили на пробное занятие, тогда он загорелся научиться им управлять и купить себе в качестве транспорта.

Дурацкая мысль – он продолжил жить свою жизнь, когда я уехала. А у меня встало на паузу вообще всё. Я даже практически перестала читать книги.

От этого осознания я недовольно поморщилась.