А потом с ней случилась жизнь
Анастасия Нагирная
Слава хотела прожить эту жизнь идеально. По плану. Так учила ее мама. Больше всего на свете она боялась оступиться. Как будто жизнь – это канат, висящий над пропастью. Как будто есть идеальный ровный путь, который можно пройти, если все делать правильно, не совершать плохих поступков и быть хорошей девочкой. Так она и жила. Ровно тридцать лет. А потом с ней случилась жизнь.Беременность закончилась экстренными родами на раннем сроке. Выживет ли ее малыш? Не оправилась от одного потрясения – на нее обрушивается другое: Слава влюбляется в доктора, который делает все, чтобы спасти ее ребенка. Эта любовь взаимна. Для чего они встретились – чтобы быть вместе или чтобы пробудить друг друга? Славина жизнь рушится, но никто вокруг об этом не догадывается.Шок, растерянность и отчаяние сменяются расширением и началом поиска ответов. Познанием себя. Нет больше клетки собственных иллюзий и ограничений. Открыт путь к свободе и честности.
Анастасия Нагирная
А потом с ней случилась жизнь
Часть 1. Черное пятно
Когда-то я хотела прожить эту жизнь идеально. По плану. Так учила меня мама. Сколько себя помню, больше всего на свете я боялась оступиться. Как будто жизнь – это канат, висящий над пропастью, а я – канатоходец. Как будто есть идеальный ровный путь, который можно пройти, если все делать правильно, не совершать плохих поступков и быть хорошей девочкой.
Так я и жила. Ровно тридцать лет.
А потом в жизни что-то происходит. У каждого – своё. И однажды ты просыпаешься в другой реальности. Твоей прежней идеально выстроенной жизни больше нет и никогда не будет. Канат оказывается сетью.
Маленькое прямоугольное окошко в крыше реанимобиля ритмично освещается синим светом. Жесткая поверхность носилок больно давит на бедро. Я лежу на боку, придерживая круглый живот на каждом ухабе и повороте и думаю, что никогда не замечала, что в Москве такие плохие дороги. Да, с этого все и началось.
Заботливая медсестра прижимает к лицу маску с длинным проводом:
– Дыши, девочка, дыши кислородом.
Через маску как будто ничего не поступает, но сил об этом сообщить медсестре нет. Светает. Я с тоской вспоминаю о тех нескольких вдохах предрассветной прохлады, которые успела сделать, пока Марк с водителем скорой тащили меня от подъезда до реанимобиля на нашем синем пледе. Трещали нитки, щебетали предрассветные птицы.
Бедный Мишенька. Он так и остался в своей кроватке, разбуженный среди ночи и с ужасом наблюдающий, как его маму уносят. Испуганные сонные глаза. Что он делал, когда остался совсем один? Сидел в тишине, уставившись на черную лужу на простыне? Матрас, наверное, уже пропитался…
Я всегда хотела, чтобы вторая беременность была другой. Всем об этом говорила. Интересно было почувствовать, как это – когда ребенок приходит сам. Неожиданно, а не когда ты его долго ждешь и в нетерпении высчитываешь дни, замираешь в предвкушении появления второй полоски. Но свои желания нужно формулировать четко, мироздание все слышит. Я и предположить не могла, что «другая» беременность может оказаться настолько «другой».
Когда это случилось, я сразу поняла. Накануне вечером отливали с Мишей мыло из подаренного на новый год набора. По инструкции, в каждый брусок нужно было добавлять несколько капель красителя и ароматизатора: морская свежесть, хвойный лес… Меня воротило. А потом ночью мне приснилась кареглазая девочка. Она смотрела на меня и хитро улыбалась. Как будто она была старше меня, и все уже знала. Утром я откопала на дне аптечки потертую упаковку с тестом на беременность – остался со времен планирования Мишки. Глянула срок годности – истек месяц назад, но решила все равно проверить.
Две полоски. В висках застучало. Помню, как стояла в ванной и подняв глаза, посмотрела на себя в зеркало. Смотрела и не узнавала. Пальцы ожили и стали растирать подбородок, виски, шею, губы. Внутри не было радости, совсем не было радости. Я будто испугалась и сама не могла понять причину. Ведь я всегда хотела второго ребенка, и сейчас для этого было самое удобное время: Мишке уже пять, месяц назад у нас появился загородный дом. Это была моя самая большая мечта – свой дом. Теперь нужно было сделать в нем ремонт и навести уют. У меня было на это целых девять месяцев. Подумать только, в новый дом сразу пришел новый человек. Но эти мысли не успокаивали меня. Тревога и напряжение не покидали.
В тот день я одна во всем мире знала о том, что во мне новый человек, Марк был в командировке. Я сразу попыталась быстро воссоздать в памяти все события последнего месяца – выстроить их на временной шкале, и сразу поняла, что это будет девочка, очень выносливая девочка. И мысль о девочке как будто привнесла радости в мое смятение.
И все же тест был просроченным. Сначала нужно было перепроверить. Днем я купила в аптеке новенький тест. Две ярких полоски. Беременна.
– Ну вот и приехали, – вздыхает медсестра, и машина останавливается, – Жди, сейчас вернусь.
Я стягиваю с лица ненавистную маску.
В приемном отделении темно и суетно. У стены на носилках – человек весь в крови после пьяной драки. Мне дурно от круговорота разбитых носов, смеси запахов крови, табака и перегара. Над самым ухом раздается голос медсестры:
– В гинекологии мест нет, везем тебя в роддом.
Мы возвращаемся в машину. Едем недолго – роддом оказывается на территории больницы.
В тусклом зеленоватом свете приемного отделения врачи, как сонные мухи, медленно передвигаются и задают свои стандартные вопросы. Возраст – тридцать, срок – двадцать пять недель, беременность – вторая, первые роды – в срок живым ребенком… Господи, неужели кому-то приходится отвечать «мертвым»? На учете – состою, лекарств – не принимаю. Брак – зарегистрирован, половая жизнь – с девятнадцати лет… Какое это имеет сейчас значение?
Кровотечение уже остановилось, и меня переводят в палату. Пять коек. Четыре спящих женщины, и я – у самого окна. Из локтевого сгиба торчит игла, рядом возвышается беззвучная капельница. Будто сторожит меня, чтобы не сбежала. Страшно пошевелить рукой. Одна. Одна во всем мире.
Марк подождал, пока не скроются за поворотом огни удаляющейся скорой. Опустив глаза он обнаружил в своих руках скомканный плед, сильно растянутый в углах. У Марка перед глазами снова возникла Слава, свернувшаяся калачиком и покачивающаяся на дне этого синего мешка. Такая неестественно маленькая и беззащитная, будто она сама еще ребенок. Марку захотелось курить. Странно. Курить он бросил десять лет назад – Слава не переносила запах табачного дыма. «Фантомный рефлекс», – подумал он и втянул в себя большую порцию утреннего отстоявшегося воздуха. Резко выдохнув, развернулся и пошел к подъезду – нужно было скорее возвращаться к сыну, оставшемуся одному.
Единственный лифт в доме только что вызвали на самый верхний этаж, и Марк решил, что быстрее будет подняться пешком. Он не мог просто так стоять и ждать. Ему было необходимо действовать, чтобы сохранять спокойствие и самообладание, не дать волнению сожрать себя.
Когда он с бешено стучащим сердцем вошел в спальню, Миша так и сидел на своей кроватке, поджав колени к подбородку. Одной ручкой он сжимал одеялко с динозаврами, а другой – своего любимого плюшевого кота.
– Вот ты где, – выдохнул Марк с облегчением, протирая запотевшие очки.
Миша молчал и не сводил взгляда с черного пятна на родительской постели. Марк решил его успокоить:
– С мамой все в порядке, ее повезли на специальной машине в больницу, где есть добрые врачи, которые ей обязательно помогут.
– А сестренке?
– Что сестренке?
– Ей тоже помогут? Ей сейчас больно? Это у нее пошла кровь? – посыпались из Миши вопросы, которые он думал все это время. В синих глазах блеснули слезы. Марк сел рядом с сыном, кроватка скрипнула – будто зевнула.
– Нет, сестренке не больно, ей очень хорошо и спокойно внутри мамы. Но врачи и ей помогут, если это будет нужно. А сейчас давай уберем здесь все, чтобы маме было приятно скоро вернуться в чистый дом.
Миша кивнул, и Марк стал аккуратно сворачивать постельной белье.
«Какая густая кровь, уже успела запечься. Попробовать отстирать или сразу выкинуть? Нет, нужно хотя бы попытаться. Как там отстирывают кровь… Был какой-то секрет. Нужно погуглить…» Найдя телефон в ванной и нависнув над стиральной машинкой, распахнувшей свою пасть, будто голодный птенец, Марк стал вбивать слова в поисковике. Сразу высветились варианты: «как отстирать краску», «как отстирать красное вино», «как отстирать кровь» – прямо завязка для детектива.
Забросив белье и установив низкую температуру воды Марк захлопнул крышку верхней загрузки и выйдя из тесной ванной в два шага оказался на кухне. Миша сидел за столом и ждал завтрак. Марк кинул взгляд на красные цифры часов на микроволновке. Шесть утра, пора собираться на работу. Но куда теперь деть Мишку?
Жанна Николаевна никогда не отключала телефон на ночь. Считала, что вред здоровью от ночного электромагнитного излучения не может быть важнее ее доступности в любое время дня и ночи для родных и близких.
Под утро ей приснился тот самый сон, который преследовал ее в детстве. Темная комната, освещенная скупым желтым светом ночника. Свет не достает до черных пугающих углов, а подсвечивает только смятые простыни и огромное черное пятно, растекающееся на них. Непонятно, откуда взялось это пятно. Оно расширяется и пугает. Жанну охватывает ужас, горло сковывает спазм. Кажется, что пятно скоро поглотит и ее.
Этот сон не снился ей десятки лет. Она лежала в кровати и силилась понять, почему он вернулся сейчас. Тревога наполняла грудь и подкатывала к горлу. Когда позвонил Марк, Жанна Николаевна сразу подняла трубку. Спокойно его выслушала и сказала, чтобы он привозил Мишутку к ним.
Все будто сразу встало на свои места, объяснилось, и от этого стало немного легче.
Жанна умела владеть собой и редко давала волю эмоциям. Закончив разговор с зятем, она сразу же встала, накинула свой шелковый халат и направилась в ванную. Славин отец как всегда глубоко спал, и ранний звонок не потревожил его. Жанна вывернула кран с холодной водой и несколько раз умыла лицо. Посмотрев в зеркало, она твердо сказала сама себе: «Лежать на сохранении во время беременности – это нормально. У Славы все будет по-другому. Все будет хорошо».
Прикрыв за собой дверь в кухню Жанна Николаевна подняла римскую штору. Солнечные лучи отражались в окнах дома напротив и слепили глаза. Начинался новый день. Жанна достала с верхней полки турку – сейчас хотелось сварить настоящий кофе, а не машинный. Ее дочь проснулась в луже крови, а внук все это видел. То же самое случилось с ней в детстве. Когда ей было семь, она проснулась ночью и увидела огромное черное пятно на родительской простыне. Маму увезли в больницу. Много лет спустя, когда она уже выросла и сама стала мамой, ее мать рассказала, что это был выкидыш.
Жанна всю жизнь боялась, что с ней случится то же самое и вот это произошло с ее дочерью. Стекло в старой двери задрожало, и в кухню просунул голову Анатолий Иванович.
– Что, не спится с утра? – щурясь от света пробубнил он.
– Марк звонил. Славёнка отвезли в больницу, сейчас он привезет к нам Мишу.
Анатолий прищурился еще сильнее, молча поморгал, и улыбнулся:
– Значит, на завтрак у нас Мишуткины любимые сырники?
Жизнь в больнице начинается рано. В шесть утра по палатам разносят градусники, таблетки и баночки для анализов. Игла, торчащая из вены, так и не дала мне уснуть. Теперь ее сняли. Вот и утро.
Соседки зашевелились, завздыхали на своих койках.
Первой поднялась женщина, чья кровать располагалась по диагонали от моей, в углу. С трудом приняв вертикальное положение, она села и какое-то время будто сверялась по невидимым приборам, убеждаясь в собственной устойчивости. Огромный живот расположился на ее коленях. На нем от края до края растянулась морда очень удивленного утенка – футболка явно была не для беременных.
Заметив меня, она громко констатировала:
– О, у нас новенькая.
Остальные зашевелились. На соседней кровати повернулась посмотреть на меня женщина лет тридцати пяти с тусклыми волосами и очень уставшим взглядом. В ее лице не было ничегошеньки выразительного – буквально не за что зацепиться. Даже сейчас я с трудом вспоминаю его.
– Привет! – поприветствовала она меня и зевнула, прикрыв рот бледной ладошкой с прозрачными ногтями. – Что у тебя?
– У меня? – я опешила, – капельница какая-то.
– Какая-то? – раздалось из угла, – Ты что не спросила, что в тебя вливать собираются?
– Нет, – я растерялась, – это же врачи, они знают, что нужно вливать…
На том конце палаты, кажется, неодобрительно покачали головами.
– Да нет, – одернула меня соседка, – с чем привезли?
– А, с кровотечением, – до меня наконец дошла суть ее вопроса, – но на УЗИ посмотрели – вроде все в порядке, положили сюда. Сказали, будут наблюдать.
– Понятно, а срок какой?
– Двадцать пять недель.
– О, прям как у меня – улыбнулась соседка. – Я Люда, у меня двойня.
– Очень приятно. Я Слава.
Обычно при знакомстве я всегда подаю руку – для меня это важнее, чем назвать друг другу имена. К тому же имена я никогда не запоминаю. Имя человека ничего мне о нем не говорит: в одно ухо влетело – в другое тут же вылетело. А вот рукопожатие и зрительный контакт – это важно. Это обмен энергией. Это и есть знакомство.
Представила, как перебинтованная рука тянется через пролет между больничными койками, над судном и тапочками, чтобы встретиться с другой рукой, и усмехнулась. Здесь это явно лишнее.
В противоположном углу зазвонил телефон.
– Да… У кого – доброе, у кого – не очень… – пробубнила дама с утенком на животе. – Ты чего так рано звонишь?.. Нет, он ест только шарики на завтрак, сколько раз говорить! Не знаю, что теперь делать. Из нас двоих ты на свободе и можешь что-нибудь сделать… – Она говорила все громче и громче. – Какие еще ботинки? В шкафу должны быть. Нет, нельзя отправлять в сандалях – на дворе май, а не июнь. И куртка – обязательно. Коричневая или синяя? Блин, посмотри на градусник – какую там вам сегодня погоду обещают? Ну что, Даш-Даш! Я сорок лет уже Даш… Сколько? Семнадцать градусов? Тогда коричневой достаточно… Ладно. Все. Пока.
В палате стало тихо. Мне почему-то было стыдно все это слушать, стыдно за людей, которые уронили до такого уровня общение в семье, стыдно, что мы все являемся невольными свидетелями семейных разборок, но спрятаться некуда, и повернувшись лицом к окну я стала искать убежища у неба. Там безмятежно плыли белые и такие чистые облака.
Приближение завтрака мы услышали издалека – громко позвякивая и бренча посудой по коридору медленно, от палаты к палате, продвигалась большая железная тележка. Когда она появилась перед нашей дверью, женщины стали подниматься со своих мест. Тогда я впервые увидела Галю – приземистую, но статную женщину с широкими плечами и толстой шеей, на которой гордо сидела аккуратная головка, увенчанная, будто короной, тугим пучком из толстых волос. Качающаяся фарфоровая статуэтка из бабушкиного серванта. Почти что Кустодиевская купчиха. Я думала, таких уже не делают.
На завтрак в этот день давали овсяную кашу с кубиком масла и ломтиком батона с сыром. Недовольная раздатчица отругала меня за отсутствие собственной чашки и ворча выдала казенную – с потертыми тюльпанами и двумя сколами. Наверное, кто-то из пациенток забыл.
Смешно. Неужели я должна была думать о чашке, когда меня выносили на пледе из квартиры, стараясь не снести мне копчик о дверные косяки? Наверное, по мнению роддомовской кормилицы, я должна была у лифта опомниться, задергать плед и завопить что есть мочи: «Чашка! Марк, мы забыли чашку! В роддом нельзя без чашки!» Отчего люди так черствеют? Ведь эта женщина наверняка сама мать…
За завтраком в палате стали обсуждать предстоящий обход.
– По мне сегодня должны собрать консилиум, – начала Люда, поставив тарелку с кашей прямо на живот. Хоть у нас был одинаковый срок, живот у нее был заметно больше моего.
– Протыкать или не протыкать? – уточнила Галя.
– Ага, – кивнула Люда и отпив из красной чашки в горошек добавила специально для меня, – у меня там две девочки, но кровоток распределяется между ними неравномерно. Сейчас по размерам одна в два раза больше другой. Если ничего не сделать, маленькая погибнет. А после этого и большая тоже, если экстренно не извлечь. Но сейчас есть такой метод – можно проткнуть живот, войти в полость матки и сделать коагуляцию сосудов, чтобы сбалансировать питание для обоих детей, – Люба говорила ровно, будто отключив эмоции, но вдруг задумалась и добавила, – но это, конечно, большой риск. Такое вмешательство может спровоцировать преждевременные роды. Поэтому должны созвать консилиум.
– А мне сегодня назначат дату кесарева, – сказала Дарья с утенком на животе. Она уже доела и стоя расчесывала свои длинные черные волосы.
– А чего тебе кесарево-то? Ты ж вон какая дородная, – спросила субтильная Люда.
