И, думаю, не должна забывать. Чтобы помнить, какое это счастье – перебегать дорогу на зебре, отвинчивать крышечку на пакете с молоком, ложиться в ванну и вставать без посторонней помощи, легким движением застегивать молнию на сапоге. И поднимать тяжести – хотя бы такие, как одеяло…
Зачем училась
Кажется, я поняла, для чего училась на факультете журналистики и долго практиковалась во всякого рода СМИ. Я там училась определенному навыку, который назвать одним словом не смогу.
Это умение видеть историю, выделять смыслы, анализировать, превращать г… в повидло, ориентироваться по ходу, выходить сухой из воды, слышать человека и разгадывать истинный смысл того, что он говорит, выстраивать логику, видеть картинку, систематизировать впечатления и т. д.
6 марта
День
Каждый день самодостаточен. Даже если в нем ничего существенного не произошло. Даже если кажется, что он не принес ничего нового, ничто не изменил.
В нем было мое дыхание.
Мои мысли.
Мое лицо.
Мои руки и волосы.
Мои слова, сказанные кому-то.
Мое удивление: солнцем ли, отражавшемся в лужах, разговором, случайно встреченным человеком, кошкой, перебежавшей дорогу…
Все, на чем в течение дня останавливался мой взгляд, невероятно важно.
Все, что я услышала, – тоже. Каждый звук.
Все, к чему я в течение этого дня прикоснулась. Это были космические прикосновения! Уникальные. Такие больше не повторятся, потому что завтра все будет по-другому: я стану другой и по-другому буду воспринимать окружающий мир.
Все, что наполнило этот день, было для меня настоящим подарком.
Очень дорогим.
Бесценным.
Подарком, предназначенным для того, чтобы сделать меня счастливой.
Маленькое личное достижение
Написала пост. Простенько. Без захватывающего начала.
И такую эйфорию вдруг ощутила!
От того, что могу себе позволить не вылизывать, не доводить бесконечно до совершенства. Не бояться, что не прочитают, не так поймут или не поймут вовсе. Вообще не задумываться о реакции с той стороны.
От того, что могу говорить из своих текстов другим голосом. Шутить. Быть слегка небрежной – это же жизнь!
Это мое личное достижение – позволить себе быть.
Такой, как есть.
Делать так, как получается.
С доверием к тому, что получается (пусть оно пока и очень слабенькое, только-только родившееся).
Это мой шаг к раскрытию себя настоящей.
Это то, чего у меня НИКОГДА не было.
А если учесть, что мир вокруг такой, какая я внутри себя, то… блииин! Какие перспективы открываются.
Всего лишь от одного моего маленького ощущения себя меняется все вокруг. Меняется реальность, которая оказалась податливой и гибкой.
Готовой идти туда, куда я ее позову.
ВАУ!
Сережа
Робко заговаривали с Сережей про деревню. Он не любит говорить о конкретных делах-заботах, которые там нас ждут. Планировать, где грядки сделать, стоит ли устанавливать теплицу, как сливу обрезать…
Он – мечтатель. Манилов. Например, говорит: «Вот бы нам такой трактор». И на обочину показывает. Небольшой такой трактор, компактный, симпатичный. Уйму денег стоит. Зато на нем и пахать, и косить можно. А главное – разъезжать так красиво по окрестностям, всем на зависть. В этом – весь Сережа.
Я злюсь на него, разговоры такие не люблю. Когда есть огромное количество насущных дел, за которые там, в деревне, по весне браться придется.
Забываю все время, что муж мой – граф. Ему не до мелких сельхозработ. У него в крови заложена уверенность, что их крепостные переделают. Он с этой уверенностью родился, с ней и живет. И с многими другими барскими замашками, мне, потомку мещанского сословия, непонятными. С этим ничего не поделаешь.
Вспоминаю об этом и успокаиваюсь.
7 марта
Оставить на бумаге
Проснулась тревожной. Напряженной.
Нырнула в дневник 2020-го года за поддержкой – там всегда найдется что-то теплое, способное согреть.
И сразу вот на что наткнулась:
«Надо замечать все. То, что происходит со мной. Даже в мелочах. И записывать все, что чувствую».
Сама себе писала. Как будто для того, чтобы прочитать в такое утро, как сегодня.
И тогда я написала первую фразу этого утра: «Сегодня я проснулась тревожной».
Перенесла ее из себя на бумагу.
Отделила, сделала чужой, посторонней. Посмотрела – теперь она не имеет ко мне отношения.
И полегчало. Отпустило. Немного расслабило.
Даже одна фраза помогает. А уж если расписать подробно…
Свои ощущения – где в моем теле поселились зажимы.
Свои мысли – что этим утром варится в моей голове.
Свои чувства – какие эмоции одолевают.
И это первое, что я сделала сегодня – накатала целую страницу. Про необъяснимую тревогу и какое-то напряжение.
Оставила это все на листе бумаги. И лишила власти над собой.
Прогулка
Решила прогуляться по бульварам. Только что прошел дождь – смочил асфальт, напитал влагой воздух. Солнце радостно кинулось все протирать – стекла домов и машин, парапеты и ограды, лестницы и крыши. Чтобы все весной блестело.
Меня обгоняли бегуны в черной форме, а некоторые – и с черными шариками в руках.
Я сторонилась, чтобы не мешаться. Меня так и подмывало спросить:
– А Торпедо бежит?
И я ничуть не удивилась бы, услышав в ответ:
– Все бегут.
На Яузских воротах рабочие мыли из шланга тротуар. Я остановилась:
– Простите, можно я пройду?
Они струю в другую сторону направили и сурово так, сдержанно пробубнили:
– С наступающим.
– Спасибо! – через плечо крикнула я в ответ.
По бульварам девушки красивые разгуливают. Старуха с недовольным лицом сидит на лавочке – от них и от солнышка весеннего подзаряжается.
* * *
Как же я раньше в Москве жить не хотела? Мне здесь нечем было дышать, мне не нравилось ходить по улицам, я терпеть не могла метро. И в четырех стенах мне здесь не сиделось. Я даже домик в деревне купила, чтобы сбежать туда из столицы.
А теперь все изменилось. И мне здесь хорошо.
Пришла домой и сразу открыла окно – весну впустила в дом.
Про откровенность
Мой муж не любит откровенных разговоров. И сопротивляется, как может, если я его на откровенный разговор вызываю. Он человек закрытый. Его не приучили душу раскрывать. Даже перед самым близким человеком.
В первом браке он жил и не знал, чем болела его жена. И почему у них детей не было, тоже не знал. Подозревал, но не уточнял. Не засорял себе лишней информацией голову. Не хотел знать лишнего, чтобы не расстраиваться. Жена умерла, а он до сих пор точно не знает, от чего именно.
Зато мою открытость он обожает. Я для него непредсказуемая и оттого невероятно привлекательная. Никогда не угадаешь, что я выкину в следующую минуту, о чем заговорю, чем удивлю, в чем признаюсь, на что решусь.
8 марта
Он такой
Сегодня – чудесная мартовская погода. Метет. Романтично.
Март – он такой.
Снег и ветер сильней нас. Сильней всех наших дел, надежд и ожиданий.
Стихия крутит город, как хочет.
Иногда мне кажется, она смеется над нашими жалкими попытками как-то все упорядочить, привести в стройную, понятную систему и наслаждаться результатами своих трудов.
Иногда мне кажется, что ей доставляет удовольствие перечеркивать наши планы, заметать следы наших усовершенствований, засыпать только что убранные от снега дороги, менять внешний вид домов и улиц.
Я этот месяц хорошо знаю – я в нем родилась. Спорить с ним бесполезно. Обижаться на него – тоже. Ждать от него чего-то другого – тем более.
Его нужно просто любить. Именно за то, что он такой непредсказуемый.
