– Дайте мне фонарь.
Энтони, который, казалось, замер, глядя на девочку, быстро передал ей фонарь, и она направила луч света на юбку:
– Цвет не разобрать, – сказала Фиона. – Форменные цвета Айдлуайлда были темно-синий и темно-зеленый.
Прошлой ночью, роясь в документах, она видела не одну общую классную фотографию – ряды девочек в одинаковых юбках и блузках.
– Не могу понять, действительно ли это та клетка, какую носили местные девочки.
– Она здесь училась, – произнес Энтони. Голос у него был низким, а речь казалась механической, как будто он не понимал, что говорит. – Это точно. Посмотрите на нее.
– Она такая маленькая, – сказала Фиона, снова проводя лучом фонаря по телу. – Совсем маленькая девочка.
– Не девочка, – он почти шептал. – Не просто ребенок. А девушка. Это катастрофа. Она нас погубит – весь проект, всё.
Он повернулся и посмотрел на нее, как будто вспоминая, кто она такая:
– Господи. Вы же журналистка. Наверняка вы решите написать об этом? Что вы намерены делать?
Фиона оторвала взгляд от девочки в яме и перевела на Энтони. При виде мертвого тела она почувствовала, как что-то копошится у нее под кожей. Не просто отвращение или жалость, а нечто большее. Что-то, связанное с Деб и со словами, нацарапанными на окне. «Спи спокойно, девочка».
– Не знаю, – сказала она. – Может быть, она просто упала в колодец. Но я все равно про нее напишу.
Она увидела, как захлопывается его рот и он начинает обдумывать ситуацию: юристы, соглашения о неразглашении, запретительные приказы. Но все это не имело смысла. Фиона стояла рядом с ним и смотрела на тело. Сохранить это в тайне не удастся.
– Не верю, что вы настолько подлый человек, – наконец сказал он.
– Я не знаю, какой я человек, – ответила Фиона, – но уж точно не подлый. Я просто журналистка. А эту историю, – она указала на разинутую пасть ямы и на тело в ней, – следует рассказать с уважением.
Она подумала о Деб и о репортажах двадцатилетней давности.
– Я могу это сделать. Возможно, я единственная, кто может сделать это, как надо.
Он некоторое время молчал:
– Вы не можете этого гарантировать. Полиция…
– С этим я тоже могу помочь, – она достала телефон и набрала номер. – Послушайте.
После всего двух звонков Джейми поднял трубку: – Фи?
– Джейми, я в Айдлуайлде. Нам потребуется наряд полиции.
Он замолчал, удивленный. Фиона позвонила ему на личный номер.
– В чем дело? Что там происходит?
– Строители нашли на территории тело.
– Черт! Черт! Фи. Позвони 911.
Фиона поняла, что неправильно использовала терминологию:
– Не тело, а останки. Совершенно точно человеческие. Возможно, им несколько десятков лет. Нужны будут коронер и полиция. Но все должно быть тихо, понимаешь? Есть вероятность, что это был… несчастный случай. Она могла просто упасть.
– Она?
– Да. Владелец не хочет шумихи до тех пор, пока ее не опознают и не станет понятно, что к чему. Это можно устроить?
Джейми на секунду замолчал.
– Хорошо, – наконец ответил он. – Я этим займусь. Мы выезжаем.
– Благодарю вас за помощь, – сказал Энтони, когда она положила трубку. – Но смысла в этом нет.
– Почему вы так уверены?
Он положил свою ледяную ладонь поверх ее руки с фонарем и направил его на затылок мертвой девочки.
– Посмотрите туда. Все еще думаете, что она просто упала?
Фиона посмотрела. «Кто ты такая? – думала она. – Что произошло? Кто ты и как ты здесь оказалась?»
За годы, что тело пролежало в земле, следы крови исчезли, но под прядями волос главное было видно. Голова девочки была разбита, и затылок представлял из себя крошево костей.
* * *
День был долгим и полным холодного света, который начал тускнеть ближе к вечеру. К шести часам на месте преступления, позади двух палаток, в которых работали специалисты, полиция установила прожекторы. Одна располагалась над руинами колодца, а во вторую перенесли тело, чтобы осмотреть и сфотографировать. Команда была совсем небольшой. После обнаружения тела Деб в новостях показывали целые толпы людей: полицейских, которые не пускали к месту преступления зевак и прочесывали местность в поисках следов; снующих туда-сюда детективов и судебных экспертов. Но на этот раз все было по-другому. Лишь несколько полицейских, которые переходили из палатки в палатку, разговаривая тихо, как в библиотеке. Из посторонних – только сама Фиона, сидевшая на куче разбитых кирпичей из колодца и потягивавшая горячий кофе из стаканчика. Энтони Иден уехал – видимо, чтобы доложить о происшествии матери. Вместе с другими полицейскими приехал и Джейми.
Он вышел из палатки, в которую перенесли останки, подошел к Фионе и присел рядом. На нем была тяжелая форменная куртка. В закатном свете его волосы казались темнее, а бородка сверкала золотом.
– Мы почти закончили, – сказал он.
Фиона кивнула и подвинулась, чтобы ему было удобнее сидеть.
– Спасибо за кофе.
– Не за что. Ты и так проторчала тут весь день. И наверняка замерзла.
– Со мной все нормально.
Пальцы в ботинках для хайкинга слегка онемели, сидеть тоже было неудобно, но со всем этим она могла справиться. Она уже давно отнесла фотоаппарат в машину, потому что снимать здесь ей бы не дали.
– Ты можешь мне что-нибудь рассказать?
Он посмотрел в сторону палатки и как будто бы задумался:
– Между нами, надеюсь?
– Ты серьезно?
– Я обязан спрашивать. Это моя работа.
Фиона провела большим пальцем по ободку стакана с кофе.
– Хорошо. Между нами.
– Это девушка-подросток, – сказал Джейми. – 14–15 лет. Она выглядит моложе своего возраста, но Дейв Сондерс провел анализ костей и уверен в результатах.
– Причина смерти?
– Пока не провели вскрытие, это только предварительная версия, но ты видела ее голову. Сондерс предполагает удар большим тупым предметом, например камнем или черенком лопаты.
– Она не могла просто разбить голову, когда упала в колодец?
– Нет. Камни там не той формы и не того размера. И слишком гладкие.
Фиона ожидала чего-то подобного, но все равно почувствовала комок в животе. Ее взгляд переместился на деревья, в промежутках между которыми было видно поле, где нашли Деб. Две мертвые девочки на расстоянии всего 400 футов друг от друга.
– Сколько лет она тут пролежала?
– Судя по степени разложения, не меньше сорока. Сондерс говорит, что она хорошо сохранилась, потому что находилась в колодце, но не в воде. Сейчас уже невозможно определить, была ли она изнасилована. Тело не тронули животные или внешние условия, но оно сильно разложилось. Она пролежала здесь очень долго.
В ту ночь, когда убили Деб, эта девочка уже лежала здесь, свернувшись калачиком внутри колодца. Она оставалась здесь и после смерти Деб, когда ту обнаружили на поле. Айдлуайлд стал местом смерти двух девочек, разделенных несколькими десятилетиями. Фиона не могла оставаться в стороне.
– Я видела на фотографиях форму, которую носили местные ученицы. Не похоже, что на ней такая, правда?
Джейми промолчал, Фиона повернулась и взглянула на него. Он по-прежнему, сжав губы, смотрел на палатку, в которой лежало тело.
– Что? – спросила Фиона. – Ты знаешь что-то еще?
Он колебался:
– Мы пока не полностью уверены. И если я тебе скажу, пообещай не лезть во все это. По крайней мере, до тех пор, пока мы не сообщим ее семье.
Фиона почувствовала, как волоски у нее на шее встают дыбом:
– Вы ее опознали?
– В воротничок ее блузки был вшит ярлык. С именем.
– Рассказывай.
– Фи, ты уже побывала по другую сторону такого расследования. Если у нее есть семья и мы хоть в чем-то допустим ошибку, мы сделаем только хуже.
Фиона это понимала. Она помнила, как в тот день полицейские постучали в их дверь, как она посмотрела на их лица и поняла, что Деб больше не считается пропавшей без вести. Она вытащила из заднего кармана джинсов блокнот и ручку.
– Просто скажи мне имя.
– Еще раз предупреждаю – не нужно в этом копаться. Дай нам хотя бы несколько дней. Это полицейское расследование.
– Я знаю, – Фиона смотрела на него и ждала. – Джейми, я знаю. Скажи мне.
Он вытер лицо рукой.
– Соня Галлипо, – сказал он. – Фамилия мне незнакома, скорее всего, ее семья не из местных. Возможно, она была приезжей ученицей. Пропавших девочек с таким именем я тоже не помню, но уже сказал Харви, чтобы тот покопался в наших архивах. Он обещал позвонить с минуты на минуту. Но у нас пока что нет доказательств, что это действительно Соня Галлипо – возможно, другая девочка надела ее блузку. Или одолжила, или украла, или купила в секонд-хенде.
Фиона записала имя в блокнот.
– Я тоже поищу по ней информацию, – сказала она и предупреждающе подняла руку, прежде чем Джейми успел заговорить. – Только в интернете, и все. Никаких звонков. И спрошу у отца.
Джейми уже открыл рот, чтобы ответить на это, но решил, что промолчать будет разумнее. Как бы там ни было, он был достаточно умен, чтобы не отказываться от помощи Малкольма, если мог продвинуться в расследовании.
– Я хочу знать обо всем, что он скажет. И что ты найдешь.
– Я заеду к тебе попозже. – Фиона засунула блокнот и ручку в карман, обвила одной рукой его шею и придвинулась поближе, к самому его уху, даже сквозь куртку чувствуя, как напрягаются мышцы на плечах Джейми. – Привезу еды, и мы обменяемся информацией. Quid pro quo. Как тебе такой план?
Он все еще смотрел вперед, но щеки у него вспыхнули.
– Что ты со мной делаешь, а? – ответил он, встряхивая головой. – Захвати пиво.
– Договорились.
Фиона могла поцеловать его, но не стала. Вместо этого она поднялась и пошла по грязной тропинке к своей машине, не оглядываясь.
Глава 8
Соня
Бэрроне, Вермонт
Октябрь 1950 г.
Ее спасением были книги. В детстве у нее была целая полка любимых книжек, которые она постоянно перечитывала. Но позже, во время тянущихся дней в больнице, долгого путешествия и холодных месяцев в мрачных корпусах Айдлуайлда, книги стали чем-то большим, чем просто историями. Они питали ее, и читать для нее было так же важно, как дышать.
Даже сейчас, на уроке, Соня то и дело касалась пожелтевших страниц своего учебника по латыни. Это ее слегка успокаивало. Миссис Пибоди у доски бубнила о спряжении глаголов, и десять учениц в классе не находили себе места от скуки. Шарлотта Кэнкл оторвала заусенец на большом пальце и, нахмурившись, смотрела на появившуюся на его месте каплю крови. Синди Беншоу ерзала на стуле и почесывала ухо. Каждый раз, когда она поднимала руку, у нее под мышкой проглядывали круги пота, словно годовые кольца на старом дереве. На улице было холодно, но в классе стояла духота, наполненная запахами мела и немытых девичьих тел.
Соня уже знала эту тему – она давно прочитала весь учебник до конца, просто не смогла удержаться.
Книги в Айдлуайлде были наперечет. В школе – ни библиотеки, ни уроков литературы, ни доброго библиотекаря, который с улыбкой протягивал бы посетительницам новинки с книжных полок. Книги привозили в Айдлуайлд только родители или друзья во время редких семейных дней да самые удачливые девчонки, ездившие домой на рождественские каникулы. В результате каждая книга в Айдлуайлде, какой бы скучной или глупой она ни была, проходила через сотни рук, в какой-то момент разваливаясь на части, и следующие читательницы стягивали их резинкой. А когда новых книг в школе не оставалось, самые отчаявшиеся девочки брались за учебники.
Почти не слушая миссис Пибоди, Соня пролистывала страницы учебника по латыни в поисках карандашных записей – вроде той, что Кейти показывала им ночью с фонариком. Дойдя до первой страницы алфавитного указателя, она увидела сообщение на полях:
