– Ира! Ира! – жить нам вместе, конечно, никто не позволял, но на деле я уже год не вылезал из ее комнаты с обоями образца восьмидесятых и дурацкими зелеными занавесками. – Слушай, мне тут родители предложили…
– Что такое? – прибежала из кухни смешная, маленькая, растрепанная.
– Да они предложили уехать. Ненадолго, ты не переживай… Так, язык поучить, в Англию, после выпускного. Проживешь тут пару месяцев без меня, а, дружок?
Ирка засмеялась, хотя и было видно, что обиделась – и за то, что раньше не рассказал, и за то, что эти месяца будет жить сама по себе. Мы будто срослись за этот год – всё делали вместе, она заваривала чай, делала блинчики, а я прыгал вокруг и песни дурацкие ей пел, смешил ее. Иногда ссорились, но все больше из-за глупостей. А тут пришлось расстаться, по нашим меркам – почти навсегда. Это сейчас два месяца пролетают, как минута, – весь этот калейдоскоп, в котором ничего не меняется и не имеет значения. А тогда…
Я уехал.
Уехал в безумный Лондон. Он меня закрутил своими тусовками, клубами, я курил траву и жрал экстази, шлялся с нигерскими подростками по каким-то трущобам… Английский, правда, учился на ура. Меня интересовало все – индастриал, гранж, техно… все оказалось просто бомбой.
Но вот на что было абсолютно плевать, так это на девок. Дома меня ждала Ирка. Я писал ей письма от руки. Писал стихи или просто делился впечатлениями о прожитом дне. Интернет в те времена для нас был диковинкой, а звонки били по карману. Ежедневно я конспектировал самое важное и каждое утро, по дороге в колледж, забрасывал письмо в местный почтовый офис. Это был мой дневник. И ее. Иногда отправлял открытки с местными видами. Я знал, что она читала каждое письмо, ожидая получить новое. День за днем, находясь в тысячах километрах друг от друга, мы становились ближе.
Однажды я получил ответ и от нее. Это был мой самый счастливый день. Я не выпускал письмо из рук целые сутки, вдыхая аромат Иркиных духов. Наверняка, как это делают в фильмах, она специально надушила лист бумаги своим парфюмом. Строчки до сих пор живут в моей памяти.
Привет, кот! Очень соскучилась по тебе и хочу прижаться. Вчера прогуливалась по березовой роще (помнишь, где мы гуляли с тобой за день до отъезда) и вспоминала наши разговоры. Такие нужные для меня теперь. Очень жду твоего возвращения, чтобы не отпускать тебя никогда.
Целую. Твоя Ирина
Когда я вернулся из Англии, Ирка уже поступила в универ, на психфак, ей всегда это было интересно. Хотя за плечами у нее была музыкальная школа и маячила консерватория. Выбор Иркиных родителей пал на специальность, «которая прокормит» да и в жизни пригодится.
Я поступил на журфак. Стать дипломированным финансистом или, того хуже, перебирать бумажки в юрконторе меня никогда не тянуло. Выбор профессии определил отец. Журналист с иностранным языком нигде не пропадет, да и работа интересная. Не поспоришь.
Как я понял позднее, в студенческой жизни два недостатка – постоянная нехватка наличных и отсутствие собственной жилплощади. О возможности зарабатывать я думал с первого курса. Пробовал заниматься переводами – жутко скучно. Физический труд был явно не для меня, а тут как-то Ирка и говорит:
– Макс, меня пригласили сняться в телевизионном сюжете для федерального канала. Помнишь Андрея с музыкалки? Так вот, он теперь в «ящике» работает журналистом, говорит, я очень подхожу по образу для его героини. И вообще говорит, что я очень телегеничная. Ты не рад разве? – Ирка демонстративно прошлась по комнате походкой модели. Сделав медленный разворот, будто перед камерой, она застыла возле зеркала, изучая свое отражение.
– Конечно, рад, дорогая. Ты у меня просто красотка, пусть все дрочеры обзавидуются.
– Макс, ну чего так грубо-то? Ты же знаешь, как я давно об этом мечтала.
Я знал это. Мы оба грезили работой на ТВ. Даже фантазировали, как было бы классно вести вдвоем какую-нибудь развлекательную программу. Вместе. Первый телевизионный опыт мы должны были пережить также вместе, а тут этот музыкашка…
* * *
Через неделю Ирка разбудила меня ранним звонком.
– Включай. Сейчас начнется. На пятом канале.
Спросонья я потянулся к пульту. Ах да, долгожданный сюжет. Дебют в утреннем телеэфире моей «звезды». Как такое пропустить? Любопытно, что она там будет делать? Рассказывать, как оладьи готовить? Кстати, Ирка их пекла волшебно. Или демонстрировать платья по сезону? До сегодняшнего утра это была тайна за семью печатями.
– Мам, доброе утро, щас Ирку мою по телику будут показывать. Хочешь посмотреть? – крикнул, я приоткрыв дверь своей комнаты.
Вставать было лень. Через мгновение мама в компании отца и брата уместилась у меня на краю кровати, ожидая «премьеры».
– Ну давай, включай скорее уже, отец опаздывает, – торопила мать, завязывая галстук папе.
Ее виндзорский узел был эталоном. Часто отец шутливо говорил, что завязывать галстук мужу – супружеский долг его жены.
Нащупав самую большую кнопку на пульте, я заставил телевизор включить звук и изображение. Пятый канал. Программа «Доброе утро, страна».
– Здравствуйте, меня зовут Андрей Книжников, и в этот ранний час я расскажу вам, как найти и очаровать девушку своей мечты.
С экрана вещал кудрявый блондинистый парнишка. Приветствие кудрявчик читал, лежа на кровати, приспустив одеяло ниже своего оголенного торса. В первый момент режиссерское решение мне показалось даже оригинальным.
– Что делать, если ваша ночь прошла так бурно, что вы желаете ее продлить на всю жизнь? – Кудрявчик ехидно улыбнулся и подмигнул. Крупный план сменился на общий. Стало видно, что в кровати он не один. Блондин стянул остаток одеяла и быстро поцеловал девушку, лежащую рядом. Крупный план…
Фак, это была моя Ирка. Протирает глаза, улыбается и отвечает поцелуем в щеку кудрявчика. Что за хрень… В ушах появился гул, будто меня долбанули кирпичом по голове. Как она смогла? На всю страну, такой позор… Я уже не слышал, что там говорил Книжников.
На экране кадр с постелью сменился на прогулку по березовой роще, где кудрявчик нежно обнимал Ирку, о чем-то весело болтая. Потом она кружилась в моем любимом белом сарафане на фоне фонтанов с огромным букетом в руках, символизируя неподдельное счастье. Следом шла сцена в ресторане. Свечи, вино, романтика. Их двое. Добил финальный кадр: Ирку в свадебном платье на руках выносит кудрявчик в смокинге. Акцент камеры на вывеске загса. Разодетая толпа кричит «горько». Непродолжительный поцелуй молодоженов на фоне Дворца бракосочетаний. Ликование гостей. Крупно: счастливые Иркины глаза. Ее неотразимая улыбка. Сюжет завершился напутственными словами кудрявчика, суть которых я уже не разобрал.
Гул в моих ушах усиливался, казалось, лучшее, что могу сделать в такой ситуации, – это спрыгнуть с девятого этажа или утопиться прямо сейчас в ванной.
– Ну что, поздравляю! Премьера удалась, – насмешливо буркнув в мою сторону, отец вышел из комнаты.
Мать последовала за ним, даже не посмотрев на мою реакцию.
– Не грузись, Макс, это просто телик, постанова. Ирка очень красивая. Пусть все завидуют, – пытался утешить братишка.
Минут десять я сидел молча, пытаясь найти нужные слова для предстоящего разговора с Иркой. Я был взбешен и унижен одновременно. Она знала, как я к ней отношусь и какова будет моя реакция на увиденное. К тому же Ирка была в курсе, как я хотел работать на телевидении. Как мечтал об этом вместе с ней, заглядывая в «звездное» будущее. Сегодня утром этот кудрявчик жестко нанес мне двойной удар. И как выяснится позже, это было только начало. Роковая затрещина ждала меня впереди.
После сюжета я решил, что лучшей реакцией на выходку Ирки будет игнор. Пропаду на пару недель – авось мозги включит.
Оказывается, удержать себя от звонка любимой – задача мучительная. Сложнее, чем я представлял. Многое хотелось ей рассказать. О том, что твердо решил устроиться на телик. О том, что в моих ближайших планах надрать задницу Книжникову. Причем в прямом и профессиональном смысле. И пока я не сделаю этого, буду считать себя неудачником.
За две недели я обошел кадровые отделы всех местных телеканалов и отправил резюме в адрес тройки федеральных. Волею судьбы, а возможно, этого мне больше всего хотелось, заинтересовались моей кандидатурой на Пятом канале, в эфире которого и вышел злополучный сюжет. Но просили подождать полгода в связи с реструктуризацией. Это мне показалось хорошим знаком. Глядишь, и пнут этого Книжникова к чертовой матери.
Перейдя на заочку, я устроился на курсы телеведущих и актерского мастерства, и новое увлечение захватило меня с головой. С Иркой мы все же помирились, но прежними отношения уже не были. Мы все меньше и меньше проводили времени вместе. В новой реальности в центре моей жизни возникла новая цель, и я уверенно шел к ней, хоть и достаточно медленно. Моим настоящим стали курсы актерского мастерства, мастер-классы по журналистике и бесконечные письма во все телестудии страны.
«Здравствуйте, Максим! Ваше письмо показалось нам довольно интересным. Мы правильно поняли, что вы живете не в Москве? Если есть такая возможность, мы будем рады видеть вас у себя на студии в течение недели. Соберетесь – держите нас в курсе».
Подробностей в письме не было – ни на какую программу меня решили попробовать, ни почему именно меня. Но съемки, телевидение, Москва! Отказаться я попросту не мог.
На деле съемки оказались разовыми, поэтому в Москве я провел всего недели три. Казалось бы, я был намного ближе, чем в Англии, но писем от моей студентки не было. Учеба, подумал я. Первый курс, непривычно, а она же умница и очень старательная. Самому писать было некогда. Когда через две недели я получил свой копеечный гонорар, я был горд как никогда – сам, в столице, на ТВ. Накупил Ирке штук пять яиц «киндер-сюрприз» – она их собирала уже лет несколько, я смеялся над ней, детство, мол. Она обычно на это дулась, но недолго.
Поезд за пятьсот рублей, общий вагон. Прибывает в шесть утра. В семнадцать мне было плевать, как и на чем ехать, лишь бы быстрее, лишь бы…
Подъезд, родной и знакомый, уже просто до мелочей. Какой-то старый диван, на котором мы засиживались ночами, цветок поникший. Алоэ? Фикус? Я в них никогда не разбирался. Взлетел на третий этаж просто бегом, позвонил в дверь. Никто не открывал. Раз, другой, третий… Как же крепко надо спать, думаю, а сам коробку с киндерами держу то так, то эдак – неудобная ни черта. Задолбался, поставил на лестницу. Стою как дурак. Но звоню.
Зашуршало за дверью, завозилось. Я подхватил коробку.
Жутко мне стало сразу. Это была какая-то другая Ирка, не моя.
– М-м-мм… привет… – сонно и безразлично протянула она, полуголая. – Что ты тут делаешь?
От такой реакции я растерялся. Как восьмиклассник стою и вообще ничего не понимаю.
А из глубины еще голос, мужской такой, взрослый:
– Иришка, кто там приперся? Кто это?
Я сначала вообще ничего не понял. Отец, думаю, потом нет, понимаю, что не такой там голос… Ирка стоит, мнется. Глаза блестят, плачет. Но не кричит, просто слезы текут.
Не моя Ира. Чужая, взрослая.
– Что этот ушлепок тут делает? Что это вообще за херня?!
Как будто бомба осколочная в голове… За Иркиной спиной показалась кудрявая башка Книжникова. Здесь он совсем был не похож на телегероя из ящика. Небритый, худой, с перегаром.
– Макс, ты иди лучше домой. – Ирка начала закрывать дверь. Посмотреть мне в глаза она так и не смогла.
Я все понял. Слова здесь были лишние, но ударить ее не смог. Только швырнул ей под ноги эту коробку с киндерами из прошлой жизни и ушел. Не слышал даже, как захлопнулась дверь, ничего не слышал вообще.
Пил потом много. По-детски, по-пацански, водку, на улице, один. Никто ж не знал, что я приехал, родители не знали. Нашел каких-то ребят, забухал уже с ними.
Конечно, пить я потом перестал. Через полгода меня пригласили на канал, не в Москву, на наш, Пятый. Разумеется, я согласился. Проработав год журналистом и переводчиком, получил новую должность: главный редактор и ведущий «Доброго утра». Началась моя работа в кадре. Книжников хоть и не получил по роже, но уволился по собственному желанию. Не без моей помощи. Написав заявление, кудрявчик покинул канал и ушел из тележурналистики навсегда. Говорят, что он занялся привозом и продажей голландских роз. Стал цветочником. Что же, достойное мужское занятие. С Иркой они расстались недели через две после моего визита. С тех пор ее я никогда не видел. Разве что во снах. Только от подружек слышал: по-прежнему любит, вспоминает и ждет. Бла-бла-бла. Смотрит каждое утро мои эфиры. Иногда даже на видео записывает, для архива. А если любила, то почему предала? Ведь я ценил ее улыбку больше собственной жизни. Совсем другим был с ней. Котом наивным. Теперь все по-другому. Мое отношение к Ирке, к женщинам, к любви.
А, черт с ними, с девками. Пока – работа. Первым делом – самолеты.
Глава четвертая. Подобно Хемингуэю
Ну, здравствуй, дорогая моя работа… Странное чувство – еще два дня назад я сидел в прокуренной конуре вместе с десятком других репортеров, а тут раз – и собственный кабинет. Конечно, «творческая личность», «необходимо уединение и идеальная тишина». Только пока, по ходу, не все это понимают. Пока шел по офису, слышал, как в спину шепчут. Особенно рад моему приходу оказался один мерзкий тип. Я еще не понял, кто он, но не удивлюсь, что сейчас я занял его место, его возможное должностное повышение. И, пожалуй, он мечтал об этом отдельном кабинете, который теперь достался мне. Кабинет.
С женской частью коллектива мне весьма повезло. Одна Мариночка чего стоит. Я уже готов подсесть на кофе, как наркоман, лишь бы почаще видеть ее великолепные тити, когда она, наклоняясь, ставила передо мной свой подносик. К сожалению, она оказалась прочно зарезервирована самим Тимуром и, к моему удивлению, по уши в него влюблена. Впрочем, чего там удивляться – было в нем то, что нравится женщинам: ощущение внутренней силы и харизма, низкий голос и взгляд, перекрывавшие не самую сексуальную внешность. Имелась у него и жена, но ее никто не видел и ничего о ней не слышал: жили они, а точнее, сожительствовали ради больного ребенка. Тимур изредка хаживал по телкам, а с Мариной часто посещал дорогие клубы и рестораны, но никого не любил: ни жену, ни ребенка, ни Марину. Единственной всепоглощающей его любовью – была работа.
Вчерашний разговор с Тимуром разбудил в моей голове маленький вулкан. Идей было море, но они никак не хотели склеиваться в единую концепцию. Да еще и этот русый пучок Мариночки стоял перед глазами, заставляя встать кое-что другое, о чем в приличной книге пишут только с точками или звездочками. Я все же собрал мысли в кулак (черт!) и принялся за работу. Схемы, расчеты, кричащие названия, мерзкие маркетологические термины запрыгали на бумаге. Через полчаса я отложил ручку, посмотрел на каракули своих медийных планов и, проматерившись, скомкал бумагу и швырнул ее в форточку. Всё полная лажа, всё не то. Одни шаблоны и статичные диаграммы. От меня явно ждут не этого.
Включил кондиционер, достал из мятой пачки предпоследнюю сигарету и закурил. Вот он я – надежда компании, у меня кабинет с кондиционером и пепельницей, большое кожаное кресло. Я создаю креатив. Как же! Ни хрена не создаю, сижу и пялюсь на дымящуюся сигарету. Окончательно обнаглев, я откинулся в кресле и закинул ноги на стол.
– Ты меня удивил, – сказал вчера Тимур, заполняя обойму патронами, – молодой, дерзкий, это хорошо, но это не главное. – Он с щелчком вставил обойму в блестящую «беретту», передернул затвор и передал пистолет мне. – На, попробуй, с предохранителя снять не забудь.
Я неуверенно взял ствол и пробормотал:
– Тимур, но я как бы не очень умею… Не стрелял я никогда.
– А когда в офисе передо мной свои понты раскидывал, не боялся? У тебя же опыта в рекламе, как у меня в балете, кроме теории, нет ни хрена.
Оп-па…
– Я тебя, сопляка, через пятнадцать минут где можно пробил и все про тебя знаю с десяти лет, как только ты первым в жизни бычком затянулся.
Нокаут. Я уставился на него, открыв рот и сдирая наушники для лучшего восприятия услышанного. Откуда он мог узнать, что я действительно первый раз, в десять лет, покурил стыренные у отца сигареты? Бред, угадал, не может такого быть. Тимур смотрел на меня и ехидно улыбался.
– Да угадал я, угадал, не бзди, это статистика. Но справки я про тебя навел. И мне нужен тот наглый презрительный и неопытный юнец, который сидел у меня в кабинете. Знаешь, что такое опыт? Опыт – это шаблоны, а как только ты начинаешь мыслить шаблонами – ты сам себе строишь преграды. Нет опыта – нет преград. Усек?
Я несколько ошарашенно кивнул.
– Молодец, а теперь смотри, вставай на позицию.
Я встал возле столика для стрельбы.
– Одну ногу чуть вперед, для упора, согни немного руки в локтях, вот так. Курок не дергай, жми плавно, отдача будет, но не большая. Целься – хочешь, одним глазом, хочешь, двумя, насрать, главное – попасть в цель. Давай.
Я зажмурил левый глаз, прицелился и плавно потянул спусковой крючок. Грохот выстрела в закрытом помещении вдарил по ушам, как кузнечный молот. Я практически ослеп от звона в ушах и чуть не выронил пистолет от неожиданности. Наушники! Тимур настолько выбил меня из колеи своим монологом, что я совершенно про них забыл и, как робот, делал все, что он мне говорил. Твою мать! Я потряс головой, приходя в себя. Тимур похлопал меня по плечу:
– Звенит? Звенит, само собой. Вот запомни, Максим, я хочу так же, но в рекламе! Понял меня?
Понял, понял. Звону тебе, Тимур, надо, на весь родной город, – а как?
И в чем понт этих ног на столе, затекают через десять минут. Я убрал начинающие неметь ноги со стола и поморщился при виде последней сигареты в пачке. Надо идти в палатку, что лень. И тут меня осенило. Ну конечно! Звон! Я устрою звон по всему городу! Поставим по всему городу стойки с колокольчиками и таймеры, наймем студентов – промоутеров, и они будут трезвонить в них, например, по три раза в день! По несколько минут, с какими-нибудь спортивными слоганами-кричалками!
Я схватил ручку и начал поспешно, пока идея грелась в голове, расписывать план действий. Итак, ставим стойки с колокольчиками в парках, у входов, на центральной площади, у ресторанов мажорных и возле институтов. В десять утра, нет, лучше в двенадцать около них появляются промоутеры в нашей промо-форме, начинают трезвонить и вещать прохожим спортивные рекламные лозунги. Отлично! Сука, я гений! Слоганы-слоганы… какие?..
«Время не властно над Бадлером». Не. Говно. «Пришло время идти в Бадлер». Тьфу. Еще хуже, надо что-то короткое и емкое. «По ком звенит колокол. Бадлер».
Точно, оно! Как у Хемингуэя. Только без партизанщины. Революция начинается с тебя. Я как маленький захлопал в ладоши от радости и принялся дальше строчить план мероприятий. Два часа спустя, распираемый гордостью, я влетел в приемную Тимура.
– Мариночка, у себя?
Обалдев от такой скорой фамильярности, она не успела ничего сказать, как я уже закрывал за собой дверь кабинета шефа. Тимур говорил с кем-то по телефону, взглядом велел мне сесть и продолжил беседу. Через несколько минут он положил трубку и потянулся, явно довольный разговором:
