Шла рано утром по темной еще улице.
Людей нет.
Собак нет.
Вдали где-то машины светят красными глазками.
Дороги перехожу свободно – нет помех в такую рань.
Смотрю налево – грязный рыхлый сугроб на обочине. Не перепрыгнуть.
Смотрю направо – в палисаднике у дома белый снег под деревьями. Красивый, девственно-чистый. Теперь такой только в деревне увидеть можно. А вот, поди ж, здесь лежит.
Как будто разные миры по обеим сторонам тротуара: черный и белый. И можешь выбирать, куда смотреть.
Зимой в каком-то смысле проще. Контрастней. Есть два основных цвета. Огоньки автомобилей и цветные рекламы – не в счет.
И никакие оговорки не сработают, никакие полутона не сгладят впечатления, никакими красками мозги не запудрить. Приходится выбирать либо черное, либо белое. Вариантов нет.
Правда, и устаешь быстро от необходимости постоянного выбора – такого прямого и бескомпромиссного.
Размытости хочется, деталей, подсветки, оправданий и летней витиеватости. Чтобы как-то смысл прикрыть, завуалировать.
Но пока мечтать об этом рановато.
Пока – только черное и белое.
Кофеварка
Вчера я приговорила свою кофеварку. Сережа как раз зашел на кухню, и я ему сказала:
– Все, терпение мое кончилось. Завтра покупаем новую.
Вчера она почему-то выдала кофе меньше, чем я налила в нее воды. Сэкономила по-стариковски.
И это была последняя капля.
До этого я ее жалела и затягивала покупку новой.
Я все ей прощала – нудное бормотание, театральные вздохи, медлительность. Я даже свыклась с тем, что кофе приходится ждать двадцать минут.
Но экономить на воде… это уж слишком.
Сегодня я включила ее в полусонном состоянии. Ушла в ванную, а вернувшись, обнаружила, что кофе уже готов. Причем, его было больше, чем я ожидала.
Кофеварка застыла в трагическом молчании. Не ворчала, не пыхтела, не плевалась капризно последними каплями.
Траурная тишина подчеркивала мою бессердечность.
Я налила горячий кофе в свою любимую чашку, вдохнула аромат, и сердце мое растаяло.
Обернулась к ней на пороге кухни и сказала: «Ладно уж, живи».
9 декабря
Утро. Прогулка
Еще затемно прогулялась в поликлинику пустыми холодными улицам – это было круто.
Асфальт матово поблескивал, как будто натертый мастикой. Машины возмущенно шуршали шинами по мерзлому асфальту, вылавливая светом фар одиноких прохожих.
Я задрала голову и увидела звезды. А еще – ломоть луны.
Меня обгоняли ранние троллейбусы – как аквариумы без рыб, ярко освещенные, манящие теплом и безлюдьем.
Немного подмерзал кончик носа, и руки пришлось спрятать в карманы. Но все равно было хорошо.
Праздник каждый день
Вчера объявил забастовку компьютер. Сначала завис, а после принудительной перезагрузки отказал в интернете. Провайдер заверил, что с их стороны все нормально – сигнал идет. Пришлось вызвать специалиста.
Пришел молодой парень. Возился около получаса и все настроил. Я стала проверять, открыла календарь, и взгляд упал на праздники. «День сетевика в России».
– Вы сетевик? – спросила я у парня.
– Ну, можно и так сказать. Я работаю, в основном, с сетями.
– Тогда я вас поздравляю.
– Спасибо. А с чем?
– Ну вот же – черным по белому: у вас сегодня праздник.
– Правда? Я не знал.
– Теперь идите домой и празднуйте.
– Ну да, не зря же говорят – наши люди повод для праздника всегда найдут.
А зря, между прочим, он к праздникам так легкомысленно относится. Праздник – это же не обязательно пьянка. Праздник – это то, что заряжает энергией.
Я праздновать люблю. И вообще считаю: то, что не отпраздновано, не отмечено радостными возгласами «Ура! Получилось!», пусть даже про себя, не считается. Оно как будто не закрепляется в моей жизни и уходит в небытие в незавершенном виде.
Вчера я отпраздновала то, что у меня появился интернет.
Что починил компьютер такой симпатичный парень.
Что заплатила я за это сущие пустяки.
Что это символично: сетевик пришел ко мне в свой профессиональный праздник.
А еще то, что эти несколько часов без интернета мне удалось не злиться, не проклинать старую технику, а грамотно перераспределить свои дела – без ущерба для хорошего самочувствия.
Вчера у меня было еще несколько поводов для празднования. Были они и сегодня. Будут и завтра.
Без празднования – никак.
Отказалась
Сережа принес какой-то листок. Протянул мне.
– Что это?
– Протокол собрания жильцов нашего дома. Почитай.
– Не хочу. Ты у нас собственник – ты и читай. А если там что-нибудь интересненькое обнаружишь (в чем я сомневаюсь), потом расскажешь. На прогулке.
Вот это да! Сама от себя не ожидала. Я отказалась. Сама не знаю, как у меня это получилось.
Раньше я за все хваталась сама. Потому что привыкла. Никого рядом не было, кто мог бы плечо подставить. А если кто и пытался, я понимала, что опираться на такое хилое плечо – ноги переломать. И продолжала справляться со всем самостоятельно.
Зато если что-то не получалось, винить за это было некого.
Даже когда замуж вышла, я продолжала взваливать все на себя. По инерции. Сережа не спорил и с облегчением уступал мне первенство.
Я решала, что нам нужно купить, где отдыхать, с кем встречаться.
Распределяла бюджет, заказывала воду, писала письма, созванивалась с родственниками и друзьями, покупала билеты в театр, вызывала мастера из ЖЭКа, оплачивала коммуналку и налоги, записывала к врачу. Даже на пикеты против строительства за нашим домом многоэтажки ходила я.
А вчера что-то произошло – я ОТКАЗАЛАСЬ.
Неужели я, наконец, начала выбирать?
Несколько дней назад мы почувствовали в квартире запах растворителя. Сережа сходил в ЖЭК, который находится прямо под нами, и установил, что ароматы – оттуда. Но в воскресенье там был только дежурный. А в понедельник Сережа работает.
– Значит, придется идти во вторник. Тебе. Потому что я с этим разбираться не буду, – спокойно сказала я.
И сама удивилась, как ловко у меня получилось. Даже без возмущенных воплей обошлось, на которые Сережа обычно реагирует, как непослушный ребенок, отказываясь подчиняться.
И, в общем, правильно реагирует. Превращаясь в строгую мамочку, я не оставляю ему вариантов – он вынужден превращаться в ребенка.
Но вчера я отказалась. И он взял это на себя. Спокойно, без возражений и пререканий.
Кажется, у меня начинается новая жизнь. О которой я втайне всегда мечтала. Чтобы без ЖЭКов и собраний жильцов, сантехников и пикетов.
10 декабря
Таращусь
Декабрь ползет.
Как будто хочет, чтобы я успела что-то важное в нем разглядеть. Принять какие-то важные решения. Без спешки. Без суеты.
Я таращусь изо всех сил.
Ничего не придумываю
Ко мне все приходит. Я ничего специально не придумываю. Пришла мысль провести презентацию своей книги в свой день рождения – и как огнем обожгла.
Вписаться в марафон, провести встречу, познакомиться с человеком, что-то купить, а что-то подарить, написать, согласиться или отказаться, признаться, сделать следующий шаг…
Все это я делаю не потому, что так решила, а потому что поддаюсь импульсу – они, эти импульсы, все время рождаются у меня внутри. Дают о себе знать восторгом на уровне чувств и теплом – на уровне тела. И я им подчиняюсь.
Пишу анонс, который писать вообще-то не планировала, записываюсь на встречу, о которой узнала случайно в последний момент, предлагаю совместный проект подруге…
Идти у себя на поводу невероятно увлекательно.
Интересно, куда это меня заведет.
Иллюзия
Многие думают: раз ты журналист, написать пару строк для тебя – плевое дело. Нет. Это иллюзия.
Каждое предложение, каждый абзац нужно сто раз передумать, написать, удалить, снова написать и снова удалить.
Чтобы вышло удачно, приходится мучиться, разочаровываться в себе, отчаиваться, бросать недописанное и в ярости уходить прочь. Чтобы потом, спустя какое-то время, получить то, что хотелось.
Так это происходит.
Шут гороховый
Если бы я работала в МСЭ и ко мне пришла бы такая, как я, пенсионерка с волосами, выкрашенными всеми цветами радуги, я бы, наверное, подумала: «Эх, зря мы ей инвалидность назначили. Какой она инвалид? Шут гороховый!»
А та, другая, с разноцветными волосами, эти мысли прочитала бы, улыбнулась, помахала на прощанье заветной розовой справкой и игриво заметила бы:
– Этот цвет мне тоже очень нравится.
Уже можно
Когда что-то идет не так, стопорится, я напоминаю себе: «Тебе уже шестьдесят». Тебе уже давно можно то, чего пока еще нельзя другим.
Ты уже можешь не ждать.
Не париться по поводу того, что не получилось – получится что-то другое. Ты это уже знаешь – сколько всего не получившегося позади!
Если кто-то не ответил взаимностью, ты знаешь, что есть другой – он ответит.
Если кто-то облил дерьмом, ты знаешь: оно – не твое. Умоешься и пойдешь дальше.
