Немного подмерзал кончик носа, и руки пришлось спрятать в карманы. Но все равно было хорошо.
Праздник каждый день
Вчера объявил забастовку компьютер. Сначала завис, а после принудительной перезагрузки отказал в интернете. Провайдер заверил, что с их стороны все нормально – сигнал идет. Пришлось вызвать специалиста.
Пришел молодой парень. Возился около получаса и все настроил. Я стала проверять, открыла календарь, и взгляд упал на праздники. «День сетевика в России».
– Вы сетевик? – спросила я у парня.
– Ну, можно и так сказать. Я работаю, в основном, с сетями.
– Тогда я вас поздравляю.
– Спасибо. А с чем?
– Ну вот же – черным по белому: у вас сегодня праздник.
– Правда? Я не знал.
– Теперь идите домой и празднуйте.
– Ну да, не зря же говорят – наши люди повод для праздника всегда найдут.
А зря, между прочим, он к праздникам так легкомысленно относится. Праздник – это же не обязательно пьянка. Праздник – это то, что заряжает энергией.
Я праздновать люблю. И вообще считаю: то, что не отпраздновано, не отмечено радостными возгласами «Ура! Получилось!», пусть даже про себя, не считается. Оно как будто не закрепляется в моей жизни и уходит в небытие в незавершенном виде.
Вчера я отпраздновала то, что у меня появился интернет.
Что починил компьютер такой симпатичный парень.
Что заплатила я за это сущие пустяки.
Что это символично: сетевик пришел ко мне в свой профессиональный праздник.
А еще то, что эти несколько часов без интернета мне удалось не злиться, не проклинать старую технику, а грамотно перераспределить свои дела – без ущерба для хорошего самочувствия.
Вчера у меня было еще несколько поводов для празднования. Были они и сегодня. Будут и завтра.
Без празднования – никак.
Отказалась
Сережа принес какой-то листок. Протянул мне.
– Что это?
– Протокол собрания жильцов нашего дома. Почитай.
– Не хочу. Ты у нас собственник – ты и читай. А если там что-нибудь интересненькое обнаружишь (в чем я сомневаюсь), потом расскажешь. На прогулке.
Вот это да! Сама от себя не ожидала. Я отказалась. Сама не знаю, как у меня это получилось.
Раньше я за все хваталась сама. Потому что привыкла. Никого рядом не было, кто мог бы плечо подставить. А если кто и пытался, я понимала, что опираться на такое хилое плечо – ноги переломать. И продолжала справляться со всем самостоятельно.
Зато если что-то не получалось, винить за это было некого.
Даже когда замуж вышла, я продолжала взваливать все на себя. По инерции. Сережа не спорил и с облегчением уступал мне первенство.
Я решала, что нам нужно купить, где отдыхать, с кем встречаться.
Распределяла бюджет, заказывала воду, писала письма, созванивалась с родственниками и друзьями, покупала билеты в театр, вызывала мастера из ЖЭКа, оплачивала коммуналку и налоги, записывала к врачу. Даже на пикеты против строительства за нашим домом многоэтажки ходила я.
А вчера что-то произошло – я ОТКАЗАЛАСЬ.
Неужели я, наконец, начала выбирать?
Несколько дней назад мы почувствовали в квартире запах растворителя. Сережа сходил в ЖЭК, который находится прямо под нами, и установил, что ароматы – оттуда. Но в воскресенье там был только дежурный. А в понедельник Сережа работает.
– Значит, придется идти во вторник. Тебе. Потому что я с этим разбираться не буду, – спокойно сказала я.
И сама удивилась, как ловко у меня получилось. Даже без возмущенных воплей обошлось, на которые Сережа обычно реагирует, как непослушный ребенок, отказываясь подчиняться.
И, в общем, правильно реагирует. Превращаясь в строгую мамочку, я не оставляю ему вариантов – он вынужден превращаться в ребенка.
Но вчера я отказалась. И он взял это на себя. Спокойно, без возражений и пререканий.
Кажется, у меня начинается новая жизнь. О которой я втайне всегда мечтала. Чтобы без ЖЭКов и собраний жильцов, сантехников и пикетов.
10 декабря
Таращусь
Декабрь ползет.
Как будто хочет, чтобы я успела что-то важное в нем разглядеть. Принять какие-то важные решения. Без спешки. Без суеты.
Я таращусь изо всех сил.
Ничего не придумываю
Ко мне все приходит. Я ничего специально не придумываю. Пришла мысль провести презентацию своей книги в свой день рождения – и как огнем обожгла.
Вписаться в марафон, провести встречу, познакомиться с человеком, что-то купить, а что-то подарить, написать, согласиться или отказаться, признаться, сделать следующий шаг…
Все это я делаю не потому, что так решила, а потому что поддаюсь импульсу – они, эти импульсы, все время рождаются у меня внутри. Дают о себе знать восторгом на уровне чувств и теплом – на уровне тела. И я им подчиняюсь.
Пишу анонс, который писать вообще-то не планировала, записываюсь на встречу, о которой узнала случайно в последний момент, предлагаю совместный проект подруге…
Идти у себя на поводу невероятно увлекательно.
Интересно, куда это меня заведет.
Иллюзия
Многие думают: раз ты журналист, написать пару строк для тебя – плевое дело. Нет. Это иллюзия.
Каждое предложение, каждый абзац нужно сто раз передумать, написать, удалить, снова написать и снова удалить.
Чтобы вышло удачно, приходится мучиться, разочаровываться в себе, отчаиваться, бросать недописанное и в ярости уходить прочь. Чтобы потом, спустя какое-то время, получить то, что хотелось.
Так это происходит.
Шут гороховый
Если бы я работала в МСЭ и ко мне пришла бы такая, как я, пенсионерка с волосами, выкрашенными всеми цветами радуги, я бы, наверное, подумала: «Эх, зря мы ей инвалидность назначили. Какой она инвалид? Шут гороховый!»
А та, другая, с разноцветными волосами, эти мысли прочитала бы, улыбнулась, помахала на прощанье заветной розовой справкой и игриво заметила бы:
– Этот цвет мне тоже очень нравится.
Уже можно
Когда что-то идет не так, стопорится, я напоминаю себе: «Тебе уже шестьдесят». Тебе уже давно можно то, чего пока еще нельзя другим.
Ты уже можешь не ждать.
Не париться по поводу того, что не получилось – получится что-то другое. Ты это уже знаешь – сколько всего не получившегося позади!
Если кто-то не ответил взаимностью, ты знаешь, что есть другой – он ответит.
Если кто-то облил дерьмом, ты знаешь: оно – не твое. Умоешься и пойдешь дальше.
Если не сбылось, ты знаешь: жизнь приготовила для тебя кое-что получше. И забываешь несбывшееся.
Ты не живешь в сослагательном наклонении. Ты уже знаешь, что его не существует.
В мои шестьдесят с хвостиком я уже не могу позволить себе сомневаться.
Ждать подходящего момента – любой момент становится самым подходящим.
Оглядываться на других – меня это не касается.
Учиться – этого добра уже навалом.
Кому-то что-то доказывать – зачем тратить на это время?
Я уже могу не соответствовать тусовке, не следовать дресс-коду, рассматривать людей в метро в упор, перекрашивать волосы в тот цвет, о котором мечтала с юности, прощать бывших мужей, делать ошибки – их тут же перекрывает мой увесистый бэкграунд.
Сегодня все, что происходит вокруг, – это мой шанс.
11 декабря
Пространство
Сегодня я чувствую пространство.
Совсем недавно, пару дней назад, я дала себе разрешение замечать свои чувства, и вот – сегодня я чувствую пространство.
Оно огромное, плотное, тяжелое. С трудом, крупными пластами поворачивается вокруг меня.
Это движение меня немного пугает, честно говоря. Там, в нем, происходит что-то, меня касающееся, но мне не подвластное.
В этом пространстве мне выдают бессрочную розовую справку.
В нем Маша начинает делать наброски для обложки моей книги, а две Маринки устраивают совместный день рождения в грузинском ресторане.
В нем живет моя книга, первую часть которой никак не осилит бета-ридер.
А Рэй Бредбери подбивает на ассоциации, из которых рождаются фантастические рассказы.
Это пространство дышит, медленно перемещается и что-то обещает. Я знаю – оно не несет мне угрозу. А темный цвет – от неизвестности, от того, что я не могу заглянуть туда, внутрь.
Меня мурашит и холодит где-то на уровне плеч. От предчувствия того, что я еще не знаю, но уже ЧУВСТВУЮ.
Другой мир
