– Помню, как мы с матушкой попробовали в первый раз чай в пакетиках… и должен вам сказать, это совсем не то. Настоящий чай – он только в заварнике должен завариваться. А сейчас что? Все спешат, бегут куда-то, и времени нет совершенно на себя. Расчеловеченье происходит: важно как можно быстрее получить результат, и совершенно неважно качество результата, да и сами люди становятся такими одноразовыми пакетиками, в которых измельченная чайная пыль. Но это всё, наверное, неинтересно вам. Всё, что я говорю, – это глупости. Вы уж простите меня, если я что-то не так сказал. Наталья мне много о вас рассказывала. Я вот таким вас и представлял, только без трещинки внутри. Вам надо у нас тут пожить, а там, глядишь, трещинка-то и затянется, да так затянется, что вы только крепче станете. А назад вам сейчас никак нельзя, поверьте мне: там вы только трещину эту углубите.
Всё, что говорит этот чужой и совершенно незнакомый мне человек, слишком уж непонятно и неправдоподобно, но почему-то внутри чувствую, что всё это правда, хотя разум отказывается принять слова. А еще я слишком хорошо знаю себя и знаю, что если что-то решил, то точно не уступлю и не остановлюсь. Только вот для меня победа ради победы не является самоцелью. Да, конечно, интересно и важно найти ответы на вопросы, которые меня мучают, но еще важнее процесс познания.
Сейчас знания утратили ценность, они стали настолько легкодоступными, что исчезла необходимость прилагать усилия, чтобы их получить. А когда что-то дается легко и без усилий, то перестает быть ценным и важным и становится просто побрякушкой, которую можно нацепить и снять в любой момент. Дождь – он ведь не просто меняет людей, он стирает из памяти необходимость передачи знаний. Общество, в котором не происходит передачи знаний, обречено на деградацию и вымирание.
Отец Александр пожимает мне руку. И смотрит грустно и печально, словно он уже всё про меня понял и знает, что я его не послушаюсь. И видит всё, что будет со мной, и знает, что ничего изменить не может, и я тоже. Осеняет меня крестом и уходит. А я остаюсь один. И в комнате сразу становится дождливо и тоскливо.
Входит крестная.
– Вот ты где. А я тебя обыскалась. Я в монастыре послушание выполняла, прихожу, а тебя нет. Думаю: куда ты пропасть мог? А потом смекнула, что ты здесь. Ведь, как очнулся, не ел еще ни разу. Ума не приложу, откуда в тебе только силы берутся.
– Я с отцом Александром был.
– А… так он мой духовник. Говорил, значит, с тобой. И что сказал?
– Да сложно мне…
– Так ты же ученый у нас, и что, не можешь пересказать, что тебе человек церковный сказал?
– Трещина во мне, надо при монастыре пожить.
– Ну а ты что?
– Да ничего такого, просто слушал и молчал.
– Ну, это правильно. Отец Александр дурного не скажет и плохому не научит, так что думай, крестничек, утро вечера мудренее. А ты, поди, уже всё решил? Ну да утром мне скажешь, что ты там надумал.
Мы с крестной возвращаемся в комнату, и я падаю на кровать, словно и не спал целый день, а работал не покладая рук.
День 216-й. Вторник
Иногда, а чаще почти всегда, мы не ценим то, что имеем. Эта, в общем-то, простая и банальная мысль посещает меня каждое утро. Желание оторвать от каравая жизни кусок побольше, запихнуть его в рот и при этом не подавиться – одна из черт, которые отличают нас от животных. Но то, что сделало нас вначале людьми, теперь медленно убивает – как кислород, который делает возможным существование жизни и в то же время сжигает наши клетки. Почему именно утром я задумываюсь об этом? Да потому, что сам факт моего пробуждения кажется мне феноменальным. Ведь я мог не проснуться, мог вообще не родиться. Так почему же я оказался здесь? Сейчас, когда в руках моих нет такого необходимого, но в то же время такого ненавистного телефона, мне нечем убить время, нечем заполнить пустоту. Пустоту, которая есть внутри у каждого и которую мы каждый день пытаемся наполнить смыслом, придавая какую-то форму происходящему. То, что должно было сделать нас свободными, превратило в рабов. Неужели всё, что сейчас происходит вокруг, – это предупреждение, что пора остановиться, что наши действия приводят только к разрушению? Дождь размывает и смывает с людей покровы, оставляя то настоящее, что в них было изначально: желание выжить любой ценой.
Подминаю подушку под голову, чтобы придать ей какую-то более-менее удобную форму. Крестная спит, а вот мне не до сна. Я уже и забыл, как это здорово – просыпаться и о чём-то думать, а не лезть в телефон, чтобы что-то там посмотреть. Может быть, отец Александр действительно прав и необходимо остаться здесь пожить недельку, а то и две? Но внутри меня что-то скребет и подталкивает к необходимости ехать. Мысли, тягучие и тяжелые, словно горячий металл, заставляют провалиться в забытье.
– Просыпайся, крестничек, день уже начался, а ты еще спишь.
До меня наконец-то доходит осознание произошедшего. И я сумбурно начинаю рассказывать крестной о том, что произошло, про Олю и про то, что я к ней чувствую, точнее, чувствовал. И про ее значение во всей этой истории…
Крестная обнимает меня и гладит по голове, а я совершенно не отстраняюсь. Она тихо, словно нас могут подслушать, говорит:
– Любить и уважать человека за его достоинства может любой, а вот делать это, несмотря на недостатки, с которыми не можешь примириться, – вот это и есть настоящее испытание для любви.
– Крестная, но ее больше нет.
– Так в этом-то любовь и заключается.
– В смысле?
– Ну что тут непонятного? Ты ведь вроде большенький у меня уже, а всё еще как дите малое. Любить человека, когда он есть, – это ведь просто и понятно, а вот любить то, что он оставил в тебе, те изменения в лучшую сторону, которые произошли благодаря ему, – вот это и есть настоящая любовь.
Я копаюсь в себе, пытаясь понять, что же осталось во мне от Ольги, – и не нахожу ничего. Внутренне соглашаюсь, что крестная права, но мысли не чувствуют твердой поверхности фактов, и «я слышу, как страшно трещит подо мной ненадежный октябрьский лед». Музыки нет, а песня Кормильцева «Живая вода» приходит почему-то в голову.
Крестная смотрит на меня. В ее спокойном лице, в глазах всё живет и дышит. А я ощущаю себя брошенным мишкой, у которого оторван нос, порвано ухо, болтается лапа, а еще – самое главное – нет хозяина. И мне вспоминается рассказ мамы, как когда-то в детстве – история эта произошла так давно, что я знаю ее только благодаря ей, – я очень сильно заболел. Меня отвезли в инфекционную больницу, и со мной был мой мишка – маленький коричневый медвежонок, которого мне подарила крестная. Моя любимая и в то время единственная игрушка. Температура была под сорок два, мама думала, что я умру, и, наверное, все так думали, но я почему-то выжил. Пошел на поправку, но только вот, когда меня выписывали, все вещи должны были остаться в больнице – и мишка, мой лучший и единственный друг, тоже. Как же я плакал, как горевал! Мама купила мне и принесла точно такого же мишку, но мой мишка – он остался там, а вместе с ним и что-то внутри меня осталось с ним. И вот сейчас я пытаюсь нащупать, вернуть это, но ничего не получается.
– Ну, так что ты решил?
Я не могу изменить ни себя, ни себе. Я привык действовать. Если есть проблема, то ее надо решать, если ее не получается решить сразу, надо найти или способ решения, или того, кто поможет это сделать. Мишка, видимо, так и не вернулся и, наверное, не вернется уже никогда. Трещина растет.
– Я должен уехать в город.
Крестная молча достает из-под кровати пакет и кладет рядом со мной. Нам не надо ни о чем больше говорить, всё и так понятно без слов. Я выбираю дорогу, по которой шел всегда, и сворачивать не намерен. Дождь – это просто очередной фактор, который скорректировал мою траекторию движения, но даже он пока не в силах меня остановить.
Крестная уходит, раскрываю пакет. В нем чистые вещи, новая маска, кошелек, паспорт, ключи от дома; часы, стрелки которых показывают время, когда произошел взрыв, и телефон, который, судя по разбитому экрану, возможно, уже никогда не включится. Среди вещей лежит записка от крестной, я узнаю ее почерк – он хорошо знаком мне с детства по открыткам, которые она дарила мне в день рождения. На бумаге четко прописан алгоритм, как и куда мне идти, чтобы выбраться к дороге, где ходит рейсовый автобус до города.
От гостиницы надо повернуть налево и пройти по грунтовке до асфальта, дойти до перекрестка и повернуть снова налево. Дорога спускается к мосту, по которому может проехать только один автомобиль. Дождь стучит, а я думаю о том, что произошло в городе за две недели моего отсутствия, но почему-то ничего не могу спрогнозировать – может быть, оттого, что все переменные в моем уравнении удалены и я снова стою у начала пути. Люди боятся правды. Боятся потому, что только правда делает всё простым и понятным. Ложь всегда только всё усложняет и запутывает. Но только вот главный вопрос заключается в том, насколько ты хочешь узнать правду, если всё время жил во лжи, если ты уже так привык, что не можешь без вранья даже самому себе…
Перехожу мост. Справа от меня черное поле. Оно шевелится и поблескивает. Мне становится страшно. Я слышу негромкое «гар-гар». Черное поле состоит из птиц, и, судя по звукам, которые они издают, это грачи. Но почему их так много и почему именно здесь?
Дождь сопровождает меня до остановки. Наконец-то я под навесом! Опасность, о которой говорят все СМИ, кажется надуманной до тех пор, пока дождь не коснется тебя или кого-нибудь из твоих близких. На остановке висит расписание. Если бы у меня был работающий телефон, я мог бы отследить, где сейчас движется транспорт, и точно понять, когда надо выйти из-под козырька, а поскольку у меня нет ни телефона, ни часов, то приходится реагировать на любой шум на дороге.
Время исчезло, его нет. Я выпал из жизни, выпал из времени. Остались только дождь, я и надежда на автобус, который должен когда-нибудь да приехать.
Наконец к остановке подъезжает желтый фыркающий монстр – я даже и представить себе не мог, что эти модели автобусов еще на ходу. Круглые фары пронизывают морось. Мне кажется, что после того, как я окажусь на пассажирском сиденье автобуса, он точно больше никуда не поедет, но, оказывается, я заблуждаюсь. Как только занимаю свободное место, ко мне подходит кондуктор, и мы начинаем движение.
– Вы куда?
– До города.
– Сто двадцать три рубля пятьдесят шесть копеек.
Открываю кошелек, в котором бумажные деньги, положенные крестной. Я отвык от наличных и пользуюсь телефоном для оплаты, но мой аппарат не работает, да и в автобусе не видно терминала: здесь в ходу настоящие ценности, а не цифровая валюта. Протягиваю двести рублей:
– Сдачи не надо.
Старушка смотрит на меня с каким-то испугом, словно я прилетел с другой планеты. И чуть в сторону произносит:
– Мне чужого не надо.
Отрывает билет и протягивает сдачу. Складываю мелочь в кошелек и поворачиваюсь к окну. Это неожиданное появление человека с совершенно, как мне казалось, утраченной функцией вызывает у меня улыбку. Видимо, цифровизация не проникла еще так глубоко, и это, безусловно, радует. За окном мелькают поля. Вторник. Сентябрь. Не помню, какое число.
Смотрю через стекло и почему-то думаю о том, как выгляжу с обратной стороны. Мы смотрим на жизнь и окружающий нас мир через стекла, которые меняются в зависимости от нашего настроения и окружающих людей. Странно, должно быть, видеть и не понимать, что перед тобой на самом деле. Но кто об этом задумывается? Каждый раз нам кажется, что мы видим настоящую реальность, но проходит время, меняемся мы, и то, что было простым и понятным, становится совершенно другим. Кто же тогда является объективным? Видимо, стекло, которое видит обе стороны мира. Наверное, для того, чтобы нормально жить, нужно быть точно таким же стеклом? Но только вот в стекле есть один недостаток – это хрупкость. А я вытравил из себя хрупкость.
В дороге время тянется по-особенному мучительно, если ты едешь в автобусе один. Водитель не торопится, да оно и понятно: дождь и мокрый асфальт не позволяют ехать быстро, и мы движемся с черепашьей скоростью. Я смотрю на других пассажиров: все они погружены в телефоны, словно весь их мир сузился до черного окошка.
* * *
Возвращаясь каждый раз из командировок, даже коротких, я обращаю внимание на изменения, которые произошли в городе. Почему-то, когда ты никуда не уезжаешь, всё кажется таким стабильным и неизменным, что становится не по себе, но вот стоит уехать на каких-то один-два дня, а тем более на неделю, как город меняется. Что-то новое и неуловимое появляется в дотоле знакомых и привычных улицах, и это приводит в немалое удивление. На автовокзале я не был так давно, что, наверное, мог бы даже забыть, что он вообще существует. Меня встречает всё то же знакомое двухэтажное серое здание. Выйдя из автобуса, собираюсь было сразу через улицу пройти в соседний переулок, по которому быстрее и легче добраться до остановки маршрутки, но выход перекрыт шлагбаумом, а охранник за стеклом показывает скрещенные руки и мотает головой в сторону вокзала. Открываю входную дверь.
Справа и слева от входа – торговые точки с сувенирной продукцией, журналами, газетами и другой атрибутикой, которая может быть полезной в пути. Помнится, последний раз я пользовался услугами автовокзала, когда ездил на защиту диссертации. Прямым рейсом следовал только автобус, и именно по этой причине мне пришлось выбрать этот вид транспорта. В просторном и светлом помещении восемь касс, из которых работает только одна, несколько ни разу мной прежде не виденных платежных терминалов и пара кофейных автоматов. Ну и какой же автовокзал без таксистов с предложением своих услуг? Честно сказать, мне казалось, что в цифровой век приложений такой поиск пассажиров должен был бы себя изжить, но не тут-то было!
На второй этаж, как и в бытность мою аспирантом, ведут две лестницы с противоположных сторон, там-то и находится пассажирская зона зала отправления. Такое расположение позволяет отправляющимся или ожидающим не толпиться в одном месте и не мешать друг другу и является вполне лаконичным и логичным решением. Мне нужно понять, сколько денег у меня на карте. Банкомат оказывается за углом на входе. Я тянусь за телефоном и только тогда вспоминаю, что он не работает. Достаю карточку, но и тут меня ждет явный облом, поскольку ПИН-код я не помню. «Вот и пригодилась сдача», – отмечаю про себя и с улыбкой вспоминаю принципиальную кондукторшу.
Поскольку я уже давно не ездил на маршрутках, а троллейбусы в городе прекратили свое существование сразу же после прихода нового мэра, то сообразить, какой номер маршрута нужен мне, чтобы добраться до дома, было бы весьма затруднительно, если бы не одно обстоятельство. В городе всего две транспортные линии, а поскольку я живу недалеко от центра, то вопрос только в том, как долго придется идти от остановки.
Ни разу с момента создания новой маршрутной сети я не ездил на общественном транспорте. Несмотря на мою отстраненность от происходящего в городе, даже я был в курсе жарких дискуссий, которые возникли вокруг нововведений. Как часто мы расходуем наши силы на всякие пустяки: ругательства, ненужные и излишние комментарии по поводу и без!.. А жизнь через эти действия постепенно вытекает, и в итоге, когда нужны силы, не остается ничего, потому что ты всё спустил, как азартный игрок в казино, поставивший фишки на все цифры и в конечном счете, может быть, и победивший, но только вот победа эта обошлась дороже, чем ты предполагал. Мудрость в том и заключается, чтобы правильно распределить свои усилия и не тратить их по пустякам.
Всё это казалось мне настолько мелким и незначительным, словно людям только и надо было, чтобы найти повод поспорить и пообливать друг друга грязью. А в итоге ничего не добиться, потому что борьба с системой всегда пуста, борьба с системой – это те же самые ветряные мельницы, а время Дон Кихотов уже давно прошло, сейчас время ослов Санчо Пансы.
Автобус стремительно мчится по выделенной полосе, и это хорошо, но только в городе, в котором раньше все дороги были прямыми, водителю автомобиля приходится перестраиваться с одной полосы на другую. И эти полосы пока хорошо видны. Но когда наступит зима и на дорогу выпадет снег, ориентиры будут потеряны, и тогда, вне всякого сомнения, количество ДТП возрастет. Остановки находятся посреди дороги, и будущие пассажиры жмутся друг к другу в надежде, что хоть это поможет укрыться от воды, летящей из-под колес. Любое решение всегда будет иметь последствия и никогда не будет устраивать всех. Нужен компромисс, но только вот власть и сила не знают компромиссов. Мне вспоминается история, которую мы когда-то – не так давно, но, по ощущению, будто из прошлой жизни – обсуждали с Жорой на работе.
* * *
В тот день я приехал с карбонового полигона уставший и злой. Андрей высадил меня возле НИИ и сразу поехал домой. Это было где-то за неделю до того, как он попал под дождь. Я поднялся к себе на этаж, переоделся в кабинете в нормальную одежду, а потом пошел к Жоре. Тот, как всегда, сидел за своим столом и курил:
– Погодка как всегда, чай будешь?
– Конечно.
Жора положил сигарету в импровизированную пепельницу в виде консервной банки и достал стаканы. Производя все эти манипуляции, он продолжил диалог со мной:
– Ты новую хохму про губера слышал?
– Жора… Я работаю целый день и вечером дома тоже работаю. Я и старую-то не знаю, а ты говоришь – новую.
– Ну… новый-то наш правитель – он же доступный и открытый, я вот читал его посты, и знаешь, что я тебе скажу: ни хрена он не читает и не отвечает, а сидит там команда филологов и строчит за него, а над ними какой-нибудь смотрящий стоит и подсказывает, что и как нужно отвечать.
– Ну, скажем так, мне это и без твоего анализа понятно.
– Я вот раньше всегда думал о том, что в мире, в котором мнение большинства меняет мнение одного человека, любая подлость может стать нормой. Но теперь, с возможностью любого, самого мало-мальски грамотного человека выйти на страничку губернатора и задать ему вопрос, на который он должен обязательно ответить, мне становится еще страшнее.
– И что же тебя так пугает?
– Расскажу тебе историю, которая произошла недавно, чтобы ты понял. На страничке губернатора одна пожилая женщина возмутилась тем, что возле ее дома очень быстро ездят машины и это мешает ей спать. В результате была инициирована установка лежачего полицейского и соответствующих знаков. А ты сам понимаешь, что это недешевое удовольствие.
– И что в итоге? Не установили?
– В том-то и дело, что установили. Только вот через неделю она попросила убрать лежачего полицейского, поскольку машины стали притормаживать и скрежет этот мешает ей спать еще больше, чем звуки машин.
– Театр абсурда.
– Но самое страшное ведь не это, а то, как, следуя на поводу меньшинства, чаще всего не самого далекого ума, но зато самого подлого, кричащего и перекрикивающего не аргументами и фактами, а своей наглостью и нахрапистостью, общество начинает прогибаться. Так, словно в мире остались лишь проблемы тех людей, которые только и умеют рассказывать о своих несчастьях, не предпринимая никаких действий, чтобы попытаться их решить, а в итоге оказывается, их беды не стоят и выеденного яйца.
Жора навел чай, затем отрезал толстый кусок лимона и бросил мне в стакан. Я молчал – что тут скажешь? Жора, как всегда, на стороне правды, какой бы горькой она ни была, но мы ничего не можем изменить и предпринять, кроме одного: оставаться людьми и делать свое дело, не пытаясь прогнуться и подстроиться под дождь, но стараясь его понять и, может быть, в итоге победить.
* * *
Выхожу на своей остановке. Меня встречают перемены, те самые, про которые я говорил раньше. Сколько себя помню, вдоль садика дорожка была натоптана, и вот наконец-то она выложена плиткой. Подхожу к дому, и – о чудо! – на въезде во двор стоит шлагбаум, заасфальтирована стоянка для машин, а за ней разместилась детская площадка, и во дворе даже нашлось место для сушки белья. Только вот один вопрос не оставляет меня: а когда же можно будет его сушить?
Поднимаюсь на свой этаж и открываю дверь. Квартира встречает теплом. Несмотря на то что я очень мало времени провожу дома и часто нахожусь в разъездах, всё же это частичка меня, к которой я постоянно стараюсь вернуться. Снимаю дождевик и вешаю его на крючок. Иду в ванную и открываю кран с горячей водой – колонка начинает радостно шуметь, и я закрываю пробкой слив.
В комнате стягиваю с себя чужие вещи. Достаю и складываю на диван одежду, в которой мне легко и привычно: джинсы, футболку и кофту на молнии с капюшоном. Вода в ванной должна быть обязательно с солью и пенкой – только так можно вернуть себе силы, которые высасывает ненавистный дождь. Вытираюсь полотенцем.
Захожу в комнату и включаю компьютер. Ставлю телефон на зарядку. Может быть, в нем есть какие-то признаки жизни и получится перебросить сохраненные настройки? Экран черен, но я пока не расстраиваюсь, ведь, если аппарат долго был разряжен, такое вполне может быть. Одежда приятно хрустит и пахнет. Возможно, оттого, что мне вспомнился Жора, хочется чаю. Захожу на кухню…
На столе чашка…
Чашка с чаем…
С чаем, который она не пила…
Чашка, которой она касалась…
Внутри меня поднимается черная, искажающая мысли и чувства ненависть…
Внутри меня, словно в чайнике, булькает и брызжет кипяток, но только вот у меня нет биметаллической пластины, которая от нагрева изгибается и размыкает контакты. Внутри меня только я сам могу регулировать свои эмоции. Смотрю на чашку: на чайном пакетике бархатисто-зернистый пушок пеницилла. Открываю ящик и достаю чайную ложку, аккуратно вытаскиваю пакетик и выжимаю его в стакан. Открываю дверцу под раковиной и опускаю пакетик в мусорное ведро. Затем кладу ложку на стол. Беру чашку. Ощущение боли настолько сильное, что мне хочется швырнуть эту чашку, разбить ее, и только сила воли, отточенная долгими годами самоконтроля, сдерживает меня, и вместо этого я выливаю чай в раковину, а чашку выкидываю в ведро.
Строгая и логичная последовательность, которая так характерна для всех моих умозаключений и выводов, разрушалась Ольгой с детской непосредственностью и невинностью. Для меня было совершенно неважно, сколько я ее не видел, по одной простой причине. Продолжалось это десять минут или же несколько месяцев, для меня это всегда был один и тот же промежуток времени мучительной безысходности и надежды, подкрепленной осознанием ее существования. А теперь всего этого нет, и нет никакой надежды увидеть ее, поговорить с ней. Как же я любил с ней говорить – неважно о чем, темы сами находили нас…
Смотрю на часы, которые висят на кухне. Они показывают два. Телефон оживает и даже загружается. Куча пропущенных вызовов, но мне совершенно не хочется смотреть, кто же меня искал. Звоню Паше:
– Паш, привет, это я.
– Ничего себе! Что у тебя за крестная такая? Боевая баба, всех врачей растрясла. Всколыхнула нашу заводь. Чего ты про нее никогда не рассказывал?
– Да, к слову не приходилось.
– Как она тебя подняла?
Мне почему-то стыдно рассказывать о том, как это произошло, потому что никакого логичного объяснения пока не нашел, и я импровизирую на ходу, но в рамках правдоподобного:
– Шоковая терапия. Только не в прямом значении слова, а в переносном.
– Ну, батенька, не знаю, что ты имеешь в виду под переносным, но рад, что тебе помогло.
