Влад Стифин "Возвращение"

– Если я вам подхожу, – последовал ответ.

«А кто тебя разберёт?» – подумал старик.

Он много раз задавал себе такой вопрос и каждый раз, конечно, не мог на него ответить, пока не знакомился более основательно с новым претендентом на какую-либо должность.

«А кто нас разберёт, – размышлял он, сидя в кресле в своём кабинете, – если сами себя не можем понять? Вот Длинный сразу разобрался, то есть не так… Не сразу – его сразу выбрали, а меня не выбрали. Это нам кажется, что мы выбираем, на самом деле нас выбирают. Кривляка меня выбрала, а тогда мне казалось, что я выбрал. И Длинный меня выбрал, а я его…»

Старик погасил настольную лампу и остался в вечернем полумраке. Из – за толстых штор просвечивали уличные фонари, и ему стало совсем одиноко, как тогда, когда он возвращался из школы один, потому что Длинный был занят общественными делами. У Длинного теперь, когда он стал молодёжным лидером, частенько после уроков были общественные дела. А Толстый, вернувшись к себе домой, включал проигрываетель и слушал музыкальный журнал. В те времена это было модным занятием.

Журнал представлял собой обычные тексты, но приложением к нему имелись гибкие пластинки с интересными отечественными и зарубежными записями. Совсем недавно, несколько лет тому назад, на рентгеновских плёнках ходили по домам кустарные записи иностранных песенок, которые проигрывались на патефонах. Толстый застал эти штучки, но патефона своего не имел, а только слышал его у соседей, а в старших классах ему купили проигрыватель, на котором крутить пластинки было и приятней, и качественней. Звук был лучше, да и записи стали значительно лучше старых.

Длинный заходил к нему послушать песенки, потому что своего проигрывателя не имел. Ему некоторые записи нравились, но…

«Странно, но наши вкусы не всегда совпадали, – подумал старик. – Даже можно было подумать, что редко совпадали». – Он мысленно поправил себя и вспомнил одну песенку, что-то там про романтику. Песня исполнялась на иностранном языке, но на пластинке имелась запись и в переводе на русский. Длинному перевод нравился больше, чем оригинал.

– А мне нравился оригинал, – прошептал старик, как будто хотел сказать тому парню, в том году, когда иностранной музыки было мало, когда многое из-за рубежа не одобрялось. Хотел сказать, что оригинал всегда лучше копии.

«Какое интересное было время!» – подумал старик и улыбнулся. Улыбнулся, точно зная, что то время ему нравилось потому, что…

– Потому что мы были молодыми, совсем молодыми, – ещё раз прошептал он, включил настольную лампу и достал свой дневник.

«Десять признаков старости», – красиво вывел он на чистом листе и задумался.

– Десять, – прошептал он. – Не много ли? В самый раз, – отвечает он сам себе и аккуратно записывает: «Прошлое нравится больше, чем настоящее», несколько раз подчёркивает написанное и записывает следующую фразу: «Появляется зависть к молодым», задумывается и зачёркивает написанное.

– Нет никакой зависти, – тихо ворчит он и медленно выводит следующий текст: «Вместо зависти к молодым появляется снисходительность». – Да, снисходительность, – тихо повторяет он. – А как же? Она и есть, только плохо скрываемая.

Он несколько раз прочитывает написанный текст и добавляет новую строчку: «Чрезмерная самоуверенность».

Старик закрывает тетрадь и размышляет: «Ну вот, уже три признака есть – осталось ещё семь нарисовать».

– Ты опять заперся, – слышит он знакомый голос и громко отвечает:

– Я работаю.

– Только из гостей и уже – «работаю»? – спрашивают его из-за двери. – А мальчика ты когда устроишь?

– Завтра, – отвечает он и записывает в тетрадь: «Проявляется нетерпение к недостаткам, даже к мелким».

Он слышит её удаляющиеся шаги и вспоминает, какие вкусные беляши готовила им бабка.

«Такие сейчас не делают, – размышляет он и констатирует, что в гостях салаты ему не понравились. – Пресные они какие-то, да и всё остальное не то, что бабка готовила».

Бабка всё готовила, как сейчас говорят, на живом огне, на дровяной плите, когда повсюду пользовались керосинками и керогазами, а у некоторых ещё и примусы бытовали. А беляши у неё получались сочные, хорошо прожаренные и горяченькими были такие вкусные, что он сразу съедал их несколько штук.

А Кривляка беляши не одобряла – ей они казались слишком жирными, и готовить она не любила, чего-нибудь слегка наваляет на тарелку, всякую гастрономию, и радуется. Пожуёт слегка и говорит, что сыта. По поглощению съестного только он бабку радовал, а Кривляка её печалила своим слабым аппетитом. Бабка, бывало, довольно дружелюбно ворчала, что, мол, вот наготовила, а едоки-то чего-то жеманничают. Потом бабка всё-таки приобрела керосинку. Приобрела, потому что тяжело стало ей готовить на дровах. Случилось это уж когда и деда, и прадеда не стало. Дед к лету совсем плохой стал – совсем ослеп, и слабина его одолела. Частенько просто лежал и смотрел в потолок. А за ним и прадед месяца через два покинул этот мир, и остались Толстый с бабкой в доме одни. Бабка категорически не хотела перебираться вниз, на первый этаж, и пришлось Толстому с Кривлякой жить некоторое время внизу без опеки бабки. Бабка совсем уединилась, и только когда Толстый иногда поднимался к ней наверх, подолгу с ним разговаривала, вспоминала прошлое, путалась в эпизодах, а он не поправлял её – щадил её старость.

Он прищурился и записал: «Аберрация памяти».

«Странная штука – эта память, – размышляет он. – Иногда очень хочется исключить из неё нечто, но торчит это нечто, как гвоздь в стенке, а бывает, и хочется запомнить, а запомнить никак не удаётся, хоть кол на голове теши, не держится это нечто в мозгах».

Он трижды подчеркнул слово «аберрация» и под ним помельче надписал: «искажение».

«Всё искажается, никуда от этого не деться, – подумал он. – А может, и нет».

Он встал из-за стола и подошёл к окну.

«А можно ли считать признаком старости мудрость? – спросил он сам себя и подумал: – Эка ты, брат, завернул! Мудрость как признак старости. Это ж надо додуматься!»

– Поживёшь с моё – не до того додумаешься, – прошептал он и улыбнулся. – А почему бы и нет? – решил он и долго смотрел на уличные огни. Вспоминались другие слабенькие огоньки, которые подсвечивали его улицу с деревянными домами. Зимой, когда становилось особенно темно, они своим жёлтым светом едва освещали дорогу, прикатанную гранитными камешками, которые в зиму покрывались снежной коркой, и только тогда становилось более-менее светло, не то что тёмной осенью.

Он вспомнил, что они с Длинным разик согрешили и разбили из рогатки пару лампочек в переулке, ведущем к озеру. Темнота там существовала почти до самого Нового года, а потом лампы вкрутили и стало светлее, но они с Длинным более лампы не колотили. Нашлись другие цели в виде старых консервных банок.

Он помнил и бабкину керосинку, которая ей поначалу не нравилась. Он несколько раз показывал бабке, как её надо разжигать и пользоваться этим изобретением, пришедшим на смену примусу.

– Примус, керосинка, керогаз, – прошептал он и снова улыбнулся. – Какие были вещи! А этот молодой дизайнер их совсем не знает.

«Не знают они, чем сии приборы отличаются?» – подумал он и вспомнил смех этого молодого дизайнера по поводу примуса. Молодой человек сначала слегка хихикнул, когда узнал, что примус накачивать надо, а когда хозяйка стала торопливо объяснять, точнее описывать вид прибора, совсем рассмеялся, чем обескуражил сидящих за столом.

Старик вернулся к столу и записал: «Уменьшение смеха и повышение угрюмости», затем над словом «уменьшение» он вывел: «Значительное», добавил одну строчку со словом «Мудрость» и прочитал всё написанное за этот вечер.

– Уже семь признаков старости есть, осталось три, – шепчет он и записывает: «Поиск признаков старости в себе».

«Надо бы парочку физических признаков приспособить», – думает он, но…

– Но не хочется физики, – решает старик и записывает: «Совсем не хочется просматривать старые фотографии».

– Сомнительный признак, – размышляет он и зачёркивает последнюю запись.

***

Секретарша улыбается и тихо, почти шёпотом, говорит:

– Шеф, вы опять сегодня останетесь одни? Это нехорошо.

Шеф задумчиво молчит, и кажется, что мысли его совсем не здесь, а где-то там…

– Вы вспоминаете войну? – тихо спрашивает секретарша.

Старик оборачивается к ней и отвечает:

– Я войны не знал, да и вы тоже. Чего же вспоминать – только рассказы да фильмы.

Секретарша согласно кивает и молчит, а шеф продолжает говорить:

– Молодость вспоминаю – там много чего можно вспомнить. Например, как собирали металлолом. Вы собирали металлолом? – спрашивает шеф и улыбается. Секретарша в ответ тоже улыбается и отвечает:

– Не знаю, как у вас, а у нас девочки железяки не собирали.

– Правильно, – соглашается шеф. – Зачем же слабому полу железо таскать? Это сегодня всё поменялось: девочки в мужские занятия так и рвутся, словно мало им женского.

– Время другое, – замечает секретарша.

Старик смотрит на неё и слегка возмущённо возражает:

– Вот так всегда. Скажут: время другое – и тем самым всё оправдывается. А что оправдывать – мордобой милых девочек на ринге, или того хуже, в круге за решёткой, где бьют друг друга и ногами, и кулаками до изнеможения, а публике нравится. – Старик пристально смотрит на секретаршу и ехидно говорит: – Представьте себя лет эдак несколько тому… Нет, не так… – поправляется старик. – Не надо представлять. Только скажите откровенно: вам нравиться… То есть не… – Он снова прерывается и через секунду спрашивает: – Скажите, вы бы могли так драться при всём честном народе?

– Как? – видимо, не понимая вопроса, отвечает секретарша.

– Как-как, а вот так, – бормочет старик и продолжает: – Драться с другой девушкой, то есть женщиной, в присутствии посторонних.

– Странный вопрос, – отвечает секретарша. – Вы имеете в виду физически или…

– Никаких «или», только физически, – поясняет старик.

Секретарша немного испуганно смотрит на него и отвечает:

– В смысле, если нападут, то…

Старик морщится, тяжело вздыхает и произносит длинную фразу:

– Не притворяйтесь, что не наблюдаете современных нравов, не следите за модой, за современными развлечениями. Наконец, не смотрите телевизор или ещё какую-нибудь экранную дурь. Там это есть везде. – Он делает небольшую паузу и снова спрашивает: – Вам нравится квазиспортивная драка двух женщин или нет? Отвечайте искренне, я пойму.

Секретарша не более полуминуты молчит, думает, а затем говорит:

– Я не люблю таких соревнований. Я их просто не смотрю. Мне это чуждо.

– Правильно – чуждо, но другие-то смотрят. Им не чуждо, – подхватывает её мысль старик. – А потом жалуются, что насилие кругом, мордобой в быту и прочее…

– Да, – соглашается с ним секретарша.

– Да, – повторяет за ней старик. – Вот так и повторяем: «да-а», а сделать ничего не можем. Дичаем. Дичаем всё быстрее и быстрее. Техника идёт вперёд, а мы дичаем. Парадокс, да и только!

Секретарша качает головой, вроде как не соглашается с ним, но старик настаивает:

– Возражаете? Вижу, что возражаете, а зря. Правде в глаза надо смотреть. А правда – она везде видна.

Несколько минут они сидят молча и просто сморят друг на друга. Затем старик встаёт и говорит:

– Засиделись мы тут с вами. Уж вечер – пора бы и по домам.

– Пора, – тихо согласилась секретарша и добавила: – Ни вас, ни меня никто не ждёт, но нам пора.

Старик грустно улыбнулся и заметил:

– Одиночество не лучшая пора.

– Да, конечно, – согласилась секретарша. – Но нас-то двое. Два одиночества это уже…

Старик грустно улыбнулся и ответил:

– Одинокий дуэт.

– Простите, шеф, – тихо бормочет секретарша. – Я всего лишь хотела вам помочь. Точнее, мне жаль…

– Я понимаю. – Старик перебивает её и, будто размышляя вслух, говорит: – Жаль, конечно жаль. А что тут скажешь, если действительно жалко? Жалко и самого себя, и других. Посмотришь вокруг…

Он медленно осмотрел приёмную, словно впервые увидел это помещение, подошёл к двери своего кабинета, в нерешительности взялся за блестящую ручку и, обернувшись, продолжил говорить:

– Посмотришь вокруг – столько всего такого, которое надо пожалеть, даже не столько пожалеть, а посочувствовать! И хочется иногда отвернуться, пройти мимо. Ведь всё равно ничего не сможешь поправить. Слабы мы…

Старик подошёл к столу, машинально тронул пальцем края рюмки и произнёс:

– Некоторым помогает алкоголь, некоторым – толстая кожа, а многим – отсутствие… – Он внимательно посмотрел на секретаршу и завершил начатую фразу: – А многим – отсутствие человечности.

Секретарша согласно кивнула, но через несколько секунд произнесла:

– Человечность… Мы её понимаем одинаково. А некоторые её понимают по-другому.

Старик от удивления приподнял брови и, слегка улыбнувшись, ответил:

– Осмелюсь в вами не согласиться.

Он снова подошёл к окну и что-то тихо пробормотал. Секретарша, зная привычку шефа подолгу сосредоточенно смотреть на улицу, молчала, стараясь ему не мешать, а шеф тихо стоял, чуть сдвинув в сторону штору, и всматривался в вечерний сумрак. Там, где ещё не зажглись уличные фонари, ему кажется, что они с Толстым стоят, затаившись у старого, покосившегося забора, и раздумывают, стоит ли колотить эту лампочку, которую они никак не могли уже с полчаса расстрелять из рогатки. А вечер неуклонно надвигает темноту на дома, деревья и весь загородный пейзаж, и вот-вот кто-то от них далёкий, где-нибудь на подстанции, резко опустит рукоятку рубильника, включит освещение – и тогда…

«И тогда нам станет жалко её колотить», – размышляет старик и вспоминает тот тёплый вечер. Вспоминает, как они после уроков, когда ещё учителя не очень-то сильно их озадачили домашней работой, бродили, а можно было сказать, что в каком-то радостном состоянии слонялись по знакомым местам, которые не посещались ими почти всё лето, и легко и светло у них было на душе, словно каникулы ещё не кончились, словно новый учебный год ещё не наступил и можно было пока что не очень беспокоиться о будущем.

– Не беспокоиться о будущем, – прошептал старик и улыбнулся.

– Что вы сказали, шеф? – озабоченно спросила секретарша.

Старик обернулся и, не прекращая улыбаться, ответил:

– Я говорю, что наше беспокойство о будущем нас… – Он прервал фразу и, вероятно, подыскивая нужное слово, задумался. Через полминуты молчания произнёс: – Думы о будущем вредны для здоровья.

– Мы можем это делать вместе, – тихо говорит секретарша и вопросительно смотрит на шефа.

– Вместе вредить здоровью? – ехидно спрашивает старик.

– Нет, что вы… – спохватывается секретарша и поясняет: – Я имела в виду, что вместе думать о будущем легче, чем в одиночку. Вместе всегда получается человечнее.

– А в одиночку хуже? – спросил старик и добавил: – В одиночку что же – менее человечно?

Секретарша на секунду замирает, и даже сначала кажется, что она смущена, но её мимолётное смущение быстро проходит, и она неожиданно смело произносит:

– Вы должны меня наконец-то понять. Я предлагаю, то есть говорю, что… – Она запнулась, и по её крепко прижатой к груди ладони было заметно едва скрываемое волнение. – Я говорю, что мы могли бы быть вместе. Разве это плохо? Разве два разумных человека не могут быть вместе? Вы один, и это разве хорошо?

– Разве нехорошо? – тихо произнёс старик, чем весьма озадачил секретаршу. Она опустила голову и не менее минуты молча смотрела на столик, ещё не освобождённый от маленького банкета.